這是最好的一年，也是最壞的一年不了解1968，不足以了解當(dāng)今世界格局1968，改變世界的一年。1968，美國深陷越南戰(zhàn)爭的泥淖，數(shù)萬人喪生。1968，世界多地的學(xué)生們走出校園，在街頭游行。在巴黎，學(xué)生在墻上涂鴉：“越做愛，越想革命。”1968，“上帝也許撤除了對美國的保佑”，羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金遇害。1968，比夫拉大饑荒，100萬平民死于饑餓。1968，先鋒戲劇與現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動蓬勃興起。波蘭和捷克斯洛伐克的理想主義破滅。1968，墨西哥發(fā)生了大屠殺。“阿波羅8號”繞月飛行。1968，這是最好的一年，也是最壞的一年。有著無限的可能性，讓人激動，令人難忘。
這部里程碑式的杰作，全景式地記錄了這一年發(fā)生的重大事件。世界的變化，年輕人的選擇，由此構(gòu)筑了當(dāng)今世界的面貌。
1968年令人激動人心的地方在于，全世界難以計(jì)數(shù)的人們都拒絕對世上諸多不平之事保持沉默。如果別無選擇，他們會走上街頭，吶喊示威，這給世界帶來了一絲難得的希望，即哪里有不公，哪里就回有人揭露它，并試圖改變它。——馬克·科蘭斯基
作者簡介：
作者：馬克·科蘭斯基（MarkKurlansky）
美國著名非虛構(gòu)作家，《紐約時報(bào)》暢銷書作者。經(jīng)常為《紐約時報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》等媒體撰寫文章。著有《1968：撞擊世界之年》《巴斯克人的世界史》《被選擇的少數(shù)：歐洲猶太人的興起》《非暴力主義：一種危險觀念的歷史》等暢銷作品。此外，他的專著《鱈魚：一部改變世界的魚的傳記》獲得了具有“美食奧斯卡”之稱的詹姆斯·比爾德獎。
譯者：洪兵
復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，研究方向未媒介社會學(xué)、國際新聞傳播。出版有譯著《分割美國》等。
目錄：
導(dǎo) 言 震撼世界之年<br><br>第一部我們怨憤的嚴(yán)冬<br>第一章1968年的第一周<br>第二章與蚊帳爭辯的人<br>第三章令人生畏的濃眉一展<br>第四章吹進(jìn)波蘭人的耳朵<br><br>第二部布拉格之春<br>第五章在令人憎惡的機(jī)器齒輪上<br>第六章英雄<br>第七章一個波蘭人的絕對律令<br>第八章詩歌、政治與艱難的第二幕<br>第九章新國土上的兒女們<br>第十章瓦格納式弦外之音：關(guān)于一場時髦和蓄須的革命<br>第十一章 4月里的混蛋<br>第十二章 先生，我們認(rèn)為你爛透了<br>第十三章 理想之地<br><br>第三部夏季奧運(yùn)會<br>第十四章 禁足之地<br>第十五章 無趣政治的藝術(shù)<br>第十六章 肉類加工廠旁幽靈般的警察<br>第十七章 東布拉格之殤<br>第十八章 可怕壓力下的微笑<br>第十九章 在阿茲特克人的地方<br><br>第四部尼克松的秋天<br>第二十章 秋季學(xué)期的理論與實(shí)踐<br>第二十一章最后的希望<br><br>致謝<br>前言導(dǎo)言震撼世界之年
中年的樂事之一在于發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)是正確的，并且一個人在17歲或者23歲這種年紀(jì)時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比自己所想象的更為正確。——埃茲拉·龐德（Ezra Pound）導(dǎo)言震撼世界之年
中年的樂事之一在于發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)是正確的，并且一個人在17歲或者23歲這種年紀(jì)時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比自己所想象的更為正確。——埃茲拉·龐德（EzraPound），《閱讀入門》，1934年
從來沒有一個年份像1968年，以后也不大可能再會有這樣的年份。那時各個國家和文化仍相互獨(dú)立、形神迥異—1968年時的波蘭、法國、美國和墨西哥的差別遠(yuǎn)比今日顯著—然而卻在世界范圍內(nèi)同時出現(xiàn)了反叛精神的自燃。歷史上曾經(jīng)有過其他的革命年代，例如1848年，但是與1968年形成對比的是，1848年的那些歷史事件局限于歐洲，它的反抗同樣也局限于一些相似的議題。作為全球帝國體系建立的后果，也有過其他全球性的事件，如第二次世界大戰(zhàn)這種影響巨大、波及全球的悲劇事件。1968年的獨(dú)特之處在于人民針對各種議題進(jìn)行反抗，其共同之處僅在于那種強(qiáng)烈的反抗愿望、對反抗方式的理解、對現(xiàn)存制度的疏離感，以及對任何形式的專制主義的深切厭惡。在有社會主義制度的地方他們就反抗社會主義，在有資本主義制度的地方就反抗資本主義。這些反抗指向大多數(shù)的機(jī)構(gòu)建制、政治領(lǐng)導(dǎo)人和政治黨派。許多反抗活動并非有預(yù)謀或者有組織的，往往是通過匆忙召開的會議指揮的；一些最重要的決定則是在興之所至?xí)r做出的。由于運(yùn)動是反專制的，因此它們?nèi)狈︻I(lǐng)導(dǎo)，或者只是擁有拒絕作為領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)人。運(yùn)動的意識形態(tài)通常也不清晰，僅在為數(shù)甚少的議題上達(dá)成了普遍共識。1969年，當(dāng)一個聯(lián)邦大陪審團(tuán)指控八位激進(jìn)活動分子與1968年芝加哥的抗議示威活動有聯(lián)系時，阿比·霍夫曼作為其中的一員，描述這個群體時說道：“甚至關(guān)于午餐我們都意見不一。”雖然各處都在發(fā)生反抗運(yùn)動，但是罕有這些力量的聯(lián)合；即使在美國曾有過像民權(quán)運(yùn)動、反戰(zhàn)運(yùn)動和女權(quán)運(yùn)動的結(jié)合，或者在法國和意大利曾有過勞工運(yùn)動和學(xué)生運(yùn)動的結(jié)合，但大都是出于一時之需，并且很快就瓦解了。四個歷史因素共同造就了1968年：當(dāng)時的民權(quán)運(yùn)動新穎而有獨(dú)創(chuàng)性，形成了示范效應(yīng)；整整一代人自視與前輩截然不同、與社會格格不入，進(jìn)而拒斥一切形態(tài)的威權(quán)；當(dāng)時的越南戰(zhàn)爭為全世界所痛恨，而它為所有的反抗者提供了一個理由；所有這些都發(fā)生在電視逐漸發(fā)展成熟的背景中，但其時電視仍足夠新銳，無法像今天這樣被操控、提純和包裝。在1968年，在當(dāng)日收看來自世界上另一個地方的電視轉(zhuǎn)播，這個現(xiàn)象本身就是一個扣人心弦的技術(shù)奇跡。美國在越南的戰(zhàn)爭并不特別，它當(dāng)然也不比無數(shù)其他的戰(zhàn)爭更應(yīng)該受到譴責(zé)—包括此前法國在越南的戰(zhàn)爭。但這次它是由美國這樣一個史無前例的全球霸權(quán)所發(fā)起的。當(dāng)時正值殖民地人民試圖通過“反殖民斗爭”重建民族國家，此舉激發(fā)了全世界人民的理想主義；但是當(dāng)這片貧瘠、弱小的土地在爭取獨(dú)立的時候，卻遭到了一個“超級霸權(quán)”的新型實(shí)體的狂轟濫炸—美國在這片狹仄國土上投下的非核彈炸彈（non-nuclearbombs），數(shù)量超過了第二次世界大戰(zhàn)期間投放在亞洲和歐洲的總和。在1968年越戰(zhàn)的高峰期，美軍每星期的殺戮數(shù)量至少相當(dāng)于“九一一”事件中的遇難人數(shù)。雖然在美國、法國、德國和墨西哥的運(yùn)動中有著驚人的分裂和眾多的派系—但是由于美國的霸權(quán)和威望，以及越南戰(zhàn)爭的殘酷和不義的性質(zhì)—所有人都反對越南戰(zhàn)爭。1968年，當(dāng)美國民權(quán)運(yùn)動在非暴力的倡導(dǎo)者和黑人權(quán)力的倡導(dǎo)者之間分裂，兩個陣營還是能夠就反對越戰(zhàn)保持共識。只要挺身反對越南戰(zhàn)爭，全世界的異議運(yùn)動就能據(jù)此建立。當(dāng)異議者們試圖抗議，他們知道如何行事，他們知道如何游行和靜坐，而這些都拜美國民權(quán)運(yùn)動所賜。從密西西比民權(quán)運(yùn)動的電視報(bào)道中他們看到了一切，現(xiàn)在他們迫切希望自己成為爭取自由的游行者。對于出生在第二次世界大戰(zhàn)之后的那代人而言，“大屠殺”還是個新詞，而原子彈才剛剛引爆，他們出生在一個與此前截然不同的世界。在第二次世界大戰(zhàn)后成長的一代人，與在第二次世界大戰(zhàn)之前和之中成長的那代人大異其趣，以至于為尋找共同點(diǎn)而產(chǎn)生的齟齬屢見不鮮。甚至，他們對同一個笑話的反應(yīng)都是不同的。鮑勃·霍普（BobHope）和杰克·本尼（JackBenny）這樣的喜劇演員大受老一代的歡迎，對新一代卻毫無吸引力。1968年是一個令人震驚的現(xiàn)代主義的年度，而現(xiàn)代主義總是令年輕人著迷，使老年人困惑，但是回首望去，那又是一個古樸純真的年代。想象一下紐約哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生和巴黎大學(xué)的學(xué)生隔著大西洋發(fā)現(xiàn)他們相似的經(jīng)歷，然后他們會面，小心翼翼地相互接近，試圖找出彼此間是否有共同之處。他們驚愕而激動地發(fā)覺，無論是在布拉格、巴黎、羅馬、墨西哥，還是紐約，他們采用的是同樣的策略。利用通訊衛(wèi)星和并不昂貴、可重復(fù)使用的錄像帶等新的工具，電視使得每個人都可以非常清晰地知曉其他人的作為；在人類的經(jīng)驗(yàn)中，當(dāng)日在遠(yuǎn)方所發(fā)生的重要事件第一次可以即時傳播，這真是令人興奮不已。再也不會有像1968年那樣出現(xiàn)如此多新奇事物的年度了。“地球村”是馬歇爾·麥克盧漢在20世紀(jì)60年代創(chuàng)造的詞匯。這個星球日益扁平化，任何事都不會再像第一次看到在月球上拍攝的照片、第一次聽到來自外太空的廣播那樣使我們感到震撼�，F(xiàn)在，我們生活在一個每天都期待新突破的世界。如果還能夠造就另一批1968年的那代人，那么他們所有的運(yùn)動都將利用網(wǎng)絡(luò)，而當(dāng)他們彼此用電子郵件進(jìn)行聯(lián)系、更新時，會被執(zhí)法部門嚴(yán)密監(jiān)控。毫無疑問，人們會發(fā)明其他工具，但即使是關(guān)于新發(fā)明的概念都變得陳腐了。
我生于1948年，屬于痛恨越戰(zhàn)和對之抗議的那一代人。我對威權(quán)的理解來自記憶的塑造：催淚瓦斯的胡椒味，警察在進(jìn)攻前不動聲色，他們慢慢從側(cè)翼逼近示威者，然后以警棍開始?xì)⒙�。我從本書的一開始就表明我的成見，是因?yàn)榧幢愕搅?0多年后的現(xiàn)在，我仍認(rèn)為試圖在“1968年”這個主題上保持客觀是不誠實(shí)的。在閱讀了1968年的《紐約時報(bào)》《時代》《生活》《花花公子》《世界報(bào)》《費(fèi)加羅報(bào)》，一份波蘭的日報(bào)和一份波蘭的周刊，以及幾份墨西哥的報(bào)紙后—其中一些聲稱是客觀的而另一些則聲明其成見—我確信“公正”是可能的，但真正的“客觀”是不可能的。1968年，所謂的“客觀的”美國新聞界，遠(yuǎn)比它自己認(rèn)識到的要主觀得多。寫作本書使我回想起曾經(jīng)的那個年代，人們能夠直言不諱并不忌憚冒犯威權(quán)—而從那之后，已有太多的真相被湮沒無聞。引人入勝，令人回味，一次愉快的閱讀體驗(yàn)。——《觀察家報(bào)》
很好看，這本書將會讓引發(fā)人們對特殊的1960年代中特殊的一年的大量回憶。——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》
閱讀這本書是一次奇妙的體驗(yàn)。——丹·拉瑟（美國超級金牌主播）
通俗易懂、視角豐富。馬克·科蘭斯基是擁有非凡天分的作家。——《舊金山紀(jì)事報(bào)》
馬克·科蘭斯基收集海量的信息，以通俗易懂的表述方式，告訴讀者1968年是怎樣的一年。——《丹佛郵報(bào)》
在馬克·科蘭斯基之前，沒有誰能以如此精彩、具有啟發(fā)的敘述將發(fā)生在世界各地的一系列事件做集中展示。難得的是，還讓人讀起來意猶未盡。——《芝加哥論壇報(bào)》
這是關(guān)于那個傳奇年代的一部色彩豐富、飽滿，具有高度啟迪性的非虛構(gòu)作品。——《西雅圖時報(bào)》
這一年有如此之多令人震撼的事，就像一張經(jīng)典唱片重現(xiàn)于世，或者美國公共廣播電視的檔案公布于世。一遍又一遍，不厭其煩。如果時光倒流，人們是多么愿意重放1968年。——《亞特蘭大憲法報(bào)》導(dǎo)言震撼世界之年
中年的樂事之一在于發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)是正確的，并且一個人在17歲或者23歲這種年紀(jì)時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比自己所想象的更為正確。——埃茲拉·龐德（EzraPound），《閱讀入門》，1934年
從來沒有一個年份像1968年，以后也不大可能再會有這樣的年份。那時各個國家和文化仍相互獨(dú)立、形神迥異—1968年時的波蘭、法國、美國和墨西哥的差別遠(yuǎn)比今日顯著—然而卻在世界范圍內(nèi)同時出現(xiàn)了反叛精神的自燃。歷史上曾經(jīng)有過其他的革命年代，例如1848年，但是與1968年形成對比的是，1848年的那些歷史事件局限于歐洲，它的反抗同樣也局限于一些相似的議題。作為全球帝國體系建立的后果，也有過其他全球性的事件，如第二次世界大戰(zhàn)這種影響巨大、波及全球的悲劇事件。1968年的獨(dú)特之處在于人民針對各種議題進(jìn)行反抗，其共同之處僅在于那種強(qiáng)烈的反抗愿望、對反抗方式的理解、對現(xiàn)存制度的疏離感，以及對任何形式的專制主義的深切厭惡。在有社會主義制度的地方他們就反抗社會主義，在有資本主義制度的地方就反抗資本主義。這些反抗指向大多數(shù)的機(jī)構(gòu)建制、政治領(lǐng)導(dǎo)人和政治黨派。許多反抗活動并非有預(yù)謀或者有組織的，往往是通過匆忙召開的會議指揮的；一些最重要的決定則是在興之所至?xí)r做出的。由于運(yùn)動是反專制的，因此它們?nèi)狈︻I(lǐng)導(dǎo)，或者只是擁有拒絕作為領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)人。運(yùn)動的意識形態(tài)通常也不清晰，僅在為數(shù)甚少的議題上達(dá)成了普遍共識。1969年，當(dāng)一個聯(lián)邦大陪審團(tuán)指控八位激進(jìn)活動分子與1968年芝加哥的抗議示威活動有聯(lián)系時，阿比·霍夫曼作為其中的一員，描述這個群體時說道：“甚至關(guān)于午餐我們都意見不一。”雖然各處都在發(fā)生反抗運(yùn)動，但是罕有這些力量的聯(lián)合；即使在美國曾有過像民權(quán)運(yùn)動、反戰(zhàn)運(yùn)動和女權(quán)運(yùn)動的結(jié)合，或者在法國和意大利曾有過勞工運(yùn)動和學(xué)生運(yùn)動的結(jié)合，但大都是出于一時之需，并且很快就瓦解了。四個歷史因素共同造就了1968年：當(dāng)時的民權(quán)運(yùn)動新穎而有獨(dú)創(chuàng)性，形成了示范效應(yīng)；整整一代人自視與前輩截然不同、與社會格格不入，進(jìn)而拒斥一切形態(tài)的威權(quán)；當(dāng)時的越南戰(zhàn)爭為全世界所痛恨，而它為所有的反抗者提供了一個理由；所有這些都發(fā)生在電視逐漸發(fā)展成熟的背景中，但其時電視仍足夠新銳，無法像今天這樣被操控、提純和包裝。在1968年，在當(dāng)日收看來自世界上另一個地方的電視轉(zhuǎn)播，這個現(xiàn)象本身就是一個扣人心弦的技術(shù)奇跡。美國在越南的戰(zhàn)爭并不特別，它當(dāng)然也不比無數(shù)其他的戰(zhàn)爭更應(yīng)該受到譴責(zé)—包括此前法國在越南的戰(zhàn)爭。但這次它是由美國這樣一個史無前例的全球霸權(quán)所發(fā)起的。當(dāng)時正值殖民地人民試圖通過“反殖民斗爭”重建民族國家，此舉激發(fā)了全世界人民的理想主義；但是當(dāng)這片貧瘠、弱小的土地在爭取獨(dú)立的時候，卻遭到了一個“超級霸權(quán)”的新型實(shí)體的狂轟濫炸—美國在這片狹仄國土上投下的非核彈炸彈（non-nuclearbombs），數(shù)量超過了第二次世界大戰(zhàn)期間投放在亞洲和歐洲的總和。在1968年越戰(zhàn)的高峰期，美軍每星期的殺戮數(shù)量至少相當(dāng)于“九一一”事件中的遇難人數(shù)。雖然在美國、法國、德國和墨西哥的運(yùn)動中有著驚人的分裂和眾多的派系—但是由于美國的霸權(quán)和威望，以及越南戰(zhàn)爭的殘酷和不義的性質(zhì)—所有人都反對越南戰(zhàn)爭。1968年，當(dāng)美國民權(quán)運(yùn)動在非暴力的倡導(dǎo)者和黑人權(quán)力的倡導(dǎo)者之間分裂，兩個陣營還是能夠就反對越戰(zhàn)保持共識。只要挺身反對越南戰(zhàn)爭，全世界的異議運(yùn)動就能據(jù)此建立。當(dāng)異議者們試圖抗議，他們知道如何行事，他們知道如何游行和靜坐，而這些都拜美國民權(quán)運(yùn)動所賜。從密西西比民權(quán)運(yùn)動的電視報(bào)道中他們看到了一切，現(xiàn)在他們迫切希望自己成為爭取自由的游行者。對于出生在第二次世界大戰(zhàn)之后的那代人而言，“大屠殺”還是個新詞，而原子彈才剛剛引爆，他們出生在一個與此前截然不同的世界。在第二次世界大戰(zhàn)后成長的一代人，與在第二次世界大戰(zhàn)之前和之中成長的那代人大異其趣，以至于為尋找共同點(diǎn)而產(chǎn)生的齟齬屢見不鮮。甚至，他們對同一個笑話的反應(yīng)都是不同的。鮑勃·霍普（BobHope）和杰克·本尼（JackBenny）這樣的喜劇演員大受老一代的歡迎，對新一代卻毫無吸引力。1968年是一個令人震驚的現(xiàn)代主義的年度，而現(xiàn)代主義總是令年輕人著迷，使老年人困惑，但是回首望去，那又是一個古樸純真的年代。想象一下紐約哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生和巴黎大學(xué)的學(xué)生隔著大西洋發(fā)現(xiàn)他們相似的經(jīng)歷，然后他們會面，小心翼翼地相互接近，試圖找出彼此間是否有共同之處。他們驚愕而激動地發(fā)覺，無論是在布拉格、巴黎、羅馬、墨西哥，還是紐約，他們采用的是同樣的策略。利用通訊衛(wèi)星和并不昂貴、可重復(fù)使用的錄像帶等新的工具，電視使得每個人都可以非常清晰地知曉其他人的作為；在人類的經(jīng)驗(yàn)中，當(dāng)日在遠(yuǎn)方所發(fā)生的重要事件第一次可以即時傳播，這真是令人興奮不已。再也不會有像1968年那樣出現(xiàn)如此多新奇事物的年度了。“地球村”是馬歇爾·麥克盧漢在20世紀(jì)60年代創(chuàng)造的詞匯。這個星球日益扁平化，任何事都不會再像第一次看到在月球上拍攝的照片、第一次聽到來自外太空的廣播那樣使我們感到震撼�，F(xiàn)在，我們生活在一個每天都期待新突破的世界。如果還能夠造就另一批1968年的那代人，那么他們所有的運(yùn)動都將利用網(wǎng)絡(luò)，而當(dāng)他們彼此用電子郵件進(jìn)行聯(lián)系、更新時，會被執(zhí)法部門嚴(yán)密監(jiān)控。毫無疑問，人們會發(fā)明其他工具，但即使是關(guān)于新發(fā)明的概念都變得陳腐了。
我生于1948年，屬于痛恨越戰(zhàn)和對之抗議的那一代人。我對威權(quán)的理解來自記憶的塑造：催淚瓦斯的胡椒味，警察在進(jìn)攻前不動聲色，他們慢慢從側(cè)翼逼近示威者，然后以警棍開始?xì)⒙�。我從本書的一開始就表明我的成見，是因?yàn)榧幢愕搅?0多年后的現(xiàn)在，我仍認(rèn)為試圖在“1968年”這個主題上保持客觀是不誠實(shí)的。在閱讀了1968年的《紐約時報(bào)》《時代》《生活》《花花公子》《世界報(bào)》《費(fèi)加羅報(bào)》，一份波蘭的日報(bào)和一份波蘭的周刊，以及幾份墨西哥的報(bào)紙后—其中一些聲稱是客觀的而另一些則聲明其成見—我確信“公正”是可能的，但真正的“客觀”是不可能的。1968年，所謂的“客觀的”美國新聞界，遠(yuǎn)比它自己認(rèn)識到的要主觀得多。寫作本書使我回想起曾經(jīng)的那個年代，人們能夠直言不諱并不忌憚冒犯威權(quán)—而從那之后，已有太多的真相被湮沒無聞。
|
