作品介紹

民國人物風(fēng)流錄


作者:朱文楚     整理日期:2016-01-09 15:15:50

親歷、親見、親聞,“三親史料”,口述實錄。
  風(fēng)流、風(fēng)雅、風(fēng)月,鐵血時代,風(fēng)雨如磐。
  風(fēng)起云涌的大時代中的小人物,毫厘之間改變歷史走向;
  波瀾壯闊的大歷史中的小事件,瞬息之間改寫歷史版圖。大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物。這些人物在逝去了的民國歷史舞臺上都有一番余音繞梁,三日不絕的表演。本書作者朱文楚先生是位統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)資深記者,集二十多年采訪積累,以**時間、**手史料撰寫了“張學(xué)良與趙一荻幽禁雪竇山的清苦歲月”、“張大千海外播畫揚中華文化”、“錢氏裔孫錢復(fù)進諫蔣經(jīng)國開禁探親”、“蔣介石在大陸*后一位侍衛(wèi)官的往事漫憶”、“元老級典獄長胡逸民與方志敏的鐵窗緣”、“‘PTT’(怕太太協(xié)會)會員胡適博士在西湖煙霞洞與娟表妹愛得回腸蕩氣”、“郁達夫不為人知的結(jié)發(fā)夫人孫荃”??????作者擷取浙籍和同兩浙山水有著深厚關(guān)系一百多位風(fēng)流人物的吉光片羽,譜寫成這部文史性紀實文學(xué)。
  內(nèi)容主要分以下部分:
  ★蔣氏秘聞:蔣介石侍衛(wèi)官的往事漫憶、蔣經(jīng)國“太子軍”后院造翻
  ★鐘山風(fēng)雨:制裁汪精衛(wèi)的軍統(tǒng)秘聞、三次策反“西北王”胡宗南始末
  ★肇始共和:黃賓虹的辛亥革命春秋、白山黑水間曇花一現(xiàn)的“大同共和國”
  ★民族資本:功不唐捐“火柴大王”劉鴻生、揚名海外“中國大班”韓世昌
  ★血色記憶:方志敏與典獄長的鐵窗緣、中國遠征軍戴安瀾殉國記
  ★民間大使:張大千海外播畫揚中華文化,魏風(fēng)江親炙文壇泰斗泰戈爾
  作者簡介:
  朱文楚,筆名蔣璐、匡垣、崇明等。生于1938年,杭州人。1960年畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系。后相繼擔(dān)任浙江人民出版社《東方》文學(xué)季刊編輯,《浙江民革報》主編、編委會副主任,《團結(jié)報》浙江記者站主任記者、副站長等。已出版《胡適家事與情事》(浙江大學(xué)出版社2015年版)、《軍統(tǒng)興衰實錄:國民黨將領(lǐng)的親歷回憶》(浙江大學(xué)出版社2014年版)、《民國人物風(fēng)流錄》(浙江大學(xué)出版社2015年版)等。
  目錄:
  劉大同與大同共和國
  “桐葉一落天下秋”,武昌首義的狼煙傳到遙遠的黑水白山間,在清王朝發(fā)源地,吉林省安圖縣舉起五色義旗,成立“大同共和國”。
  黃賓虹的辛亥革命春秋
  一代繪畫大師黃賓虹的青年時期正是亞洲資產(chǎn)階級民主革命風(fēng)起云涌的大時代。聽,他在長江之濱貴池酒樓與譚嗣同慷慨抨擊時政?矗诨罩莨懦窃,結(jié)社“黃社”,宣傳共和。黃翁早年還是“南社”的中堅社員,《國粹學(xué)報》的主筆。
  韓世昌:中國大班?總統(tǒng)顧問?慈善家
  這是一位處在社會*底層的敲牛皮灰的徒工,是如何成為富綽的洋行中國大班?又是如何先后登上孫中山、黎元洪、馮國璋三位大總統(tǒng)顧問的高位?孫中山題贈橫披“博愛”,正是韓氏一生行止的**概括!
  中國“火柴大王”劉鴻生傳奇
  劉鴻生真是位奇才,創(chuàng)辦實業(yè),不封故步、細大不捐,干一行就干出“大王”業(yè)績。在半殖民地半封建中國,上海灘的洋行,世界性的經(jīng)濟危機,霧重慶的官僚資本,對民族資本幾乎都是滅頂之災(zāi),但這位“上帝的叛徒”堅持不懈奮斗自己的命運。讀讀劉鴻生傳奇,于今天的創(chuàng)業(yè)不是有許多啟示嗎?
  胡逸民和方志敏的鐵窗緣
  一位是國民革命軍軍法執(zhí)法官,一位是閩、浙、贛三省蘇維埃主席。一位是為蔣介石造過三座監(jiān)獄的資深典獄長,一位是叱咤風(fēng)云的紅軍領(lǐng)導(dǎo)人!犊蓯鄣闹袊肪褪窃诜街久艟土x后,由胡逸民巧妙攜出監(jiān)獄而面世的。
  邱清泉嫡堂弟與張淮南獨生女的紅色婚戀劉大同與大同共和國
  “桐葉一落天下秋”,武昌首義的狼煙傳到遙遠的黑水白山間,在清王朝發(fā)源地,吉林省安圖縣舉起五色義旗,成立“大同共和國”。
  黃賓虹的辛亥革命春秋
  一代繪畫大師黃賓虹的青年時期正是亞洲資產(chǎn)階級民主革命風(fēng)起云涌的大時代。聽,他在長江之濱貴池酒樓與譚嗣同慷慨抨擊時政。看,他在徽州古城垣,結(jié)社“黃社”,宣傳共和。黃翁早年還是“南社”的中堅社員,《國粹學(xué)報》的主筆。
  韓世昌:中國大班?總統(tǒng)顧問?慈善家
  這是一位處在社會*底層的敲牛皮灰的徒工,是如何成為富綽的洋行中國大班?又是如何先后登上孫中山、黎元洪、馮國璋三位大總統(tǒng)顧問的高位?孫中山題贈橫披“博愛”,正是韓氏一生行止的**概括!
  中國“火柴大王”劉鴻生傳奇
  劉鴻生真是位奇才,創(chuàng)辦實業(yè),不封故步、細大不捐,干一行就干出“大王”業(yè)績。在半殖民地半封建中國,上海灘的洋行,世界性的經(jīng)濟危機,霧重慶的官僚資本,對民族資本幾乎都是滅頂之災(zāi),但這位“上帝的叛徒”堅持不懈奮斗自己的命運。讀讀劉鴻生傳奇,于今天的創(chuàng)業(yè)不是有許多啟示嗎?
  胡逸民和方志敏的鐵窗緣
  一位是國民革命軍軍法執(zhí)法官,一位是閩、浙、贛三省蘇維埃主席。一位是為蔣介石造過三座監(jiān)獄的資深典獄長,一位是叱咤風(fēng)云的紅軍領(lǐng)導(dǎo)人。《可愛的中國》就是在方志敏就義后,由胡逸民巧妙攜出監(jiān)獄而面世的。
  邱清泉嫡堂弟與張淮南獨生女的紅色婚戀
  蔣介石問他的嫡系愛將邱清泉:“怎么你有一個兄弟在浙南鬧事呢?”蔣介石命他的中組部特工總部副主任張沖(淮南)遣返其蘇聯(lián)妻子娜丹。邱、張兩家都是浙南雁蕩山里人,這兩家族人共同演繹了一出中國現(xiàn)代史上異彩紛呈的故事。
  雪竇山,幽禁張學(xué)良**站
  蔣介石老家溪口雪竇山山腰,張學(xué)良漫長幽禁生活的**站。趙四小姐如何伴度這位愛國將軍清苦歲月?請聽與張學(xué)良共處二百四十多個日夜的錢君芷先生娓娓道來。
  戴安瀾將軍遠征緬甸抗日殉國記
  “外侮需人御,將軍賦采薇。師稱機械化,勇奪虎羆威。浴血東瓜守,驅(qū)倭棠吉歸。沙場竟殞命,壯志也無違!边@是毛澤東主席1942年挽戴安瀾將軍殉國的一首七律《海鷗將軍千古》。但您可能不知道戴將軍的后人與反法西斯盟軍中國戰(zhàn)區(qū)參謀長史迪威將軍的后人還有一段綿綿瓜瓞的故事。
  干涸的血泊
  1994年,著名作家張抗抗發(fā)表了以她母親在抗日戰(zhàn)爭年代一段悲愴繾綣的生活遭遇為題材的中篇小說《非紅》。1997年年底,中央電視臺播出了紀實片《遲歸的英魂》。半個多世紀過去了,烈士的鮮血干涸了,但干涸的血泊里一個鮮活的形象站起來了。
  孫荃,郁達夫的結(jié)發(fā)夫人
  孤魂在南洋,在海外飄蕩……他的故里在中國,富春江畔,滿舟弄里,每逢清明、中元、除夕,一位被他遺棄但仍苦守在故屋里的老婦人一定會燃燭,焚香,祝禱。這位老婦人便是大文豪郁達夫的結(jié)發(fā)夫人孫荃。
  河內(nèi),行刺汪精衛(wèi)
  《戴笠自述》有云:“民國二十八年三月二十日,在越南河內(nèi),我們因制裁汪精衛(wèi),被當(dāng)局捕去兩位同志……是計劃不周密,以致汪逆漏網(wǎng),只打死汪的副手曾仲鳴!痹瓏顸h軍統(tǒng)局機要室中校助理秘書、現(xiàn)浙江省政協(xié)委員王紹謙,是制裁汪精衛(wèi)事件的親歷者。
  悲歌花岡,世紀訴訟
  “二戰(zhàn)”期間,日本政府、日本本土企業(yè)對被虜中國勞工法西斯式敲骨吸髓,駭人聽聞!耿諄與“花岡暴動”的傳奇已流傳了半個多世紀,聞?wù)邿o不為之義憤填膺。但是故事至今并沒有結(jié)束……
  蔣經(jīng)國愛將賈亦斌嘉興起義
  解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役結(jié)束后,石頭城里的蔣介石計劃籌建三十個新軍,企圖據(jù)江抗拒,半分中國。為此,蔣經(jīng)國把復(fù)員青年軍士兵培訓(xùn)成連排級軍官的重任交給他的愛將賈亦斌。結(jié)果呢?“后院起火”了!
  廈門要塞,“太子軍”再舉義旗
  “太子軍”從國民黨“后院”殺出來,軍事上遭到毀滅性鎮(zhèn)壓。“諦聽雞鳴喜報曉,義火重燃廈門秋”!胡亞力率領(lǐng)剩勇在廈門島虎頭山要塞,舉起義旗,策應(yīng)解放大軍渡海,攻占廈門。
  軍統(tǒng)少將黃康永追隨程潛湖南起義
  黃康永(1910—1998),湖南寧鄉(xiāng)人,1935年加入復(fù)興社,開始軍統(tǒng)生涯。一個軍統(tǒng)特工是怎樣反正,站到人民一邊去的?本篇以口述形式,自白一位高級資深特工在湖南和平起義中的所思所行。
  1949年漢中,孟丙南策反胡宗南記
  “西北王”胡宗南在解放戰(zhàn)爭中潰退至漢中。1949年深秋,周恩來指派國共兩黨都有淵源的資深將軍胡公冕到西安,策劃策反胡宗南。執(zhí)行這一任務(wù)的是胡寵愛有加的干女婿孟丙南。于是,秋風(fēng)肅殺,陳倉古道,秦棧禮遇,蜀棧遭羈,三說古漢壇。孟丙南策反會成功嗎?
  胡適和他父親胡鐵花
  “人心曲曲彎彎水,世事重重疊疊山。”此二句作為上下聯(lián),被鐫刻在安徽績溪上莊胡適祖墳?zāi)贡希瑸?928年建墳時胡適所手書。那個跌宕的世紀已一去不復(fù)返了,現(xiàn)在回頭看看這位走向世界的中國文化名人的故事,真乃“世事重重疊疊山”,大有歷史蒼涼之感。
  胡適和他兒女的故事
  胡適雖然風(fēng)流倜儻,但他一直伴著比自己大一歲的小腳糟糠之妻江冬秀,“從一而終”。他沒有非婚生子女,只有和江冬秀的二子一女。這應(yīng)該是一個美滿的書香之家,那么故事就平淡無奇了?否,否。這里面藏有多少曖昧,多少繾綣,多少無奈,多少悲情呀!
  大學(xué)者胡適和小腳夫人江冬秀
  “胡適大名垂宇宙,小腳夫人亦隨之”,是民國七大軼聞之一。這位力主婚姻自由,反對封建倫理,倡導(dǎo)五四新文化運動的主將胡適先生,卻始終維持著這樁“父母之命、媒妁之言”的包辦婚姻,伴著那位小腳夫人終生,何也?
  胡適與曹誠英的煙霞洞之戀
  “翠微山上的一陣松濤/驚破了空山的寂靜/山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕/吹不散我心頭的人影。”這是胡適30年代寫北平西山的一首抒情詩《秘魔崖月夜》。那個“心頭的人影”,就是曹誠英。
  韋蓮司,一世忠誠于胡適的美國女性
  胡適一生當(dāng)中為眾多女人所傾愛,其中有一位特立獨行、狂狷不羈的美國小姐韋蓮司。她為了胡適一世不嫁人。她的黃昏絕唱,全部胡適書札,寄回江冬秀,是那么感心動耳!
  “去日兒童”憶錢復(fù)
  蔣經(jīng)國1987年“解嚴”、“開禁”,使得成千上萬的臺灣同胞能夠返回祖國大陸祭祖、掃墓、探親、會友,這件功德無量大事的幕后,誰在鍥而不舍地做工作?
  解讀“二夢一秘錄”的作者唐人
  50歲以上的讀者大都翻閱過《金陵春夢》這部當(dāng)年的熱門書。作者唐人是何許人也?他干什么行當(dāng)?他還寫過哪些書?是否江南悲劇的濫觴,他遭遇過蔣家特務(wù)的追殺?
  蔣介石在大陸*后一位侍衛(wèi)官往事漫憶
  軍事委員會委員長侍從室(通稱蔣介石侍從室)是個怎樣的機構(gòu)?有哪些內(nèi)幕?老蔣和其兩個兒子的生活情狀怎樣?侍衛(wèi)官們的職責(zé)與待遇如何?本文根據(jù)留在大陸的*后一位侍衛(wèi)官項老先生的口述,披露鮮見于正史的軼聞。
  我與蔣經(jīng)國夫婦在贛南
  蔣經(jīng)國,這位曾經(jīng)在海峽兩岸都舉足輕重的政治人物,因為日月春秋如白駒過隙,使得人們對他的印象漸漸淡漠。20世紀30年代末,杜希平隨她的先生曾在贛南和蔣經(jīng)國暨夫人蔣方良相處過一長段時間。
  魏風(fēng)江:泰戈爾的中國學(xué)生,尼赫魯家族的中國友人
  20世紀初,印度泰戈爾將其詩集《吉檀迦利》所獲得的諾貝爾文學(xué)獎獎金悉數(shù)用于創(chuàng)辦國際大學(xué)。這所大學(xué)中唯有一位中國學(xué)生,就是由蔡元培派出的魏風(fēng)江。
  張大千海外播畫記
  講學(xué)大吉嶺(印度),營造“八德園”(巴西),會晤畢加索(巴黎),喬遷“環(huán)篳庵”(美國),“摩耶精舍”失明畫廬山(臺北)……都是張大千在世界各地留下的精彩極致的畫蹤。前言我與蔣經(jīng)國夫婦在贛南
  口述杜希平采訪整理朱文楚
  蔣經(jīng)國,這位曾經(jīng)在海峽兩岸都舉足輕重的政治人物,因為日月春秋如白駒過隙,使得人們對他的印象漸漸淡漠。筆者逢巧,在浙江民革2009年迎春茶話會上,邂逅了96歲的民革黨員杜希平女士。上世紀三十年代末,她隨她的先生曾在贛南和蔣經(jīng)國暨夫人蔣方良相處過一長段時間。在歡樂氛圍的催化下,她老人家終于興致勃勃地打開了話盒。
  我與蔣經(jīng)國夫婦在贛南
  口述杜希平采訪整理朱文楚
  蔣經(jīng)國,這位曾經(jīng)在海峽兩岸都舉足輕重的政治人物,因為日月春秋如白駒過隙,使得人們對他的印象漸漸淡漠。筆者逢巧,在浙江民革2009年迎春茶話會上,邂逅了96歲的民革黨員杜希平女士。上世紀三十年代末,她隨她的先生曾在贛南和蔣經(jīng)國暨夫人蔣方良相處過一長段時間。在歡樂氛圍的催化下,她老人家終于興致勃勃地打開了話盒。
  我是武昌人。人們說,“天上有九頭鳥,地上有湖北佬”,“湖北佬,天下跑”我跑了將近一個世紀,終于在“天堂”杭州定居下來了,我成了九六老嫗啦。
  二十世紀三十年代末,我隨我先生在贛南待過幾年,和蔣經(jīng)夫婦相處過一段時間,不過我是婦道人家,在過去那個年代里,是做太太的——不能與經(jīng)國先生手下的“青干班那些女學(xué)員,比如章亞若相比,視野狹窄,孤陋寡聞,而且歲月滄桑,人事白云蒼狗,憶海如殘溪。好吧,就說些尚能記得起來的吧。
  尼古拉,帶著芬娜歸來
  我先生徐紀元和蔣經(jīng)國是留學(xué)蘇聯(lián)時的同學(xué)。當(dāng)時國民黨、共產(chǎn)黨都派人去留蘇,留學(xué)蘇聯(lián)成為一種時尚。
  經(jīng)國先生在蘇聯(lián)待了十二年(1925年10月1937年3月),這個政治原因諒必人們都知道,不過他倒學(xué)來了共產(chǎn)黨的工作方法。他先是莫斯科孫逸仙大學(xué)(通稱莫斯科中山大學(xué))的學(xué)生,是共青團員、蘇共候補黨員。1927年中國國內(nèi)“四一二”政變后,他去列寧格勒,進紅軍軍政學(xué)校學(xué)軍事,做過列寧大學(xué)的中國留學(xué)生助理指導(dǎo)。但以后就每況愈下,十分狼狽了。他被發(fā)配到電氣工廠實習(xí)、集體農(nóng)場去勞動、阿爾泰金礦干苦活??????肉體上備受磨難,但也因此接觸了蘇聯(lián)社會底層,和善良的老農(nóng)婦、小工人交了朋友。以后他進了烏拉爾重型機械廠,生活有了轉(zhuǎn)機,他做該廠的技師,升到副廠長,又做了黨支部書記,被任廠報主編。就在這時候他認識了這家工廠的一位女工、共青團員芬娜。有情人終成眷屬,他們被批準結(jié)婚。時勢順佑,中國“西安事變”和平解決后,國共合作抗日,1937年3月,尼古拉同志(蔣經(jīng)國的蘇聯(lián)名字)帶著他的蘇聯(lián)妻子芬娜和一對可愛的兒女愛倫(蔣孝文)、愛理(蔣孝章,也有說此女出生在溪口)回到中國,來到他出生之地奉化溪口鎮(zhèn),拜見生母毛福梅,并重新舉辦中國式婚禮。芬娜來到中國后,“方良”名字叫開了。
  清澈見底的剡溪流過溪口鎮(zhèn),蔣介石專門為這個大兒子在剡溪畔造了一幢兩層中西合壁的樓房,當(dāng)?shù)匕傩战兴靶⊙蠓俊?。蔣經(jīng)國回到溪口后,就按蔣介石指令,在離“豐鎬房”不遠的“小洋房”里讀古書、寫匯報,“洗腦子”達半年之久。
  1938年初,蔣經(jīng)國到南昌,就任江西省保安處少將副赴長。到這年冬季,他赴重慶,在中央訓(xùn)練團黨政訓(xùn)練班二期受訓(xùn)。返江西后,那位大胖子省主席熊式輝任命他為第四區(qū)即贛南行政區(qū)專員,兼少將保安司令,F(xiàn)今我年紀老了,有些年分、官職可能弄錯,請你幫我訂正。于是,蔣經(jīng)國就來到當(dāng)時中國*貧困、*復(fù)雜的那塊地方。
  我先生原來在重慶航空委員會工作,抗日戰(zhàn)爭國難時期,應(yīng)該說這是一份**的差使,但蔣經(jīng)國打來電報相邀,他就立刻赴贛州——我當(dāng)然相隨——見了經(jīng)國先生,被派任“交易公店”總經(jīng)理,兼任他的秘書。前者是家掌握全區(qū)財經(jīng)命脈的國有公司。先后應(yīng)蔣經(jīng)國之邀而來贛州的,大都是他的留蘇同學(xué),黃中美、周伯楷、高理文,后來又來了陳獨秀的外孫吳希之。誠然,贛南生活很艱苦,但蔣經(jīng)國打出了“建設(shè)新贛南”的旗號,這群年輕人朝氣逢勃地跟他干起來了。
  蔣經(jīng)國,建設(shè)新贛南
  來到贛州米汁巷一號專員公署門口,一眼瞧去圍墻上榜書寫有“除暴安良”“大公無私”八個藍底大字,十分醒目,也叫人振奮。我們都聽到過蔣經(jīng)國的“三禁一清”口號。什么是“三禁”?就是禁毒、禁賭、禁嫖,“一清”就是清剿土匪。要知道贛南與湘、粵、閩三省交界,廣東陳寄棠、江西四師賴世璜等勢力盤根錯節(jié),更有地方土豪惡霸無法無天。江西省主席熊式輝心中有數(shù),只有“太子”才敢動“太歲”頭上的土。果然,蔣經(jīng)國公開宣稱“(除暴)不能菩薩心腸,要有霹靂手段”。
  我講個也許大家曉得些許的故事,蔣經(jīng)國禁賭。
  贛州城內(nèi)有家叫“利民商場”的百貨公司,是駐防本區(qū)的李師長和他的親戚盧經(jīng)理經(jīng)營的,什么“利民”呀,是賭窟,招徠四方,包括香港的賭客。賭場設(shè)在三樓,抗日前方將士浴血奮戰(zhàn),這里卻是不夜城、銷金窟。不過門禁甚嚴,每層樓梯拐彎地方和三層門口,都有痞子持槍把守。蔣經(jīng)國決心鏟除這個“濃瘡”,他親自出馬。入夜,他化裝成送夜點的老倌,帶了幾個冒充賭徒的他的親信,進了“利民商場”。一上樓,就干脆利落地一層一層地解決了痞子武裝,專署的保安武裝直沖三樓!芭e起手來!”“禁賭,禁賭!”賭徒們都被抓個正著,無一漏網(wǎng),被押解去游街、罰跪!袄瘛崩习暹B夜逃去廣東韶關(guān),盡管有陳濟棠這個后臺,也得公開寫悔過書,托方方面面的人物,轉(zhuǎn)獻“條子”、“大頭”來贖罪,保證銷毀賭場。
  至于大賭徒,即使對方后臺再硬,蔣經(jīng)國也決不手軟。有一次,他在吉泰警備賴司令府宅抓住了正在熱賭的賴太太和楊太太。后者的丈夫正是他專署的軍事科長;而那位賴太太還有一座更大的靠山——省主席熊式輝。蔣經(jīng)國一概不買賬。他將這兩位富貴太太以紅馬甲加身,顯然是犯人的標識了,押去城內(nèi)中山公園,由你一路哭鬧耍賴,武力強迫她們在“抗日陣亡將士紀念碑”前罰跪。那風(fēng)景可熱鬧啊,光天化日之下,長跪六個小時,示眾嘛。
  當(dāng)時我還沒來到贛州,沒有看到那出史無前例的大戲。后來我聽說,賴太太還是繼續(xù)耍賴,眾親戚前去求情,蔣經(jīng)國惱了,就加罰跪三天。三天跪下來,賴太太蔫了,老實了,不行,押她去剛創(chuàng)辦的“新人學(xué)!弊x書三個月。什么“讀書”?勞動教養(yǎng)唄!靶氯藢W(xué)!钡馁M用,都來自“三禁”的罰款和他們的“孝敬”。
  蔣方良,樂清貧;章亞若,求上進
  章亞若這個姑娘,我與她不太熟悉,見過幾次,只感到她很開朗,很年輕。后來我才知道,章那年已二十六七歲了,是兩個孩子的媽媽。她長相雖一般,但皮膚又白又細膩,口齒流利,思想敏捷,做筆記功夫極好,所以成了蔣經(jīng)國的隨身速記員,漸漸當(dāng)上了貼身秘書。她什么時候同蔣經(jīng)國好上的,我并不清楚,不過這件事“青干班”里都知造了,專署機關(guān)里也暗傳著,惟有夫人蔣方良不知道,并且不相信。
  “我的蔣先生是個**的人!阿拉(我們)互相忠誠!他**是位好男人!”
  蔣方良用很講得過去的寧波官話從容地說。她的寧波話,講得比蔣經(jīng)國的好。在場面上,她操國語,不太熟練。她頗有脾氣,一旦發(fā)急、發(fā)怒,便冒出俄語來了。
  蔣方良雖然兼了育兒院院長職,但從不去過問蔣經(jīng)國的事兒,長時間住在鄉(xiāng)下。為了逃避日軍空襲,有一次她和我,以及另外幾位太太,躲在蒿草荒冢間,遍地是白骨。后來她在西扶廟安了家,她感到既安全又滿足,就邀我去住幾天。我見她家是磚砌平房,十分簡陋,一張方桌,幾條條凳和兩張?zhí)僖味。她家的油鹽柴米都是向公賣店購來的——什么叫“公賣”?就是配給。贛州已經(jīng)夠窮困了,戰(zhàn)時物資匱乏,靠大后方運輸供應(yīng),成了生命線。我先生就是交易公店的總經(jīng)理,交易公店從官方渠道統(tǒng)購進米油鹽,定量銷售,平抑物價,保證向居民**限量供給。我先生實際上成了蔣經(jīng)國贛州的當(dāng)家人,經(jīng)國先生從未指染過交易公店,后者也絕不會給蔣家多供應(yīng)一份。蔣方良從不去黑市購物,實在不夠吃了,蔣經(jīng)國會向他父親去要一些。日子過得清苦一些,不過大家都理解共赴國難,苦點算不了什么,我們反倒因為蔣方良的樂觀性格被感染得溫暖,乃至興奮。
  “嗨,您回來了,尼古垃,烏拉!”每當(dāng)經(jīng)國先生下班回家,方良就用俄語輕呼著,擁抱他,甚至當(dāng)著我們面親吻他,然后用寧波官話說:“蔣先生一天工作下來很辛苦了,我們一起吃飯吧!闭f著指指桌上四個菜,讓客人先入座。
  他倆個兒一樣高,所以親吻很方便。這時我發(fā)現(xiàn)經(jīng)國先生方方正正的臉上,散布著白麻子,似乎在閃光——他也很開心。
  吃過晚飯后,沒有收音機,沒有娛樂可找,于是大家擁著跳舞。男士僅經(jīng)國先生一人,不夠分配,于是兩位便衣保衛(wèi)也被請來了。我記不得跳什么舞了,有華爾滋,也有韃靼舞,那種俄羅斯東方情調(diào)的舞,跳得地板格格作響,滿是灰霧。
  這種場合我覺得梃自然的,但能歌善舞的章亞若卻從未參與過。倒是有一次她問我:“你怎么不想?yún)⒓庸ぷ?我六七歲時就隨我父到南昌,見習(xí)他的律師事務(wù)了!
  “我先生很忙,擔(dān)子很重,給他吃熱飯,里外穿干凈衣俯,帶好孩子,已經(jīng)夠我做了,相夫教子嘛!
  “那你一輩子要靠男人養(yǎng)了?”章亞若睜大眼睛說。
  我當(dāng)時并不知曉她的不幸經(jīng)歷(她的丈夫自殺后,留給她兩個兒子),只覺得她是位要強的職業(yè)女性,心高,總想向上攀附,不滿足在徐君虎手下干專署圖書館瑣碎事務(wù)。漸漸地我終于明白,她要我先生幫忙,找份在蔣經(jīng)國身邊的事。后來她干脆直接找我先生了。徐紀元就把她介紹給經(jīng)國先生。經(jīng)國先生看她機靈,有速記能力,就在辦虎崗夏令營時,把她帶去了。
  他們那種男女事我不作評論。不過蔣經(jīng)國為人確實平民化。贛南**年里,他走遍了全區(qū)11個縣,行程2800多里,踏上900多座橋,指出700多座要修理。他還叫得出經(jīng)過的水利工程的名字。他辦貧民食堂,辦新人學(xué)校,辦合作社,辦中華新村、托兒所、孤老救濟院、流浪兒童教養(yǎng)院、貧民醫(yī)療所、婦女工廠。他反對奢華、大吃大喝,說“青菜豆腐*營養(yǎng),山珍海味壞肚腸”。他處處勸人節(jié)約、儲蓄。他會同素不相識的鄉(xiāng)民、老人促膝長談,而十分誠懇。
  當(dāng)他來到我家時,就叫“肚子餓煞了”,看到有好吃的東西,就抓來往嘴巴里送。我的5歲大兒子聞聲,拖了把大掃帚趕來,于是他伯侄倆就咋咋呼呼地在巷子里玩鬧成一團。
  “我還記得,蔣經(jīng)國常說的,”杜老太說:“要到天空去,到海洋去,到礦山去,到工廠去,到農(nóng)村去嘍!”
  “這就是蔣經(jīng)國對青年指示的‘五到’!惫P者插嘴說。
  “是的,是的。還有‘五有’哩!倍爬咸f,但是她已記不起來了。
  蔣經(jīng)國在“新贛南三年計劃”基礎(chǔ)上,勾畫了“五有”烏托邦。請看——
  人人有衣穿,
  人人有飯吃,
  人人有屋住,
  人人有工做,
  人人有書讀。
  誠如杜老太自述中所提到的,她先生已在“文革”中不幸去世。撥亂反正后,她得到落實政策,居住在浙江大學(xué)杭州市區(qū)的一幢宿舍樓的套房中,領(lǐng)取養(yǎng)老金安度晚年。經(jīng)過風(fēng)雨的人,日子很簡約,盡管年已耄耋,她還能自理生活!澳獊砜次,是歡迎的,但請您先來電話約個時間,因為我要上街買菜買什么的,有時路上碰到老朋友,要聊聊天,可不能讓您來了撲個空。 笨邶X清楚,多有節(jié)奏感的湖北腔。





上一本:陳舜臣十八史略:興亡無常 下一本:東方歷史評論04:變革的節(jié)奏

作家文集

下載說明
民國人物風(fēng)流錄的作者是朱文楚,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書