繁體版兩岸三地同時(shí)推出! 年度中國好書榜十大好書! 解構(gòu)利益集團(tuán)之間的生存競爭與博弈規(guī)律,破解歷史深處的玄機(jī)和真相。 入骨三分的筆觸,探尋現(xiàn)實(shí)問題之所在,剖解人性的幽暗與光輝,指引走出時(shí)代迷宮的坦途! 呈現(xiàn)歷史課本絕不會告訴你的震撼和啟示! 本書簡介: 在中國歷史上,無論是掌握權(quán)力的官僚集團(tuán),還是擁有合法地位的“胥吏”;無論是依靠暴力“血酬”生存的灰色勢力,還是在這個生存系統(tǒng)中始終處于弱勢地位的受害者,可以說絕大多數(shù)都是現(xiàn)實(shí)主義者,利益算計(jì)是他們僅有的行為準(zhǔn)則。 本書聚焦中國歷史幾千年以來特別是明清時(shí)期權(quán)力斗爭的典型案例,以朝代演進(jìn)中官、吏、民各個階層的真實(shí)生存狀態(tài)為切入點(diǎn),深刻剖析并解密了以爭奪權(quán)力為核心的各方利益角力的重重玄機(jī),系統(tǒng)梳理且完整呈現(xiàn)了利益集團(tuán)之間的生存競爭和博弈規(guī)律。 作者簡介: 宗承灝新一代非虛構(gòu)歷史作品領(lǐng)軍人物;著名專欄作家。已出版《《出軌的盛唐》系列、《跑偏的帝國:大明王朝誰當(dāng)家》、《灰章程》、《官家定律》、《生存的邏輯》等多部暢銷作品!爸袊脮衲甓群脮鲍@獎作家。 目錄: 前言 上輯 中國歷史中的生存游戲與權(quán)力博弈:灰色生存的土壤 1、另一套生存系統(tǒng)/002 2、食權(quán)者的獵食方式/016 3、看得見的灰色章程/035 4、來自民間的權(quán)力控/049 5、財(cái)富的“灰色胎記”/064 6、走不出的怪圈/084 下輯 中國歷史中的生存游戲與權(quán)力博弈:灰色生存的博弈 7、岳飛的囚徒困境/098 8、皇帝與臣子的兩套算計(jì)/121 9、民與“盜”的轉(zhuǎn)換/141前言 上輯 中國歷史中的生存游戲與權(quán)力博弈:灰色生存的土壤 1、另一套生存系統(tǒng)/002 2、食權(quán)者的獵食方式/016 3、看得見的灰色章程/035 4、來自民間的權(quán)力控/049 5、財(cái)富的“灰色胎記”/064 6、走不出的怪圈/084 下輯 中國歷史中的生存游戲與權(quán)力博弈:灰色生存的博弈 7、岳飛的囚徒困境/098 8、皇帝與臣子的兩套算計(jì)/121 9、民與“盜”的轉(zhuǎn)換/141 10、師爺與官員的博弈/154 11、神靈的“灰色基因”/177 12、難言的第四種博弈/187 13、黑社會是怎樣煉成的/200 14、施暴者的血酬/219 15、小白菜的“失語癥”/235 16、曾國藩的權(quán)力密碼/244 前言中國人喜歡大紅大綠,唯獨(dú)不喜歡黑和灰,好像真有些怕見光或者見不得光的意思在里面!盎疑逼鋵(shí)不僅僅是一種生存狀態(tài),它更多體現(xiàn)的是一種生存之道。如果一語概之,灰色生存就是游離在合法與非法邊緣的一種狀態(tài),它利用傳統(tǒng)的熟人社會,游走于法律邊緣,使社會結(jié)構(gòu)模糊混沌,以便從中取利。 灰色生存的產(chǎn)生是因?yàn)闄?quán)力機(jī)制的不完善,比如利用權(quán)力尋租、徇私舞弊、監(jiān)管不嚴(yán)都會引發(fā)灰色生存的連鎖反應(yīng)。如果說歷史是一場接一場的局,那么在我們每個局中人的生存法典里,你可以是謙謙君子,可以是俠肝義膽,但沒有人會完全排除“灰色”。當(dāng)一個人的生存空間遭致擠壓排擠威懾時(shí),人就會自然而然地退守到本就無法逃遁的中性區(qū)域,這個區(qū)域通常是我們道德的灰色地帶。而深陷其中的人也由此陷入了陰陽交錯、善惡糾纏、人格分裂的無奈掙扎之中。 中國歷史從人情社會到叢林社會的潰敗,出現(xiàn)過道德滑坡、社會失范的非常時(shí)期。吳思先生提煉出的“潛規(guī)則”概念,之所以風(fēng)行,是因?yàn)樗鼮槿藗兘沂玖酥袊鴼v史生存發(fā)中國人喜歡大紅大綠,唯獨(dú)不喜歡黑和灰,好像真有些怕見光或者見不得光的意思在里面!盎疑逼鋵(shí)不僅僅是一種生存狀態(tài),它更多體現(xiàn)的是一種生存之道。如果一語概之,灰色生存就是游離在合法與非法邊緣的一種狀態(tài),它利用傳統(tǒng)的熟人社會,游走于法律邊緣,使社會結(jié)構(gòu)模糊混沌,以便從中取利。 灰色生存的產(chǎn)生是因?yàn)闄?quán)力機(jī)制的不完善,比如利用權(quán)力尋租、徇私舞弊、監(jiān)管不嚴(yán)都會引發(fā)灰色生存的連鎖反應(yīng)。如果說歷史是一場接一場的局,那么在我們每個局中人的生存法典里,你可以是謙謙君子,可以是俠肝義膽,但沒有人會完全排除“灰色”。當(dāng)一個人的生存空間遭致擠壓排擠威懾時(shí),人就會自然而然地退守到本就無法逃遁的中性區(qū)域,這個區(qū)域通常是我們道德的灰色地帶。而深陷其中的人也由此陷入了陰陽交錯、善惡糾纏、人格分裂的無奈掙扎之中。 中國歷史從人情社會到叢林社會的潰敗,出現(xiàn)過道德滑坡、社會失范的非常時(shí)期。吳思先生提煉出的“潛規(guī)則”概念,之所以風(fēng)行,是因?yàn)樗鼮槿藗兘沂玖酥袊鴼v史生存發(fā)展的基因圖譜。中國人有一個習(xí)慣,就是凡事在顯規(guī)則之外還有一套潛規(guī)則,習(xí)慣用灰色規(guī)則去勾兌另一條生存管道,如果沒有這條管道,內(nèi)心反而會產(chǎn)生不安。 這種不安來源于我們心底的困惑,追根溯源,這種困惑更多的是來自于內(nèi)心無法抹平的欲望。而在歷史的每一個片段和章節(jié)里,我們都會發(fā)現(xiàn)處處都橫亙著這樣的欲望溝壑,到處都排列著人性的緩沖區(qū)域與不斷延伸的過渡地帶。在權(quán)力格局中,甚至是在男女關(guān)系與經(jīng)濟(jì)收入上,都有這種黑白相間、明暗不定的灰色地帶。男女關(guān)系中的曖昧,經(jīng)濟(jì)上的灰色收入,乃至于為人處世的中庸之道,無一不是人類生存的努力爭斗與無奈妥協(xié)握手言歡的結(jié)果。如果說灰色生存已成為權(quán)力運(yùn)作的一種潤滑劑,那么與歷史擦肩而過的每個人都處于一種邊界模糊的狀態(tài)中。按照生存法則,通常情況下距離權(quán)力越近的人,其灰色生存的幾率也就越大。很多人的大部分精力,可以說都用在了適應(yīng)和探尋這種顏色之中。 對于絕大多數(shù)社會成員來說,灰色生存讓他們陷入了斯德哥爾摩綜合癥困境。一方面他們會為此感到煩惱與焦躁,這種情緒讓自己處于危險(xiǎn)的邊緣;另一方面他們又呼吸于此,否則便會有缺氧的感覺,喪失了生存的空間。因此,人們一方面想要撥云見日,想要分辨黑白;另一方面又在不斷制造著灰色,以便讓自己能夠從中漁利。正因如此,也有人認(rèn)為,灰色是符合中庸之道的色彩,它維系著權(quán)力結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。我將此比作“泥潭理論”,陷入泥潭之中的人,雖然泥沼裹足,而且面臨進(jìn)一步陷落的危險(xiǎn),可很少有人有機(jī)會走出困境。 說到底,灰色生存產(chǎn)生的根源在于權(quán)力的不規(guī)范,如果權(quán)力規(guī)范得很清楚、很透明,構(gòu)成一個值得信賴的體系,它就像一個支點(diǎn),就能夠撬動社會的其他部分,使之保持平衡;疑娴闹c(diǎn)取決于公權(quán)力,如果公權(quán)力本身可以昂首世間,它就會產(chǎn)生輻射作用,撬動這個社會的規(guī)則,那么灰色將無所遁形。 在一個相對清明的社會中,權(quán)力作為一種公共資源,它是用來維護(hù)社會公平、化解社會矛盾的一種手段,它要讓社會變得黑白分明。而在一個相對灰色的社會中,權(quán)力則成為特權(quán)階層牟利的工具,通過干預(yù)資源配置、財(cái)富生產(chǎn)和分配,以權(quán)謀私,中飽私囊,從而加劇了社會不公。也就是說,社會越灰色,灰色生存的現(xiàn)象也就越發(fā)突出,則表明社會矛盾就越激烈。 余世存(著名學(xué)者) 中國歷史上很多改革特別是王朝中后期改革的失敗,并非改革的方案不好,也非皇帝和臣子無能,而是由權(quán)力運(yùn)行的不規(guī)范所滋生的既得利益集團(tuán)的利益綁架了國家利益,潛規(guī)則取代了法律制度,灰色生存成為真實(shí)的生存狀態(tài)。 岳南(作家富豪榜上榜作家) 置身于歷史發(fā)展的環(huán)境中去觀察歷史,站在歷史人物的立場上去研究歷史,從而把握歷史人物的情感、理想、信仰和意圖等,進(jìn)而感悟歷史,讓歷史得以“死去活來”。 呂崢(超級暢銷書作家) 于最好的時(shí)代行走,于最壞的時(shí)代思想。在歷史的瓦礫中尋覓翻撿,觀照當(dāng)下,就能夠從中讀出人性的幽暗與光輝,讀出現(xiàn)實(shí)問題之所在,引領(lǐng)我們走出一個時(shí)代的迷宮! 余世存(著名學(xué)者) 中國歷史上很多改革特別是王朝中后期改革的失敗,并非改革的方案不好,也非皇帝和臣子無能,而是由權(quán)力運(yùn)行的不規(guī)范所滋生的既得利益集團(tuán)的利益綁架了國家利益,潛規(guī)則取代了法律制度,灰色生存成為真實(shí)的生存狀態(tài)。 岳南(作家富豪榜上榜作家) 置身于歷史發(fā)展的環(huán)境中去觀察歷史,站在歷史人物的立場上去研究歷史,從而把握歷史人物的情感、理想、信仰和意圖等,進(jìn)而感悟歷史,讓歷史得以“死去活來”。 呂崢(超級暢銷書作家) 于最好的時(shí)代行走,于最壞的時(shí)代思想。在歷史的瓦礫中尋覓翻撿,觀照當(dāng)下,就能夠從中讀出人性的幽暗與光輝,讀出現(xiàn)實(shí)問題之所在,引領(lǐng)我們走出一個時(shí)代的迷宮! 賈志剛(暢銷作家) 由于古代社會體制存在的諸多漏洞,使得黑道和白道對高額利益的訴求趨于一致,于是二者之間以利益為橋梁,以權(quán)力和金錢為置換,變白成灰,形成灰色生存的利益鏈。 小胥吏大買賣 按照清朝時(shí)期的權(quán)力結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),京城六部衙門里的胥吏只是一些普通的辦事人員,他們的工作無非就是干一些抄抄寫寫的活,類似于今天政府部門的辦公室文員。 在權(quán)力的等級制度中,這些文員的上面還有很多人——被稱為“司官”的主事(處長)、員外郎(副司長)、郎中(司長),被稱為“堂官”的侍郎(副部長)、尚書(正部長)管著他們?蓡栴}是,管歸管,那些處長、司長、部長卻沒有幾個懂得財(cái)務(wù)方面的專業(yè)知識。即使有人知道一點(diǎn)皮毛,可誰也不愿意把時(shí)間和精力花在那些枯燥乏味的賬目上,他們更愿意把時(shí)間、精力花在喝花酒、聽京戲等娛樂性活動上。其中高雅一點(diǎn)的是去讀書、收藏書畫、寫詩、吟風(fēng)頌月。將時(shí)間花在那些瑣碎而無聊的數(shù)字游戲上,他們覺得是在浪費(fèi)自己的生命;更何況他們也看不起沒完沒了瑣碎而無聊的工作,覺得沒有必要去弄懂。 在這種情況下,他們就把審計(jì)的職責(zé)推給了胥吏,通常就是在胥吏把審計(jì)報(bào)告送上來的時(shí)候,自己在上面簽個大名,對于具體內(nèi)容并不去核實(shí)。這樣以來,審計(jì)和批駁的權(quán)力實(shí)際上就在不知不覺中轉(zhuǎn)移到了胥吏手上:胥吏說行,他們就在同意報(bào)銷的審核報(bào)告上簽字;胥吏說不行,他們就在批駁的意見單上簽字。 擺在?蛋裁媲暗囊粋很現(xiàn)實(shí)問題就是,戶部胥吏才是決定報(bào)銷成否的關(guān)鍵。 雖然說胥吏在帝國的權(quán)力結(jié)構(gòu)中是一些沒有地位的人,類似于政府聘用的不在編人員,按規(guī)定是五年一續(xù)聘,而且不能連任。他們不僅連正式的工資都沒有,甚至連一點(diǎn)伙食費(fèi)(飯銀)都未必能夠如數(shù)領(lǐng)到手。更不合理的是,胥吏的辦公費(fèi)用——比如紙張、墨水等經(jīng)常還得自己掏錢買。即便是這樣的工作,也有嚴(yán)格的編制限制,戶部主管全國的財(cái)政,需要處理的事情很多,而胥吏的正式編制只有200多個。胥吏自己辦不完的事只能找助手,助手可能再找助手,這就有許多編外人員,這些編外人員的工資福利都要由找他們辦事的正編書吏來負(fù)責(zé)。 當(dāng)然對于胥吏們來說,他們工作的動力與領(lǐng)不領(lǐng)政府的薪水關(guān)系并不大。他們占據(jù)了這個職位,也就等于擁有了衍生權(quán)力,有了權(quán)力就可以生出灰色利益。對于胥吏來說,他們更看中的是衍生權(quán)力為自己帶來的灰色利益。只要?蛋舶凑諠撘(guī)則出牌,他們就可以順利拿到自己應(yīng)得的灰色利益。即使?蛋驳馁~目不符合規(guī)定,漏洞百出,他們也可以做到睜一只眼閉一只眼。換句話說,如果?蛋矆(jiān)持自己那套“老子天下第一”的理論,那就有可能會是另外一番情景:即使申報(bào)的款項(xiàng)完全符合規(guī)定,賬目做得天衣無縫,他們也能找到一個說不的理由,讓你核查清楚了再來報(bào)。 正因?yàn)閼舨狂憷羰种杏辛诉@種權(quán)力,才有了?蛋膊唤弧安抠M(fèi)”就無法報(bào)銷的現(xiàn)實(shí)問題。其實(shí)他們也不是針對?蛋惨粋人,那些能夠跑到戶部來報(bào)銷賬目的,哪一個部門或者官員是吃素的?不是封疆大吏就是重要部門的王爺。如果今天他們能對?蛋查_這個口子,那么明天就會對其他人也開這個口子。這樣的話,他們自己就破壞了游戲規(guī)則,最后傷害到的只能是自己的利益。 最后雙方博弈的結(jié)果當(dāng)然是?蛋沧龀隽俗尣健T谂c地方大員的交鋒中,戶部的小胥吏成功地維持了戶部灰色收入的程序“正當(dāng)性”。 這些胥吏也并不是拿?蛋膊划(dāng)盤菜,?蛋菜庥龅囊磺幸菜悴坏檬裁葱迈r事。?蛋仓,權(quán)傾朝野的肅順,作為咸豐皇帝的托孤大臣,由于辦案風(fēng)格太過酷烈,又加上他上奏要求削減旗人的俸祿,影響了朝廷官員的“灰色收入”,最終也落得身首異處。?蛋仓埃鞒f歷年間的權(quán)相張居正也是一個大案例。作為首輔大臣,張居正可以說是紅極一時(shí),他所推行的“一條鞭法”就觸及到了大明官場的潛規(guī)則,損害了官員的“灰色收入”,最終落得死后被權(quán)力集團(tuán)清算的下場。 灰色收入在傳統(tǒng)中國自古有之,并不是明清時(shí)期的特有產(chǎn)物。 秦漢以來,灰色收入的存在始終保持在一定的限度,始終沒有出現(xiàn)井噴式地增長,更沒有動搖國家財(cái)富的根本,這主要是因?yàn)椋阂环矫婊疑杖胗衅浜侠硇,甚至是必要性。例如明朝官員的俸祿極低,以至于像海瑞這樣的二品大員如果不貪污竟然養(yǎng)不活一家人。海瑞并不屑于像其他官員那樣搞點(diǎn)“灰色收入”,也就只能在自家菜園里搞點(diǎn)“副業(yè)”以貼補(bǔ)家用。另一方面,歷代中央各部的低級官吏往往事多錢少,如果不能夠確立“外快”的合法性,那么龐大而繁雜的官僚機(jī)器根本無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。 所以,對于這種無傷大雅的“灰色錢道”,各級官員和百姓也都是持默許態(tài)度,畢竟官僚體系內(nèi)部也有自己的約定俗成,出現(xiàn)獅子大開口的幾率相對較低。 民生不能承受之重 這些敢找朝廷大員吃拿卡要的胥吏們到底能夠撈到了多少好處?最后裝進(jìn)自己腰包的“灰色收入”又是多少呢?按照晚清的學(xué)者兼官員馮桂芬在他所著的《校邠廬抗議》政論書籍里所記載的:那些胥吏們在做事的時(shí)候手法是極其隱蔽的,圈外人士一般是很難摸清確切的底數(shù)。 馮桂芬曾經(jīng)和一個紹興籍的胥吏算過一筆賬:吏部四個司的胥吏每年大概能夠得到三百萬兩銀子的好處費(fèi),加上兵部、戶部、工部,四部書吏每年所得應(yīng)該不少于一千萬兩銀子。外省衙門的人數(shù)更多,因此“灰色收入”也就不止一千萬兩銀子。從這些灰色收入的來源渠道可以分析得出:其中十分之三是來自于國家財(cái)政,十分之七是從地方稅收中獲取,而地方稅收的來源又基本上是從老百姓的血汗錢里刮來的。 在馮桂芬生活的道光、咸豐年間,全國的胥吏每年得到的灰色收入超過了兩千萬兩銀子,而當(dāng)時(shí)全國的財(cái)政收入是四千多萬兩。也就是說,胥吏的灰色收入占去了國家財(cái)政總收入的一半。如果按照上面來源渠道三七開的算法,屬于國庫的有三成,占到了600萬兩;從老百姓身上搜刮到的財(cái)富高達(dá)1400余萬兩。如果以4000萬兩的國家財(cái)政收入作為比較對象,那就意味著地方在收稅時(shí)要加收35%才能持平。 那么我們再來算一算這些“灰色”總收入,最終攤派到每個胥吏的頭上,也就是落到個人腰包里的會有多少? 當(dāng)時(shí)一個衙門有十幾個胥吏,而州縣衙門至少分為吏、戶、禮、兵、刑、工六房(類似于縣政府下面的科室),每房平均下來有二三個人,事多人手少,通常都是一個正役帶幾個幫役都忙活不過來。 雍正年間,田文鏡在河南巡撫任上的時(shí)候,巡撫衙門的經(jīng)制書吏分為兩班,每班10人,共為20人。但田文鏡說衙門事務(wù)太多,實(shí)際上每班有100人,所以河南巡撫衙門的胥吏實(shí)際人數(shù)是200多人。由此可以得出,各級衙門的胥吏實(shí)際人數(shù)可能是正式編制的十倍以上。清初的散文大家侯方域做過統(tǒng)計(jì),他統(tǒng)計(jì)出來的數(shù)字是全國州縣衙門的胥吏大約有30萬人。其實(shí)他算的只是州縣衙門,并沒有把所有的官府衙門都算進(jìn)去。如果從上到下都計(jì)算在內(nèi),全國的胥吏有40萬人左右。 如果按照40萬的胥吏來算,灰色收入總額達(dá)到2000萬兩銀子,平均下來每個人也不過就是50兩銀子。要知道書吏們在當(dāng)時(shí)都沒有國家派發(fā)的死工資,為了能夠謀得書吏的職位,他們還得花一筆活動經(jīng)費(fèi)(稱之為“頂首銀”)。由此看來,每年50兩的銀子應(yīng)該是不會高估的。當(dāng)時(shí)老百姓家庭一家五口一年花費(fèi)需要30多兩銀子,50兩銀子也只能讓他們過上比一般人家好一點(diǎn)的日子,而不太可能有更多的財(cái)產(chǎn)積蓄。 按照全國胥吏的灰色收入總量2000萬兩銀子來計(jì)算,如果將其分?jǐn)傊撩耖g,那也是“民生不能承受之重”。全國40萬胥吏“灰色生存”所產(chǎn)生的“灰色收入”,使得老百姓的實(shí)際負(fù)擔(dān)要比法定負(fù)擔(dān)增加了三分之一。當(dāng)然在這里還不包括官員和衙役階層在運(yùn)行正式權(quán)力時(shí)所需要的成本,如果統(tǒng)統(tǒng)計(jì)算在內(nèi),那么又將是一筆駭人的天文數(shù)字。 經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個“租金”的概念,就是指由權(quán)力管制所造成的,由官員與官商特殊利益集團(tuán)來分配的社會公共財(cái)富。其實(shí)官員的灰色收入就是一種經(jīng)過權(quán)力異化而來的“租金”,通常出現(xiàn)兩種情況:一種是國家法律法規(guī)沒有明確界定其合法與否的收入部分;另一種情況是實(shí)際為非法收入但又缺乏足夠的證據(jù)來認(rèn)定其為非法的收入。 灰色收入的形成,就是權(quán)力滋生的腐敗行為,它與官員貪污、瀆職、尋租等現(xiàn)象有著密切的聯(lián)系。其實(shí)官場上的利益分配往往與一個官員的權(quán)力大小成正比,但是權(quán)力的大小與官職的大小卻難成正比。利益分配,除了合法收入,就是有著灰色和黑色成分的隱形收入。很多時(shí)候,后者并不比前者得到實(shí)惠少。就像那些能夠占據(jù)肥缺的胥吏,官家制度雖然不承認(rèn)他們具有合法的權(quán)力名分,但是他們照樣能夠發(fā)自己的財(cái),讓老百姓痛恨去。既然得不到權(quán)力的名分,那就借助權(quán)力的光來照亮自己的“錢程”,畢竟他們手里掌握著含金量可觀的衍生權(quán)力。 有的官員雖然有品級有名分卻得不到太多的實(shí)惠,在這一點(diǎn)上,最明顯的比較是京官與地方官,四品的京官往往不如一個七品的知縣。原因是京官能夠閃轉(zhuǎn)騰挪的權(quán)力空間與地方官員是無法相比的,天高皇帝遠(yuǎn),一個知縣儼然就是一方小諸侯。即使不同的官員所處的職位有肥瘦之分,他們所獲取的收入還是能夠反映出個人的實(shí)際權(quán)力值。 那些占據(jù)肥缺的官員,權(quán)力的衍生力就越強(qiáng)大,他們能夠?qū)?quán)力的枝節(jié)伸展得無孔不入,他們擁有廣泛的人脈資源和強(qiáng)有力的后臺支撐。反之,那些清水衙門的官員,權(quán)力的衍生力也相對弱化。 所以說,最后為“灰色生存”埋單的還是那些手無寸權(quán)的老百姓,并非真正意義上的共謀者。而那些利用職業(yè)之便盡享“灰色收入”之利且安之若素者,可以說是權(quán)力集團(tuán)內(nèi)部最大的蛀蟲。
|