這是一本關(guān)于披頭士的音樂(lè)如何對(duì)當(dāng)時(shí)世界上**的極權(quán)國(guó)家統(tǒng)治下的年輕人造成影響，并導(dǎo)致其*終解體的紀(jì)實(shí)性著作。披頭士記錄**人、英國(guó)BBC傳奇導(dǎo)演萊斯利·伍德海德同名紀(jì)錄片實(shí)錄。本書(shū)以獨(dú)特的視角，深入剖析了披頭士緣何在蘇聯(lián)遭禁，引導(dǎo)我們進(jìn)入永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶的披頭士精神世界。這是一本獻(xiàn)給對(duì)上世紀(jì)六十年代音樂(lè)感興趣的樂(lè)迷的最好禮物，也是研究蘇聯(lián)社會(huì)政治文化變遷的有力參考。作者是著名紀(jì)錄片導(dǎo)演，在1962年時(shí)就曾錄制過(guò)披頭士表演的珍貴視頻，并由此引發(fā)濃烈興趣，探尋披頭士風(fēng)靡全球卻獨(dú)獨(dú)在蘇聯(lián)被下禁令的真實(shí)原因。
作者簡(jiǎn)介：
萊斯利·伍德海德爵士是英國(guó)最具聲望的紀(jì)錄片制片人之一，他在1962年拍攝了披頭士的第一部影片。他的影片曾獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，包括美國(guó)的艾美獎(jiǎng)和皮博蒂電影獎(jiǎng)，英國(guó)的BAFTA電影節(jié)及聯(lián)合王國(guó)皇家電視協(xié)會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。他還出版過(guò)兩本書(shū)，《我的間諜生活》和《精神之盒》。現(xiàn)居住于英國(guó)柴郡。
目錄：
序.001鐵幕擋住披頭士熱潮007
“回到蘇聯(lián)”.020
不服管的音樂(lè)和音樂(lè)家.034
暴君之死融化凍土.059
長(zhǎng)官不讓我們聽(tīng)貓王.067
“當(dāng)我了解披頭士之后，我開(kāi)始信仰上帝”.073
蘇聯(lián)搖滾生于特權(quán)階層.084
我們是披頭士一代人.099
人們戰(zhàn)勝了恐懼.106
聽(tīng)到他們的音樂(lè)，一個(gè)王國(guó)就此沉淪.114
特啦啦先生.123
改變的時(shí)刻到了.138
“我明白這是盡頭了”.146
再次偉大.153
那扇門(mén)被打開(kāi)了.158 序.001鐵幕擋住披頭士熱潮007“回到蘇聯(lián)”.020不服管的音樂(lè)和音樂(lè)家.034暴君之死融化凍土.059長(zhǎng)官不讓我們聽(tīng)貓王.067“當(dāng)我了解披頭士之后，我開(kāi)始信仰上帝”.073蘇聯(lián)搖滾生于特權(quán)階層.084我們是披頭士一代人.099人們戰(zhàn)勝了恐懼.106聽(tīng)到他們的音樂(lè)，一個(gè)王國(guó)就此沉淪.114特啦啦先生.123改變的時(shí)刻到了.138“我明白這是盡頭了”.146再次偉大.153那扇門(mén)被打開(kāi)了.158紅場(chǎng)高歌.166披頭士就是信仰.174世界開(kāi)始了.187“殺死蘇聯(lián)的人”.198約翰·列儂圣殿.205“該死的保羅·麥卡特尼”.210“你必須生于蘇聯(lián)”.219“仍恨洋子”.232明亮的光.239描寫(xiě)愛(ài)的音樂(lè)，改變世界.267此地有老虎.282我們一直熱愛(ài)披頭士.303鳴謝.309譯后記.311 “披頭士或多或少地融化了百萬(wàn)俄羅斯少年的心靈，并讓他們做好準(zhǔn)備來(lái)面對(duì)蘇聯(lián)的終結(jié)。”1987年當(dāng)我在倫敦第一次見(jiàn)到陀伊茨基時(shí)，他輕描淡寫(xiě)地這么描述披頭士對(duì)他們這代人的沖擊，這句話(huà)卻成了我的至高誘惑。他堅(jiān)持認(rèn)為披頭士在西方贏得冷戰(zhàn)的過(guò)程中是比核彈更有決定作用的武器，我被迷住了。那之后數(shù)年中，那個(gè)我所熟悉的世界——那個(gè)東西方相互對(duì)立對(duì)吼對(duì)抗，柏林墻把這個(gè)星球割裂的世界崩潰消亡，不復(fù)存在。這幾年中陀伊茨基成為我的捉摸不透的向?qū)В錆M(mǎn)懷疑的預(yù)言者，最不可思議的朋友。這幾年中我成為蘇聯(lián)的�？�，見(jiàn)證了蘇聯(lián)解體、鐵幕崩潰這部歷史大戲，并為此深深著迷。從很多角度來(lái)看，陀伊茨基都是個(gè)不可思議的朋友。他有著一種粗糙的似乎是拼湊出來(lái)的好萊塢風(fēng)格的帥氣，自稱(chēng)是“酷耶穌”的傲氣，充滿(mǎn)懷疑，才華橫溢，縱橫于逐漸成形的蘇聯(lián)反傳統(tǒng)文化界。他依靠自己而成名，當(dāng)“名人”這個(gè)概念在蘇聯(lián)還不普及的時(shí)候就已經(jīng)成了名人。在搖滾樂(lè)還可能需要付出慘痛代價(jià)的時(shí)候他就已經(jīng)成為一名無(wú)畏的蘇聯(lián)搖滾樂(lè)組織者，在橫跨整個(gè)蘇聯(lián)——從波羅的海各國(guó)到格魯吉亞和西伯利亞——的混沌音樂(lè)世界中探索和宣揚(yáng)搖滾樂(lè)。1985年，陀伊茨基被迫離開(kāi)了國(guó)家官方通訊社——他稱(chēng)呼那里為“蘇聯(lián)文化精英的舒適的泥沼”。在米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭虺蔀樘K聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人之后不久，他麾下的文化官員們就宣稱(chēng)在莫斯科將開(kāi)放一個(gè)官方的“搖滾俱樂(lè)部”�？瓷先ナ且粋�(gè)令人鼓舞的跡象，但是陀伊茨基立刻就開(kāi)始懷疑。“那個(gè)俱樂(lè)部是由那些品行端正、無(wú)可挑剔的官方機(jī)構(gòu)組建的，”他說(shuō)，“共青團(tuán)，莫斯科市政府文化部，還有貿(mào)易工會(huì)——所以我沒(méi)抱啥希望。”陀伊茨基被迫離職的同時(shí)，也被踢出了“人民創(chuàng)作者協(xié)會(huì)”這個(gè)奧威爾式的組織。對(duì)莫斯科的搖滾樂(lè)社群來(lái)說(shuō)，戈?duì)柊蛦谭虻男抡䴖](méi)帶來(lái)什么好消息。陀伊茨基對(duì)這一切的回復(fù)是在1986年5月，他為切爾諾貝利的受害者組織了一場(chǎng)巨型的慈善搖滾演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)慈善搖滾演唱會(huì)這個(gè)概念在蘇聯(lián)尚不為人知，陀伊茨基碾過(guò)了緊張的官僚們?cè)O(shè)下的重重阻撓，將這場(chǎng)演出付諸實(shí)現(xiàn)。這場(chǎng)為了切爾諾貝利的演出令剛剛上臺(tái)的戈?duì)柊蛦谭蛘䴔?quán)深感尷尬，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們還在下意識(shí)地回避、否認(rèn)，試圖控制關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難的信息�？死锬妨謱m一直隱瞞著這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生的消息，直到放射性污染的云團(tuán)觸發(fā)了瑞典的監(jiān)測(cè)器。政府也沒(méi)能警告當(dāng)?shù)厝嗣窦皶r(shí)保護(hù)自己。在陀伊茨基的搖滾慈善演出上，蘇聯(lián)政府感覺(jué)自己被推到了臺(tái)前，必須設(shè)法來(lái)援助災(zāi)難的受害者。受“拯救生命”演唱會(huì)a影響，這場(chǎng)莫斯科的演出吸引了三萬(wàn)名觀眾聚集到一起，有七個(gè)頂級(jí)的蘇聯(lián)樂(lè)隊(duì)在此演出。這是蘇聯(lián)體制外力量的一次前所未有的展示。幾個(gè)月后蘇聯(lián)的電視臺(tái)播出了演唱會(huì)的選段。在陀伊茨基短暫訪(fǎng)問(wèn)倫敦時(shí)我和他見(jiàn)了面，在戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政初期他得到允許，可以穿過(guò)鐵幕出國(guó)旅行，但是代價(jià)是他的妻子必須待在莫斯科，以免雙雙叛逃。他說(shuō)他很遺憾沒(méi)能乘熱氣球早早逃離。他前來(lái)宣傳他的關(guān)于搖滾樂(lè)在蘇聯(lián)的書(shū)，順理成章地命名為“回到蘇聯(lián)”。書(shū)的封面很吸引眼球，將蘇聯(lián)的鐮刀錘子圖案中的錘子換成了一把吉他。在aLiveAid，1985年7月13日于英國(guó)倫敦和美國(guó)費(fèi)城同時(shí)舉行的旨在為埃塞俄比亞大饑荒籌集資金的跨地區(qū)大型慈善演唱會(huì)。談話(huà)中陀伊茨基強(qiáng)調(diào)——“這是，”他稍稍停頓了一下，充滿(mǎn)自信地說(shuō)，“關(guān)于蘇聯(lián)搖滾樂(lè)的第一本書(shū)�！彼蛭医榻B了另一個(gè)世界，包括了拉脫維亞的吉卜賽搖滾風(fēng)琴師，愛(ài)沙尼亞的自制合成器的搖滾樂(lè)隊(duì)，以及那些叫作“毛茸茸的杯子”“俄土戰(zhàn)爭(zhēng)”“紫色災(zāi)難”的組合。這是在一個(gè)演出團(tuán)體受?chē)?guó)家計(jì)劃控制，需要在評(píng)委之間競(jìng)爭(zhēng)并獲得官方認(rèn)可獎(jiǎng)項(xiàng)后才能登臺(tái)露面的世界里產(chǎn)生的搖滾文化。即使在這樣的環(huán)境里，音樂(lè)仍然以無(wú)數(shù)種奇特的形態(tài)落地開(kāi)花——“好奇的疫病”，這是陀伊茨基對(duì)蘇聯(lián)搖滾的診斷。陀伊茨基對(duì)這種疫病的來(lái)源深信不疑。“每一個(gè)蘇聯(lián)搖滾樂(lè)隊(duì)，”他堅(jiān)持認(rèn)為，“都從披頭士那里感染了搖滾病毒�！彼钤缏�(tīng)到披頭士是1964年，那時(shí)九歲。他仍然記得那一刻。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)披頭士正中紅心。他們應(yīng)有盡有——?dú)g樂(lè)、節(jié)拍、美好、時(shí)髦�！蓖右链幕f(shuō)他可以為我介紹一些蘇聯(lián)的披頭士世代，于是1988年冬天我前往莫斯科，饑渴地想聽(tīng)到更多故事。我之前只去過(guò)一次莫斯科，大約兩年前，作為一個(gè)英國(guó)電視工作者代表團(tuán)的成員。我們?cè)谌粘鰰r(shí)分抵達(dá)蘇聯(lián)。幾個(gè)月前米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭騽倓偝蔀樘K聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人，他的人民尚在努力掌握他的名為“glasnost”（глáсность，戈?duì)柊蛦谭蛱岢龅恼伍_(kāi)放政策）和“perestroika”（перестрóйка，戈?duì)柊蛦谭蛱岢龅慕?jīng)濟(jì)重建政策）的新政策，這兩個(gè)詞的意思分別是“開(kāi)放”與“重建”。官方也發(fā)表了立意大膽的言論，希望能夠扭轉(zhuǎn)過(guò)去二十年的停滯局面，并在一定程度上創(chuàng)造更多的言論和文化自由。但人們已經(jīng)對(duì)這樣的空洞口號(hào)見(jiàn)怪不怪，也有一種猜疑在蔓延，猜測(cè)除了一場(chǎng)禁酒運(yùn)動(dòng)之外，這些新政策還有什么意圖。不管怎樣，曾經(jīng)被長(zhǎng)時(shí)間封禁的書(shū)刊、戲劇和電影被允許公開(kāi)了。我們收到的前往蘇聯(lián)拍攝影片并和蘇聯(lián)電視界同行交流的邀請(qǐng)也是向西方開(kāi)放的表現(xiàn)。但莫斯科仍然是一個(gè)壓抑的地方，證實(shí)了我之前對(duì)它的所有偏見(jiàn)。正如傳說(shuō)中那樣，那里的浴缸沒(méi)有塞子，所有的餐館午餐時(shí)間都關(guān)門(mén)，人們都必須為了等塑膠鞋到貨而大排長(zhǎng)隊(duì)。年輕人的生活基本還是由共青團(tuán)控制，那時(shí)共青團(tuán)有四千萬(wàn)團(tuán)員——隨時(shí)隨地唾手可得的廉價(jià)勞力和政治運(yùn)動(dòng)的資源。共青團(tuán)員們懂得服從官方指示就能得到特權(quán)和提拔的回報(bào)。開(kāi)放政策承諾將使官方導(dǎo)向更加契合蘇聯(lián)年輕人的需求，但這又重新喚起了關(guān)于搖滾樂(lè)是否是西方顛覆性的文化侵略，是否需要被查禁的爭(zhēng)論。有人號(hào)召要繼續(xù)保持“革命警惕性”�？磥�(lái)這里連娛樂(lè)都是短缺的，我在蘇聯(lián)電視臺(tái)里面看到的音樂(lè)節(jié)目總是一成不變的民族歌曲和巴拉萊卡三角琴音樂(lè)的大雜燴。我發(fā)現(xiàn)的唯一的搖滾樂(lè)跡象是我偶然聽(tīng)到我們的一個(gè)隨行翻譯跟我的一個(gè)同事告別時(shí)說(shuō)道：“一會(huì)兒見(jiàn)，鱷魚(yú)�！保⊿eeyoulater，alligator.）我這第一次的莫斯科之旅并不輕松。作為一個(gè)前冷戰(zhàn)密探，三十年前我曾經(jīng)在柏林刺探蘇聯(lián)飛行員的行蹤，所以在莫斯科的時(shí)候我一直無(wú)法擺脫一種偏執(zhí)的幻想，幻想某些有關(guān)人員會(huì)突然出現(xiàn)，出其不意地拍拍我的肩膀。不是有傳言說(shuō)每個(gè)外國(guó)訪(fǎng)客都有十個(gè)克格勃密探跟蹤嗎？況且我還簽署過(guò)英國(guó)的公務(wù)人員保密法案。沒(méi)準(zhǔn)我會(huì)被拖進(jìn)賓館附近的那座龐大的黃磚砌成的克格勃總部里被審訊，那恐怖的盧比揚(yáng)卡大樓——以及在大樓深處的監(jiān)獄——從斯大林的時(shí)代起就拷問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)的人民公敵，毫無(wú)疑問(wèn)他們會(huì)對(duì)一個(gè)西方密探口水直流。即使最近幾年我為了拍攝曾經(jīng)幾次偷偷穿越鐵幕的經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)能讓我放松。在波蘭、捷克斯洛伐克和南斯拉夫我都曾深入禁地，還與一些持不同政見(jiàn)的麻煩人士偷偷摸摸地在荒僻的公園里碰面，以避開(kāi)盯梢和窺探。但當(dāng)我在1988年再度前往莫斯科時(shí)，感覺(jué)大不一樣。在我抵達(dá)幾天前，戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)敢于公開(kāi)使用“民主”這個(gè)詞了，而且確實(shí)有一些證據(jù)支持他的“未經(jīng)禁止之事即為允許”的提法不再是空談。他提議在社會(huì)的方方面面，從芭蕾到科學(xué)實(shí)驗(yàn)，也許并不需要黨的綱領(lǐng)指導(dǎo)。六十年來(lái)未見(jiàn)的開(kāi)放環(huán)境促使文化領(lǐng)域出現(xiàn)了巨大的發(fā)展。賓館大堂里播放著戴夫·勃魯貝克（DaveBrubeck）的《TakeFive》，前臺(tái)接受了美國(guó)運(yùn)通信用卡。我發(fā)現(xiàn)我在每一個(gè)地方——商店、樓房、人群——尋找變化的跡象。經(jīng)歷了幾十年的停滯與消沉，即使在戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)始他的改革三年后，這個(gè)僵化社會(huì)的堅(jiān)冰仍然融化得很慢。文化總管安德烈·日丹諾夫在四十多年前提出的“藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)為了將人民團(tuán)結(jié)在社會(huì)主義旗幟下而努力奮斗”的指示仍然沒(méi)有被廢除�！伴_(kāi)放政策”被界定為“為了社會(huì)主義的利益而開(kāi)放”，一千八百萬(wàn)統(tǒng)治者帶領(lǐng)著無(wú)數(shù)的官僚仍然管制著普通人民的日常生活。我入住的賓館只向外賓開(kāi)放，門(mén)衛(wèi)看上去就像穿著針織開(kāi)衫的勃列日涅夫，他也像個(gè)黨員那樣管制著他的小小領(lǐng)地，將大多數(shù)蘇聯(lián)訪(fǎng)客拒之門(mén)外。只有陀伊茨基和他的做時(shí)尚記者的妻子斯維蘭娜，用他們的自信配上時(shí)髦的服裝，跨過(guò)了門(mén)衛(wèi)這一關(guān)。陀伊茨基那天穿了一身黑，他妻子則是粉紅色意大利進(jìn)口外套配上迷你裙。我們?cè)谫e館的餐廳里吃飯，透過(guò)紗簾望向窗外看到的是紅場(chǎng)的雄渾景色，餐廳里則是穿著哥薩克服裝的管弦樂(lè)隊(duì)演奏維也納華爾茲。大風(fēng)卷著雪花在克里姆林宮的尖塔之間旋繞飛舞，為陀伊茨基講述的當(dāng)披頭士的消息第一次傳到蘇聯(lián)時(shí)的故事畫(huà)出了一個(gè)富于戲劇感的背景。
|
