◎著名公共知識(shí)分子薩義德的個(gè)人化寫作，作為巴勒斯坦人的身份認(rèn)證。
◎巴勒斯坦和以色列的問(wèn)題是永不過(guò)時(shí)的國(guó)際熱點(diǎn)。
◎著名人道主義攝影師摩爾拍攝的巴勒斯坦人生活狀態(tài)，130多幅照片，震撼、悲憫，提供更直觀的影像信息。 這個(gè)世界，沒(méi)有一天會(huì)少了巴勒斯坦人的新聞。他們的形象似乎被固定化了：要么是兇殘的恐怖分子，要么是悲慘的難民。他們的真實(shí)境遇卻鮮為人知。薩義德的文字連同吉恩?莫爾的攝影，描繪出了巴勒斯坦人另一幅感人至深的真實(shí)肖像。從以色列的建立到貝魯特的陷落，巴勒斯坦人在連續(xù)的土地剝奪中流離失所，備受苦難。這其中也包括薩義德本人及其親人的真實(shí)遭遇。但在這部苦難的流亡史中，薩義德也辨認(rèn)出了新巴勒斯坦民族意識(shí)的萌動(dòng)。巴勒斯坦人自我身份的認(rèn)同并不建立在流亡和受害者角色上，相反，它將根植于堅(jiān)持、希望和被喚醒的共同體意識(shí)。
作者簡(jiǎn)介：
愛(ài)德華·W·薩義德（EdwardW.Said，1935-2003）美籍巴勒斯坦人，文學(xué)理論家、公共知識(shí)分子，“后殖民主義”批評(píng)理論的奠基者，**影響力的文學(xué)與文化批評(píng)家之一
1935年出生于耶路撒冷，在英國(guó)占領(lǐng)期間就讀巴勒斯坦和埃及開(kāi)羅的西方學(xué)校，接受英式教育，50年代赴美國(guó)就學(xué)，取得哈佛大學(xué)博士，1963年起任教哥倫比亞大學(xué)英美文學(xué)與比較文學(xué)專業(yè)教授。
代表性著作有：《東方學(xué)》（1978，曾獲美國(guó)國(guó)家書評(píng)家獎(jiǎng)）、《巴勒斯坦問(wèn)題》（1979）、《世界?文本?批評(píng)家》（1983）、《文化與帝國(guó)主義》（1993）、《知識(shí)分子論》（1994）以及《流離失所的政治：巴勒斯坦自決的奮斗，1969-1994》（1994）等。
作為公共知識(shí)分子，薩義德為以色列的巴勒斯坦人爭(zhēng)取平等政治和人權(quán)，并要求美國(guó)向以色列施加壓力以保障與尊重這些權(quán)利。薩義德被資深常駐中東記者羅伯?菲斯卡稱為巴勒斯坦人民“*有力的政治聲音”。
攝影師：吉恩·莫爾（JeanMohr）1925年出生于日內(nèi)瓦，自由攝影師。1949年起便活躍于瑞士紀(jì)錄片攝影圈，主要為全球主要的人道主義組織工作，包括聯(lián)合國(guó)難民組織、紅十字國(guó)際委員會(huì)、聯(lián)合國(guó)近東巴勒斯坦難民救濟(jì)和工程處、世界衛(wèi)生組織、國(guó)際勞工組織等。
共出版28本攝影書，榮獲“人權(quán)的攝影師”（1978年，科隆），“當(dāng)代攝影獎(jiǎng)”（1984年），“日內(nèi)瓦造型藝術(shù)”（1988年，首次由攝影師獲得）等稱號(hào)。愛(ài)德華·W·薩義德（EdwardW.Said，1935-2003）美籍巴勒斯坦人，文學(xué)理論家、公共知識(shí)分子，“后殖民主義”批評(píng)理論的奠基者，**影響力的文學(xué)與文化批評(píng)家之一
1935年出生于耶路撒冷，在英國(guó)占領(lǐng)期間就讀巴勒斯坦和埃及開(kāi)羅的西方學(xué)校，接受英式教育，50年代赴美國(guó)就學(xué)，取得哈佛大學(xué)博士，1963年起任教哥倫比亞大學(xué)英美文學(xué)與比較文學(xué)專業(yè)教授。
代表性著作有：《東方學(xué)》（1978，曾獲美國(guó)國(guó)家書評(píng)家獎(jiǎng)）、《巴勒斯坦問(wèn)題》（1979）、《世界?文本?批評(píng)家》（1983）、《文化與帝國(guó)主義》（1993）、《知識(shí)分子論》（1994）以及《流離失所的政治：巴勒斯坦自決的奮斗，1969-1994》（1994）等。
作為公共知識(shí)分子，薩義德為以色列的巴勒斯坦人爭(zhēng)取平等政治和人權(quán)，并要求美國(guó)向以色列施加壓力以保障與尊重這些權(quán)利。薩義德被資深常駐中東記者羅伯?菲斯卡稱為巴勒斯坦人民“*有力的政治聲音”。
攝影師：吉恩·莫爾（JeanMohr）1925年出生于日內(nèi)瓦，自由攝影師。1949年起便活躍于瑞士紀(jì)錄片攝影圈，主要為全球主要的人道主義組織工作，包括聯(lián)合國(guó)難民組織、紅十字國(guó)際委員會(huì)、聯(lián)合國(guó)近東巴勒斯坦難民救濟(jì)和工程處、世界衛(wèi)生組織、國(guó)際勞工組織等。
共出版28本攝影書，榮獲“人權(quán)的攝影師”（1978年，科�。�，“當(dāng)代攝影獎(jiǎng)”（1984年），“日內(nèi)瓦造型藝術(shù)”（1988年，首次由攝影師獲得）等稱號(hào)。
另與約翰?伯格合著有《一個(gè)幸運(yùn)的人》《另一種敘述方式》。
目錄：
致謝
前言：巴勒斯坦人的生活
第一章國(guó)家
第二章內(nèi)部
第三章浮現(xiàn)
第四章過(guò)去和未來(lái)
后記：貝魯特的衰落前言前言：巴勒斯坦人的生活
愛(ài)德華·W·薩義德
寫作這本書的念頭*早來(lái)自吉恩?莫爾和我的首次見(jiàn)面。1983年，我擔(dān)任聯(lián)合國(guó)巴勒斯坦問(wèn)題國(guó)際會(huì)議（ICQP）的顧問(wèn)，我建議在日內(nèi)瓦主會(huì)場(chǎng)的入口大廳里懸掛有關(guān)巴勒斯前言：巴勒斯坦人的生活
愛(ài)德華·W·薩義德
寫作這本書的念頭*早來(lái)自吉恩?莫爾和我的首次見(jiàn)面。1983年，我擔(dān)任聯(lián)合國(guó)巴勒斯坦問(wèn)題國(guó)際會(huì)議（ICQP）的顧問(wèn)，我建議在日內(nèi)瓦主會(huì)場(chǎng)的入口大廳里懸掛有關(guān)巴勒斯坦人的照片。當(dāng)然，那時(shí)我已經(jīng)知道并且十分仰慕莫爾為約翰?伯杰拍攝的照片，因此我推薦聯(lián)合國(guó)委派他去拍攝巴勒斯坦人生活的幾個(gè)主要場(chǎng)所。這個(gè)提議*初得到了熱情的回應(yīng)，于是莫爾便在聯(lián)合國(guó)的特別資助下前往近東。他帶回來(lái)的照片確實(shí)非常精彩，但是官方的反應(yīng)卻有些令人費(fèi)解和微妙—對(duì)某些喜歡諷刺的人來(lái)說(shuō)。我們被告知可以懸掛照片，但是不能配以任何文字。既不能有文字說(shuō)明，也不能有圖片解釋。*后的折中辦法是那些放大的圖片可以附上國(guó)名或地名（約旦、敘利亞、黎巴嫩、約旦河西岸和加沙），但除此以外禁止任何其他文字。吉恩和我就是在面臨這樣一個(gè)奇怪而又頑固的規(guī)則時(shí)相遇的。
如同所有的官僚機(jī)構(gòu)一樣，有關(guān)禁止文字之事我們也只得到了官僚主義的解釋，而我必須說(shuō)我已經(jīng)完全不記得其中的任何一條。不過(guò)，我非常確切地記得反對(duì)的理由被歸于“一些聯(lián)合國(guó)成員國(guó)”，這些國(guó)家在ICQP會(huì)議的準(zhǔn)備期間，感覺(jué)任何有關(guān)巴勒斯坦人的會(huì)延續(xù)下去的文字都是令人討厭和在原則上難以接受的。哎，這些成員國(guó)主要都是阿拉伯國(guó)家，他們甚至對(duì)于召開(kāi)ICQP會(huì)議這樣的想法都存在各種意見(jiàn)，這一切都留下了令人遺憾和可恥的記錄。巴勒斯坦對(duì)于他們而言只有一項(xiàng)用途，那就是攻打以色列，抗議猶太復(fù)國(guó)主義、帝國(guó)主義和美國(guó)，以及用以感慨被占領(lǐng)土上興建定居點(diǎn)和阿拉伯土地被沒(méi)收征用。除了這項(xiàng)用途以外，當(dāng)涉及巴勒斯坦人的迫切需要，或者是許多巴勒斯坦人在阿拉伯國(guó)家和以色列所處的極其糟糕的境況，則必須劃清彼此的界限。在會(huì)議開(kāi)始前的一年中，我曾受聯(lián)合國(guó)大會(huì)之命委派了至少20項(xiàng)研究，這些研究的原意是向ICQP會(huì)議的參加者—清一色為政府—提供關(guān)于我們民族的必要信息。但是，只有其中的三份報(bào)告幸存下來(lái)，成為會(huì)議的官方文件。其他的則全都被刪去或否決，原因是一個(gè)接一個(gè)的阿拉伯國(guó)家反對(duì)這條或那條原則，這處或那處暗諷，這個(gè)或那個(gè)假定的對(duì)他們主權(quán)的傷害。而以色列和美國(guó)則不愿意屈尊去理會(huì)有關(guān)該會(huì)議的任何方面。
吉恩·莫爾和我就是在那個(gè)時(shí)候決定一起工作。我們對(duì)彼此說(shuō)，讓我們來(lái)使用這些照片和文字說(shuō)明，講述巴勒斯坦人從未被人提及過(guò)的故事。然而，如何用一種新鮮的方式來(lái)描寫和表現(xiàn)—從字面的任何意義上來(lái)說(shuō)—巴勒斯坦人，卻成為一個(gè)更加棘手的問(wèn)題。因?yàn)椴⒎菦](méi)有人談?wù)摶蛎鑼戇^(guò)巴勒斯坦人，困難在于所有人，包括巴勒斯坦人自己在內(nèi)，都談?wù)撨^(guò)很多。大量的文學(xué)已經(jīng)形成，其中大部分是爭(zhēng)辯、控訴和恐嚇。在目前這個(gè)時(shí)刻，沒(méi)有人從零開(kāi)始描寫巴勒斯坦，事實(shí)上還沒(méi)有人親身前往巴勒斯坦。我們過(guò)去都曾經(jīng)去過(guò)那里，或者通過(guò)閱讀有關(guān)巴勒斯坦的文字，體驗(yàn)它千年的歷史和力量，或者確實(shí)曾經(jīng)在那里生活過(guò)一段時(shí)間。那是一個(gè)極度擁擠的地方，對(duì)于歷史或歷史解讀要求它承載的，幾乎太過(guò)擁擠。
然而，即使有所有這一切關(guān)于巴勒斯坦人的描寫，依然無(wú)人真正了解他們。尤其是在西方，特別是美國(guó)，與其說(shuō)巴勒斯坦是個(gè)民族，還不如說(shuō)是號(hào)召武裝的借口。我們這個(gè)民族肯定還不如和我們同樣聲稱擁有巴勒斯坦的猶太人來(lái)得有名。自1948年以來(lái)，我們就一直是一個(gè)次要的存在。我們大量的經(jīng)歷都沒(méi)有被記錄下來(lái)。我們中的很多人被殺害，很多人留下永遠(yuǎn)的傷痕，并且從此沉默，毫無(wú)蹤跡。而那些被用來(lái)表現(xiàn)我們的形象只是更進(jìn)一步地削弱了我們的真實(shí)。對(duì)于大多數(shù)人而言，巴勒斯坦人主要被看作戰(zhàn)士、恐怖分子和不法的賤民。如果說(shuō)到“恐怖”這個(gè)詞，一個(gè)頭戴阿拉伯頭巾和面罩、扛著卡拉斯尼柯夫步槍的形象立即躍于眼前。有些時(shí)候，悲慘無(wú)助的難民形象也會(huì)取代這個(gè)危險(xiǎn)的恐怖分子成為“巴勒斯坦人”的真正圖標(biāo)。
與此同時(shí)，巴勒斯坦人境遇的巨大變化繼續(xù)讓我們的真實(shí)狀況復(fù)雜化，這種變化幾乎每天都在發(fā)生。在某個(gè)季節(jié)，我們中的一些人在薩布拉—夏蒂拉難民營(yíng)被以色列指使下的黎巴嫩馬龍派民兵集體屠殺（分清楚這場(chǎng)屠殺是由黎巴嫩馬龍派還是以色列指使是很重要的，因?yàn)檫@樣才能搞清楚誰(shuí)應(yīng)當(dāng)為此負(fù)責(zé)）；而在另一個(gè)季節(jié)，就在這場(chǎng)大屠殺成為以色列殘暴行徑的可怕標(biāo)志后不久，什葉派阿邁勒民兵，多半是在敘利亞的指使下，圍攻了同樣的薩布拉—夏蒂拉難民營(yíng)，并且犯下了許多同樣的暴行。
今天，每當(dāng)巴勒斯坦人聚在一起的時(shí)候，人們總是在討論一個(gè)越來(lái)越重要的主題：阿拉伯朋友和以色列敵人是如何對(duì)待我們的。有的時(shí)候，很難說(shuō)是誰(shuí)在哪里對(duì)我們更糟糕。雖然每一個(gè)巴勒斯坦人都清楚地知道，我們?cè)?近30年中的遭遇是由1948年以色列破壞我們的社會(huì)直接造成的，但問(wèn)題是—政治上的和我們認(rèn)知上的—在我們1948年的災(zāi)難和今天的不幸之間，是否能夠劃上直接的聯(lián)系。
我不認(rèn)為可以劃出這樣的聯(lián)系，沒(méi)有任何清楚和簡(jiǎn)單的敘述能夠說(shuō)明我們復(fù)雜的經(jīng)歷。即便以色列的確在阿拉伯國(guó)家內(nèi)外對(duì)我們無(wú)情地緊追不舍，自1948年以來(lái)一刻不停地打擊巴勒斯坦民族主義甚至是巴勒斯坦這樣的觀念，我們?cè)诎⒗畤?guó)家中的遭遇畢竟是自己的經(jīng)歷，這些遭遇都是獨(dú)立的。不論我們身處何方，都無(wú)法甩開(kāi)我們的過(guò)去，但是我們卻創(chuàng)造了新的現(xiàn)實(shí)和關(guān)系，它們既無(wú)法進(jìn)行簡(jiǎn)單的歸類也有異于我們過(guò)去所碰到的情況。
復(fù)雜性還不止這些。我們無(wú)人能忘記暴力已經(jīng)成為我們生活中異常重要的組成部分。無(wú)論是1948年我們?cè)庥龅谋粩乇M殺絕的暴力、社會(huì)受到的摧毀，或者是敵人對(duì)我們所施加的暴力，我們施加在別人身上的暴力，還是*為可怕的，我們?cè)诒舜松砩纤l(fā)泄的暴力—巴勒斯坦人的這些經(jīng)歷吸引了大量的關(guān)注，也強(qiáng)化了我們作為遠(yuǎn)離其他群體的自我意識(shí)。雖然我們中很多人會(huì)立即回應(yīng)說(shuō)，我們所遭受的暴力多過(guò)我們?cè)趧e人身上所施加的，我們所采取的任何行動(dòng)都是為了自我防衛(wèi)，而且在阿拉伯、以色列和美國(guó)政府之間更有不公開(kāi)的默契要消除我們這支政治力量，我們中的很多人也會(huì)承認(rèn)巴勒斯坦人生活的動(dòng)態(tài)，至少是在1967年以后，已經(jīng)形成一種特殊的邏輯，這種邏輯不容許有如此簡(jiǎn)單和簡(jiǎn)化的辯解。是的，我們是受害者，我們的民族身份受到威脅，但是，不，我們也不是被動(dòng)或無(wú)辜的。換句話說(shuō)，我們所激起的激情，已經(jīng)證實(shí)為屬于我們自己的一股相當(dāng)獨(dú)立的力量，否認(rèn)它的存在是不誠(chéng)實(shí)的。
自然，我們不能說(shuō)每一個(gè)巴勒斯坦人的感受都和大多數(shù)其他巴勒斯坦人的完全一樣：我們的命運(yùn)太過(guò)多樣和分散，因而無(wú)法達(dá)成這樣的一致。但是毫無(wú)疑問(wèn)地，事實(shí)上我們形成了一個(gè)共同體，雖然本質(zhì)上是一個(gè)建立在受苦和離散上的共同體。但是，我們又應(yīng)當(dāng)如何把這一切告訴別人呢？我們的流離失所，很大一部分是無(wú)形的，完全是我們的特殊經(jīng)歷。我們這個(gè)共同體，形成的時(shí)間太短，經(jīng)歷又太過(guò)多樣，因此很難用系統(tǒng)的眼光來(lái)準(zhǔn)確記錄我們離散的經(jīng)歷，同時(shí)我們也太過(guò)健談，并且經(jīng)常制造麻煩，無(wú)法單純地做一大群可憐的難民。一位年長(zhǎng)的親戚在過(guò)去25年來(lái)一直對(duì)我說(shuō):“巴勒斯坦人是一種疾病。”我并不同意他的觀點(diǎn)，盡管因?yàn)槲覀儾环虾芏喾诸悩?biāo)準(zhǔn)，這毫無(wú)疑問(wèn)地為我們的朋友、敵人，還有我們自己制造了很多困難；肯定地，它還普遍地為描寫和表現(xiàn)巴勒斯坦人造成麻煩。
寫作這本書的全部目的就是要迎戰(zhàn)困難，否認(rèn)這種對(duì)巴勒斯坦人的習(xí)慣性的簡(jiǎn)單甚至有害的表述，然后以更能夠捕捉巴勒斯坦人復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的描述來(lái)代替。它的風(fēng)格和方法—相互交融的文字和照片，混合的流派、模式和風(fēng)格—既不講述一個(gè)連貫的故事，也不構(gòu)成一篇政治論文。既然我們當(dāng)前生活的主要特點(diǎn)是剝奪、流散，但又擁有一種與無(wú)國(guó)狀態(tài)不相稱的力量，我堅(jiān)信應(yīng)當(dāng)使用本質(zhì)上非傳統(tǒng)的、混合的和斷續(xù)的形式來(lái)表現(xiàn)我們。于是，我故意設(shè)計(jì)了一種與在媒體、社會(huì)科學(xué)作品和流行小說(shuō)中常見(jiàn)模式不同的表達(dá)形式。這是對(duì)于被流散民族的巴勒斯坦人的一種個(gè)人化的表現(xiàn)—掩飾、遵從、自豪、軟弱、悲慘、滑稽、不屈不饒、諷刺、妄想、防備、過(guò)分自信、有魅力、引人注目。
這不是一本“客觀的”書。我們的目的是要通過(guò)巴勒斯坦人的眼睛來(lái)表現(xiàn)巴勒斯坦人，但同時(shí)也不減少就連巴勒斯坦人自己也能感覺(jué)到的不同或者“他者”的程度。很多巴勒斯坦朋友看了吉恩?莫爾的照片后，覺(jué)得他看到了別人沒(méi)有看到過(guò)的我們。但是我們也覺(jué)得他所看到的我們就和我們自己會(huì)看到的自己一樣—在同一時(shí)刻，既在我們的世界之內(nèi)又在之外。同樣的雙重視角滲透在我的文字中。在我的寫作過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己不斷變換著指代巴勒斯坦人的代詞，從“我們”到“你們”，再換到“他們”。雖然這些轉(zhuǎn)換很生硬，但我覺(jué)得它們?cè)佻F(xiàn)了“我們”是如何體驗(yàn)自己，“你們”是如何察覺(jué)別人正在觀察你們，孤獨(dú)時(shí)又是如何感覺(jué)“你們”與“他們”之間的距離。
這種多面的視覺(jué)對(duì)于任何有關(guān)我們的描述都是必需的。失去國(guó)土，財(cái)產(chǎn)被剝奪，偏離中心，我們經(jīng)常無(wú)法說(shuō)明自己所經(jīng)歷的“事實(shí)”或者讓我們的陳述為人所聞。我們并不通�？刂颇切┍挥脕�(lái)表現(xiàn)我們的形象；我們被限制在那些用來(lái)控制或阻礙我們的空間里；我們還經(jīng)常被加諸身上的過(guò)多壓力和力量所扭曲。另外一個(gè)問(wèn)題是我們的語(yǔ)言，阿拉伯語(yǔ)在西方不為人熟悉，它屬于一個(gè)常被人誤解和誹謗的傳統(tǒng)和文明。所以，我們對(duì)自己的所有描寫都是翻譯自我們的語(yǔ)言、經(jīng)歷以及對(duì)自身和他人的感知。
然而，只有認(rèn)識(shí)到這些復(fù)雜性，我們才能接近我們特性之難以捉摸的本質(zhì)，或者結(jié)合公眾與私人的現(xiàn)實(shí)，或者領(lǐng)會(huì)那被稱作巴勒斯坦人的異常多樣的個(gè)體和行為。就像吉恩?莫爾和我，一個(gè)瑞士人和一個(gè)巴勒斯坦人在這個(gè)過(guò)程中相互合作那樣，我們希望你們—巴勒斯坦人、歐洲人、美洲人、非洲人、拉美人和亞洲人—也能同樣合作。
紐約，1986年當(dāng)薩義德以一種內(nèi)在的視角為我們描繪巴勒斯坦的經(jīng)歷，他所謂的內(nèi)部不是地理地理意義上的，而是精神層面的。巴勒斯坦成為一個(gè)精神的國(guó)度，是本書的獨(dú)特之處。這是一場(chǎng)離散精神的漫游。
——《國(guó)家民族政壇雜志》（薩義德和莫爾的）這本書的能量與魔力就在于：無(wú)論巴勒斯坦人如何被驅(qū)逐或被剝奪，一個(gè)明確的邊界已經(jīng)將土著和觀光者們分隔開(kāi)來(lái)。
——《耶路撒冷郵報(bào)》一個(gè)非常私人化的文本，也感人至深，關(guān)于一場(chǎng)內(nèi)部的斗爭(zhēng)：個(gè)體生活的痛苦，伴隨著動(dòng)蕩、離散……**美的散文片段……關(guān)于作為一個(gè)巴勒斯坦人的全部意義。
——《衛(wèi)報(bào)》在薩義德去世前幾個(gè)月，他發(fā)現(xiàn)自己“仍不知道去愛(ài)一個(gè)國(guó)家是什么意思，這是他作為一個(gè)無(wú)根的世界主義者*深刻的特征。
——托尼·朱特
|
