▲本套書為增訂版,未刪節(jié)全本,紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年隆重推出!增加十二萬字增訂內(nèi)容,首次披露臺(tái)灣中研院大量珍貴史料、照片,增加大量親歷者采訪資料,如曾氏家族后人、劉文典等大師后人親述。 ▲精細(xì)校訂,用心裝幀,附贈(zèng)特制手繪大師藏書票。適宜字號(hào)、排版,裸背鎖線裝訂,更舒適閱讀。用紙考究,典雅護(hù)封,典藏之選。 ▲首部全景再現(xiàn)20世紀(jì)國(guó)難當(dāng)頭時(shí)期,大師命運(yùn)變遷的史詩巨著。 ▲榮獲《亞洲周刊》2011年度華文十大好書之冠,以及諸多大獎(jiǎng),好評(píng)如潮。 ▲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言、楊振寧領(lǐng)銜,,眾多文史大家鼎力推薦; 莫言、楊振寧、俞敏洪、茅于軾、張鳴、余世存、刑軍紀(jì)、解璽璋、張頤武、李存葆、、何亮亮、李國(guó)慶、朱向前、張志忠、徐貴祥、王久辛……聯(lián)袂推薦; ▲《人民日?qǐng)?bào)》2015世界讀書日,知名大學(xué)校長(zhǎng)鼎力推薦圖書 ▲CCTV中央電視臺(tái)和北京大學(xué)聯(lián)合投資,由本書改編成的大型電視劇拍攝中。 ▲系列電影《大師》十五部由CCTV六套與中影集團(tuán)聯(lián)合改編攝制中,由優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)制作,是中國(guó)電影首次集中表現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子群像的一部史詩長(zhǎng)卷。 ▲歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)名家岳南嘔心力作,作者耗費(fèi)十余年心血,三下江南與西南邊陲實(shí)地采訪與考察,并遠(yuǎn)赴臺(tái)灣清華大學(xué),更兼2015年重走抗戰(zhàn)中大師內(nèi)遷路,搜閱整理近千萬字珍貴史料及親歷者口述資料,首次全面描述了20世紀(jì)大師群體命運(yùn)的劇烈變遷。 ▲所謂“南渡北歸”,即作品中的大批知識(shí)分子冒著抗戰(zhàn)的炮火由中原遷往西南之地,爾后再回歸中原的故事。 記敘抗戰(zhàn)年代學(xué)人的艱苦卓絕 再現(xiàn)國(guó)難當(dāng)頭大師的風(fēng)骨典范 南渡北歸(2015增訂版全三冊(cè)簽名本),分為《南渡》《北歸》《離別》三部。講述的是上個(gè)世紀(jì)大批知識(shí)分子冒著抗戰(zhàn)的炮火由中原遷往西南之地,而后再回歸中原的故事。整部作品的時(shí)間跨度近一個(gè)世紀(jì),所涉人物囊括了二十世紀(jì)人文科學(xué)領(lǐng)域的大部分大師級(jí)人物,如蔡元培、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊、梅貽琦、陳寅恪、錢鍾書等。作品對(duì)這些知識(shí)分子群體命運(yùn)作了細(xì)致的探查與披露,對(duì)各種因緣際會(huì)和埋藏于歷史深處的人事糾葛、愛恨情仇進(jìn)行了有理有據(jù)的釋解,讀來令人心胸豁然開朗的同時(shí),又不勝唏噓,扼腕浩嘆。 作者簡(jiǎn)介: 岳南:原名岳玉明,山東諸城人,1962年生,畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)·魯迅文學(xué)院研究生班。歷任宣傳干事、編輯、臺(tái)灣清華大學(xué)駐校作家等。著有《風(fēng)雪定陵》《復(fù)活的軍團(tuán)》等考古紀(jì)實(shí)文學(xué)作品十二部,有英、日、韓、法、德文出版,海外發(fā)行達(dá)百萬余冊(cè)。另有《陳寅恪與傅斯年》等傳記作品十余部。《南渡北歸》三部曲在海內(nèi)外引起轟動(dòng),《亞洲周刊》評(píng)其為2011年全球華文十大好書之冠,稱其為首部全景再現(xiàn)中國(guó)最后一批大師群體命運(yùn)劇烈變遷的史詩巨著。評(píng)論稱:作者的感嘆深沉而悲愴,令人驚悚不已——大師遠(yuǎn)去再無大師。岳南等作家寫出這一年的好書,展現(xiàn)出全球華人的軟實(shí)力及不斷“向上的力量”。 目錄: 第一部《南渡北歸.南渡》(增訂版) 序章烽火照京都 第一章往事再回首 ◎慌亂大逃亡_ ◎別了,北總布胡同三號(hào) ◎大師云集清華園 ◎梁?jiǎn)⒊c李濟(jì)的友誼 第二章英雄輩出的時(shí)代 ◎波滾浪涌的北大校園 ◎從北大到柏林 ◎狹路相逢 第三章通往歷史隧道的深處 ◎四巨頭聚會(huì) ◎從殷墟到龍山第一部《南渡北歸.南渡》(增訂版) 序章烽火照京都 第一章往事再回首 ◎慌亂大逃亡_ ◎別了,北總布胡同三號(hào) ◎大師云集清華園 ◎梁?jiǎn)⒊c李濟(jì)的友誼 第二章英雄輩出的時(shí)代 ◎波滾浪涌的北大校園 ◎從北大到柏林 ◎狹路相逢 第三章通往歷史隧道的深處 ◎四巨頭聚會(huì) ◎從殷墟到龍山 ◎人類星光閃耀時(shí) ◎胡適在搖擺中前行 第四章流亡歲月 ◎戰(zhàn)爭(zhēng)催生的中央博物院 ◎華北淪陷 ◎炸彈落到梁家 ◎清溪閣醉別 第五章弦誦在山城 ◎遙遙長(zhǎng)路,到聯(lián)合大學(xué) ◎跑警報(bào)的日子 ◎觀音殿、尼姑庵的學(xué)者們 ◎九州遍灑黎元血 第六章又成別離 ◎小酒館奇遇 ◎胡福林神秘出走 ◎挺起中國(guó)人的脊梁 ◎滇川道上的行旅 第七章陶孟和逼上“梁山” ◎與毛澤東北大結(jié)緣 ◎自立山頭的甘苦 ◎何處覓安居 第八章?lián)P子江頭的來客 ◎廟堂之困 ◎梅貽琦在李莊 ◎一場(chǎng)特殊的考試 第九章似水流年 ◎人生若只如初見 ◎林徽因與冰心成為仇敵 ◎老金千里走單騎 第十章大愛無言 ◎狀元府走出的才子 ◎梁思永患病之因 ◎在困境中突圍 第十一章歸去來兮 ◎李濟(jì)的哀傷 ◎吳金鼎與城子崖遺址 ◎考古界兩只學(xué)術(shù)大鼎 第十二章三只新生代“海龜” ◎一代才女曾昭燏 ◎倫敦大學(xué)的中國(guó)學(xué)生 ◎發(fā)掘彭山漢墓 第十三章三千里地山河 ◎三百年來一大師 ◎天涯涕淚一身遙 ◎由長(zhǎng)沙到蒙自 第十四章南渡自應(yīng)思往事 ◎?qū)ㄟ憶去年人 ◎北歸端恐待來生 ◎別了,蒙自 第十五章國(guó)破花開濺淚流 ◎炸彈下的書生們 ◎雞犬飛升送逝波 ◎殘剩河山行旅倦 前言增訂版后記 2011年4月底,《南渡北歸》的第三部《離別》簡(jiǎn)體字本終于出版上市。5月,臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司一氣推出正體字版《南渡北歸》之《南渡》《北歸》《傷別離》三部曲,在增訂版后記 2011年4月底,《南渡北歸》的第三部《離別》簡(jiǎn)體字本終于出版上市。5月,臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司一氣推出正體字版《南渡北歸》之《南渡》《北歸》《傷別離》三部曲,在臺(tái)北最著名的誠(chéng)品書店和諸家大小不一的書店、電子網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)與讀者見面。海峽兩岸在如此接近的時(shí)間里推出這部以抗戰(zhàn)時(shí)期為主軸,反映中國(guó)知識(shí)分子理想、追求與不同命運(yùn)的著作,對(duì)讀者形成的沖擊與出版人、編輯、作者等此前預(yù)想的效果基本吻合。因這部著作牽涉的人物和內(nèi)容有相當(dāng)一部分被屏蔽、湮沒于歷史的風(fēng)塵之中,世人已“不知有漢,無論魏晉”。這一個(gè)世紀(jì)之初,突然將消失的人物與湮沒的故事發(fā)掘出土,自然使讀者眼睛一亮,并抱有一種對(duì)消失的那段往事懷念的溫情與敬意。有了這一個(gè)心靈的切合點(diǎn),讀者迅速做出回應(yīng)并在社會(huì)上引起反響就成為一種自然的事情。而在這個(gè)時(shí)空里,約超過一百家報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)、電子網(wǎng)站,先后以不同的方式予以報(bào)道,客觀上增加了傳播力度、廣度和深度,使更多的、不同層次的讀者給予關(guān)注、閱讀和討論。隨著2011年底《亞洲周刊》將本著評(píng)為該年度非虛構(gòu)文學(xué)類作品十大好書之冠,以及臺(tái)灣出版方抓住機(jī)遇先后兩輪大規(guī)模調(diào)動(dòng)媒體力量全方位進(jìn)行跟蹤宣傳,使作者本人和這部著作在全球華人圈讀者中的知名度與熱度進(jìn)一步提升,并在不同階級(jí)、階層和不同的地域、圈子引發(fā)了新一輪“獨(dú)立之精神,自由之思想”“大師之后再無大師”“大師之后還有大師”等廣泛討論。不到一年的時(shí)間里,出版人與作者收到海內(nèi)外郵件和微博私信三千余封,其中多半是贊譽(yù),但批評(píng)者也不少,更多的是從關(guān)懷愛護(hù)的角度,對(duì)書中不恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)、提法、疏漏舛誤,特別是錯(cuò)別字予以提示、指教,希望再版時(shí)加以改正。 蒙讀者朋友和出版方的雙重好意,當(dāng)時(shí)已受聘為臺(tái)灣清華大學(xué)駐校作家的我,決定在完成本職工作之余,借在臺(tái)島的便利,對(duì)拙著進(jìn)行全面的糾偏改錯(cuò),還原增補(bǔ),添加部分以前沒有收入的內(nèi)容。其間,除查閱臺(tái)灣清華大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、中央大學(xué)、輔仁大學(xué)、世新大學(xué)甚至佛光大學(xué)圖書館資料,更多的是每日坐班車,由臺(tái)灣清華大學(xué)所在的新竹市到臺(tái)北市南港區(qū)“中央研究院”大院內(nèi)附屬研究所,特別是聞名海內(nèi)外的史語所資料室、傅斯年圖書館、近史所檔案室、胡適紀(jì)念館等查閱相關(guān)圖書、資料、檔案,在此基礎(chǔ)上對(duì)書中涉及的歷史史實(shí)排比考察,詳加考證,對(duì)錯(cuò)訛之處予以改正,特別是對(duì)最新增加的原北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、原清華大學(xué)外文系教授葉公超于國(guó)共易鼎之際赴臺(tái)灣,以及后半生的史實(shí)人事更是著意搜尋,并通過各種渠道訪問與蔣葉二公有交往、幸存于人世的同事、同僚或下級(jí)、朋友、學(xué)生輩人物,通過現(xiàn)實(shí)的回憶還原本真,經(jīng)過一番努力,總算把二公在臺(tái)島的舊事大體構(gòu)劃了出來,給世人一個(gè)較為清晰的輪廓,F(xiàn)在回憶起來,如果不是本人親到“中研院”史語所、近史所、傅斯年圖書館等民國(guó)文獻(xiàn)、史料、檔案豐富浩瀚之地加以稽考鉤沉,探賾索隱,尋尋覓覓,訪問與之相關(guān)聯(lián)者,要構(gòu)劃出這樣一個(gè)輪廓是不太可能的。那么,蔣葉二公的本事與他們那個(gè)時(shí)代隱藏的秘史,或許就永遠(yuǎn)埋入塵土中不為世人所知了。今天,讀者在看過蔣夢(mèng)麟、葉公超晚年的際遇之后,或許會(huì)生發(fā)出上述感想并和我一樣為二公的命運(yùn)扼腕、唏噓吧。 本次增補(bǔ)修訂,得到了海峽兩岸學(xué)術(shù)界、教育界、文學(xué)界、企業(yè)界朋友們的大力支持幫助,由于人數(shù)眾多,實(shí)在無法一一舉出,權(quán)且在這里一并表示感謝吧。 岳南2015.7.12 《南渡北歸》有豐富的文史價(jià)值。那個(gè)時(shí)代的大師了不起,令人敬仰。 ——諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言 這個(gè)書很不錯(cuò),寫了那么多人,那么多事,注釋那么多,不容易。我經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代,但有好多事不知道,看了這部書之后才知道。比如書中說的饒毓泰、葉企孫,他們都是我那個(gè)時(shí)侯的老師。在西南聯(lián)大大三的時(shí)候,熱學(xué)是跟葉企孫念的,光學(xué)是跟饒毓泰念的,他們兩個(gè)人后來在中國(guó)大陸生命際遇很困難的時(shí)候,有些是我不知道的。岳南做了一件了不起的工作,值得稱贊。 ——諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧《南渡北歸》有豐富的文史價(jià)值。那個(gè)時(shí)代的大師了不起,令人敬仰。 ——諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言 這個(gè)書很不錯(cuò),寫了那么多人,那么多事,注釋那么多,不容易。我經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代,但有好多事不知道,看了這部書之后才知道。比如書中說的饒毓泰、葉企孫,他們都是我那個(gè)時(shí)侯的老師。在西南聯(lián)大大三的時(shí)候,熱學(xué)是跟葉企孫念的,光學(xué)是跟饒毓泰念的,他們兩個(gè)人后來在中國(guó)大陸生命際遇很困難的時(shí)候,有些是我不知道的。岳南做了一件了不起的工作,值得稱贊。 ——諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧 《南渡北歸》三部曲全景描繪了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期流亡西南的知識(shí)分子與民族精英多樣的命運(yùn)和學(xué)術(shù)追求,是一部全景再現(xiàn)中國(guó)最后一批大師級(jí)學(xué)者群體命運(yùn)劇烈變遷的史詩巨著。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,他們是中華文明的靈魂所在,是民族文化的領(lǐng)路人,書寫了中國(guó)的夢(mèng)與希望。作家岳南先生不僅描繪了中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那段烽火歲月,更生動(dòng)鮮活地再現(xiàn)了大師們?cè)谀嵌纹D苦歲月中的斗爭(zhēng)、堅(jiān)忍和奮進(jìn),充分體現(xiàn)了他們的求真精神,處處閃耀著他們的人性光輝。《南渡北歸》中主人公之一蔣夢(mèng)麟先生在他的著作《西潮》一書中試圖通過描述時(shí)代的變遷,向我們講述了對(duì)于文化道路的思考:西潮來襲,有人選擇了隨波逐流,有人選擇了墨守成規(guī)。在潮起潮落中,對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守,對(duì)新潮的吸收,才是我們民族屹立不倒的根本。希望我們的年輕人在讀過這兩本書之后能被大師們的人格魅力和科學(xué)精神所感染,立志求學(xué),勇攀高峰;我也相信,未來的大師一定會(huì)出現(xiàn)在我們現(xiàn)在的年輕人中間。 ——上海交通大學(xué)校長(zhǎng)張杰 岳南的《南渡北歸》,對(duì)我影響很大。我們至今不能全面反思文革,令人尤為痛心。這套書盡量真實(shí)地從某一個(gè)角度描繪當(dāng)年的歷史,文筆也好,很好看,學(xué)習(xí)歷史,政治家可以更好地治國(guó),我們老百姓最起碼可以做個(gè)明白人。 ——柳傳志 我推薦一下《南渡北歸》,寫盡了中國(guó)一代知識(shí)分子的命運(yùn)和宿命性的悲涼人生。 ——俞敏洪 也許是年齡與時(shí)代的原因,我讀《南渡北歸》第三部更有味道,欲哭無淚。當(dāng)“南渡殘生夢(mèng)獨(dú)多”和“北歸殘夢(mèng)終成空”時(shí),歷史還原了真相。同為天涯兩岸的民族各自走了一條不同的路,卻隔不斷血脈相連的相思之情。 ——任志強(qiáng) 撰寫民國(guó)的教授,或知識(shí)分子的著作,自是很多,但民國(guó)知識(shí)分子在今天成了國(guó)人心中的某種典范、象征,重溫他們的生活可以使我們理解個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系,盡管社會(huì)動(dòng)蕩不安,他們?nèi)阅軌蚧畹媚敲磮?jiān)實(shí),甚至活得那么陽光。《南渡北歸》,可以說是一本有趣也有益的書。 ——余世存(《非常道》作者) 這部書是一個(gè)大時(shí)代中國(guó)知識(shí)人的心靈史。我們從中看到在一個(gè)民族面臨最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的時(shí)刻,知識(shí)人的承擔(dān)、信念和期望。中國(guó)的大歷史和一個(gè)個(gè)人物的小歷史結(jié)合成為時(shí)代的真切敘述。 ——張頤武(著名評(píng)論家、教授) 岳南的《南渡北歸》是一部皇皇大著,說的是民國(guó)教授與研究人員的佚史趣事,讀者品到的是一個(gè)時(shí)代的教育精神。打開它,我們很容易發(fā)現(xiàn),在天才云集的晴空里,所有的鳥都在嗚叫、飛翔,它們巨大的羽翼給一個(gè)動(dòng)蕩的國(guó)度帶來了奪目的光輝。讓人驚異的是,時(shí)至今日,這些光輝還在我們的頭頂閃爍著。一代杰出人物的歷程,中華文化的傳播者和承載者,F(xiàn)在這樣的教授太少了,缺少了文化素養(yǎng),都世俗化,金錢至上了。 ——何三坡(文化批評(píng)家) 《南渡北歸》是第一部20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)折挫悲涼的史詩。非常難得的是:作家岳南將他們的命運(yùn)置于國(guó)難當(dāng)頭之際,這就使所有人物的情感與立場(chǎng),有了讓人考量其是否言行一致的憑據(jù)。不僅一個(gè)個(gè)人物有了"意味",同時(shí)也使這個(gè)時(shí)代有了更加豐厚淵深的內(nèi)蘊(yùn)。它所提供的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),不僅屬于中國(guó),更屬于人類。作家岳南,必依此著而并列于當(dāng)代最優(yōu)秀作家的行列,且獨(dú)異非常,令人敬仰。 ——王久辛(著名詩人、評(píng)論家) 《南渡北歸·北歸》(2015增訂版) 第五章北大春秋 ◎·周作人罵傅斯年“驢鳴” 就在傅斯年、鄭天挺、周炳琳對(duì)蔣夢(mèng)麟的離職滿含悲憤口誅筆伐之時(shí),遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適,一直持冷靜、客觀的態(tài)度看待這一變故,并以和事佬的口氣不慍不火地為蔣開脫,強(qiáng)調(diào)夢(mèng)麟此舉實(shí)乃是“為政府征調(diào),只是暫局”云云,以此消融北大諸教授的怨聲與憤慨。當(dāng)國(guó)府發(fā)布胡適出任北大校長(zhǎng)的消息后,胡沒有推辭,而當(dāng)時(shí)他在美國(guó)的尷尬處境也不容許推辭;貒(guó)執(zhí)掌北大,無論是對(duì)胡氏個(gè)人還是政府,都是一件保存體面、如釋重負(fù)的最好解脫機(jī)會(huì)。但在正式出山之前,像過去皇帝登基需要有一個(gè)“勸進(jìn)”程序一樣,表面上的“遜讓”文章還是要做一做的。于是,胡適拍發(fā)了一封致朱家驊、蔣夢(mèng)麟(南按:胡文稱孟鄰)、傅斯年三人的電報(bào): 騮先、孟鄰、孟真三兄鑒: 江、微、魚電敬悉,緩復(fù)乞恕。世界教育會(huì)議,當(dāng)勉強(qiáng)遵命參加。民國(guó)二十年以后,北大復(fù)興,孟鄰兄領(lǐng)導(dǎo)之苦心偉績(jī),弟所深知,北大復(fù)員,仍不可無孟鄰兄之領(lǐng)導(dǎo)。曾于上月托張仲述帶信與北大同人懇切工述此意。孟鄰兄為政府征調(diào),只是暫局,孟真兄肯扶病暫代,最可感幸。將來弟歸國(guó),若不得已,亦愿與孟真分勞,暫代一時(shí),以待孟鄰兄之歸,此意至誠(chéng)懇,乞亮察,并乞轉(zhuǎn)陳主席與詠霓兄,并懇轉(zhuǎn)致北大同人,至感。弟在外八年,結(jié)束稍需時(shí)日,擬明年二月海道歸國(guó),并聞。 弟胡適蒸(十月十日)[44] 電文發(fā)出,禮數(shù)算是盡到,既是答應(yīng)暫代一時(shí),那“一時(shí)”的長(zhǎng)短與何時(shí)權(quán)歸舊主,只有看天命人事了。正是這封電報(bào),意味著蔣夢(mèng)麟與北大徹底脫離關(guān)系,這時(shí)的蔣或許已經(jīng)料到,此次一別竟成永訣,再也沒有機(jī)會(huì)回到他付出過心血與痛楚、充溢著光榮與夢(mèng)想的北京大學(xué)了。 因胡適尚在美國(guó),在歸國(guó)之前,國(guó)民政府任命傅為北大代理校長(zhǎng),并聘為西南聯(lián)大常務(wù)委員。在這種情形下,按朱家驊的說法,傅“不得不勉強(qiáng)答應(yīng)”。 1945年9月20日,傅斯年以西南聯(lián)大常委、北京大學(xué)代理校長(zhǎng)的身份參加了在重慶召開的全國(guó)教育善后復(fù)員會(huì)議。會(huì)議就內(nèi)遷教育機(jī)關(guān)復(fù)員以及教育秩序整頓等問題進(jìn)行了討論和議決,參加者有朱家驊、翁文灝、李石曾、蔣廷黻等政學(xué)兩界大腕。傅氏在會(huì)上極其活躍與情緒化地指手畫腳,并公開為朱家驊出謀劃策,其形態(tài)立即引起了相當(dāng)一部分與會(huì)者的反感。原清華大學(xué)歷史系主任、時(shí)為聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署中國(guó)代表及國(guó)民政府善后救濟(jì)總署署長(zhǎng)的蔣廷黻,對(duì)傅氏張牙舞爪的做法更是深惡痛絕,當(dāng)場(chǎng)不無諷刺地謂傅斯年是“太上教育部長(zhǎng)、太上中央研究院總干事,太上北大校長(zhǎng)”。傅聽罷反唇相譏,說自己只做“太上善后救濟(jì)總署署長(zhǎng)”。蔣廷黻見傅臉呈豬肝色真的動(dòng)起怒來,怕節(jié)外生枝,引起對(duì)方的心臟病,遂不再攻擊。事后,傅斯年給夫人俞大綵的信中道出了自己的委屈:“事實(shí)是騮先好與我商量,而(他)十之七八不聽,然而外人不知也,以為他的一切由我負(fù)責(zé)!盵45]不管朱家驊聽不聽,傅斯年擺出一副“太上皇”的架勢(shì)當(dāng)是符合實(shí)際的。 通過這次會(huì)議,傅斯年更加認(rèn)清了教育界局面復(fù)雜與派系爭(zhēng)斗的險(xiǎn)惡,他在給北大法學(xué)院院長(zhǎng)周炳琳的信中不無憂慮地說道:“弟貿(mào)然代理,半年之后,必遭天殃,有不得不與兄相約者,弟固跳火坑矣!而公等亦不當(dāng)立于高峰之上,搬請(qǐng)以為樂也,除非大家努力,齊一步驟,此局不易維持也。北大之?dāng)橙硕嘁,隨時(shí)可來算賬,且此時(shí)不攘外即無以自立,此尤使弟斗志奮發(fā),而又不得不戒懼者也!盵46]從此信可以見出,傅斯年已做好與一切北大之?dāng)抽_打的準(zhǔn)備了。 9月25日,蔣介石在軍委大禮堂為此次會(huì)議結(jié)束召開宴會(huì)并致辭,大旨為:一、各校遷移應(yīng)在明年課業(yè)結(jié)束之后;二、西北西南各校除少數(shù)外,宜留設(shè)原處;三、戰(zhàn)后建設(shè)應(yīng)農(nóng)、工并重;四、未來學(xué)校發(fā)展應(yīng)質(zhì)、量并重云云。重慶會(huì)議是一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),可謂中國(guó)教育、文化界的分水嶺,越過這道標(biāo)志著戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的山嶺,那潛流洶涌的溪水很快與社會(huì)大潮融匯一起,形成了一股翻江倒海的滔天巨浪,在中國(guó)大地上喧囂奔騰起來。 會(huì)議過后,傅斯年即委派北大教授陳雪屏與鄭天挺由昆明趕往北平,接收北京大學(xué)校產(chǎn),為學(xué)校復(fù)員做準(zhǔn)備。當(dāng)陳鄭二人抵達(dá)北平,首先遇到的就是一件頗感頭痛的麻煩事。1937年盧溝橋事變之后,北京大學(xué)教職員工與學(xué)生倉(cāng)皇南下,占領(lǐng)北平的日軍利用原北大的校舍和來不及遷運(yùn)的圖書設(shè)備,又成立了一個(gè)偽“國(guó)立北京大學(xué)”,并招生開課,對(duì)中國(guó)青年進(jìn)行奴化教育。當(dāng)時(shí)未隨校南遷,仍留在北平并漸漸墮落為漢奸的湯爾和、錢稻孫、鮑鑒清等原清華、北大教授,先后出任偽北大“總監(jiān)督”和“校長(zhǎng)”等職,魯迅之弟周作人和著名古器物與古文字學(xué)家容庚等沒有南遷的原北大、燕京大學(xué)教授也相繼下水,周作人出任偽北大教授兼文學(xué)院院長(zhǎng),容氏出任文學(xué)院教授。此次陳雪屏北上途中,又接到國(guó)民政府教育部命令,令其接收北平日偽各校的學(xué)生,辦理北平臨時(shí)大學(xué)補(bǔ)習(xí)班等事宜。總體方針是不管是真北大還是偽北大,全部照單接收,然后把教職員弄到一起辦學(xué)習(xí)班,鑒別之后再做是否錄用的決定。但這一點(diǎn)與傅斯年的想法大相徑庭,因而導(dǎo)致抵達(dá)北平做接收的陳鄭二人不知如何是好。 傅斯年向來最痛恨不講民族氣節(jié)的儒生文士,對(duì)他的先祖傅以漸當(dāng)年沒有率領(lǐng)梁山一帶的英雄好漢參加抗清復(fù)明運(yùn)動(dòng),揮動(dòng)花和尚魯智深遺贈(zèng)的月牙鏟,或天殺星黑旋風(fēng)李逵喝了宋江端來的毒酒砰然倒地后遺落在家鄉(xiāng)的黑鐵銅頭板斧,來個(gè)“驅(qū)逐韃虜,恢復(fù)中華”,且還參加了滿清入關(guān)后首次鄉(xiāng)試、殿試,得中順治朝狀元并做了滿清王朝的高官大員,一直耿耿于懷,深以為恥。對(duì)與自己同一時(shí)代的親朋故舊、同事友好,在民族危亡的緊要關(guān)頭,不顧名節(jié)和民族大義,甘愿為日本小鬼子驅(qū)使的大小知識(shí)分子更是深惡痛絕,恨不得立即將其擒獲,按入老虎凳灌一頓辣椒湯,或干脆推出轅門斬首而后快。據(jù)傅斯年研究專家王汎森對(duì)存在臺(tái)北史語所的“傅斯年檔案”整理研究,發(fā)現(xiàn)許多細(xì)節(jié)都與傅氏具有強(qiáng)烈的民族主義情緒有關(guān),比如他特意收集一小袋有關(guān)鄭成功墳?zāi)埂㈧魪R的照片,并在其中一張照片背面題道:“民族主義者鄭成功起義的地點(diǎn)是南安縣東文廟。”又如他在抗戰(zhàn)勝利后馬上寫信到北平問文天祥祠是否無恙,后來當(dāng)他為開除日據(jù)時(shí)代北大“偽教員”一事與北平教育界鬧得不可開交時(shí),請(qǐng)視察北平的蔣介石與自己同游文氏祠,并合照于“萬古綱!钡呢翌~之下。這種民族主義情緒還表現(xiàn)在更細(xì)微之處,如傅斯年在記筆記時(shí),將有關(guān)中亞歷史者列為“虜史”;又如傅氏讀凌廷堪《校禮堂文集》,作者主張以歷史上幾個(gè)胡人政權(quán)為正統(tǒng)的文字時(shí),便寫了不少眉批痛斥凌氏。此外,還將民族主義情緒發(fā)展為對(duì)教會(huì)學(xué)校的排斥與競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)年傅斯年與陳寅恪等竭盡全力耗巨資購(gòu)買從故宮流出的明清內(nèi)閣檔案,其中一個(gè)很大的原因就是怕這批珍貴資料流落到燕京大學(xué),尤其是日本人之手。更有甚者,傅斯年曾說過,寧愿中國(guó)赤化,也不愿做日本的殖民地。而在史語所大舉校《明實(shí)錄》時(shí),歷史學(xué)者吳豐培來函建議參校日本的善本,傅氏回答說,“即使日本有善本也不用”。[47] 正是內(nèi)心存有這樣一股強(qiáng)烈的民族主義情緒,1945年10月底,傅斯年由重慶飛往北平處理北大事宜,陳雪屏等人到機(jī)場(chǎng)迎接,傅走下飛機(jī)第一句話就問陳與偽北大教員有無交往,陳回答說僅限一些必要的場(chǎng)合。傅聞聽大怒道:“‘漢賊不兩立’,連握手都不應(yīng)該!”[48]當(dāng)場(chǎng)表示偽校教職員堅(jiān)決不予錄用,全部都要屎殼郎搬家——滾蛋。同時(shí)表示要請(qǐng)司法部門將罪大惡極的儒林?jǐn)☆愖侥脷w案,打入囚車木籠,來個(gè)“斬立決”等。 蝸居在北平的偽教員們聞聽傅斯年擺出一副秋風(fēng)掃落葉式的無情模樣,既驚又怕,特別是按照陸軍總部“征調(diào)”偽敵人員服務(wù)辦法,已經(jīng)進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班任教的偽北大教授,更是惱羞成怒,不僅四處鼓噪,還企圖渾水摸魚,負(fù)隅頑抗。偽教授們經(jīng)過一番密謀,暗中聯(lián)合起來以罷課相要挾,不承認(rèn)自己屬于偽敵人員被“征調(diào)”,而是國(guó)立北京大學(xué)永久的合法教授,并糾集起來共同向時(shí)任國(guó)民黨北平行營(yíng)主任的李宗仁請(qǐng)?jiān)福瑥?qiáng)烈要求入主復(fù)員后的北大,繼續(xù)擔(dān)當(dāng)傳道授業(yè)解惑、萬世不朽的人類靈魂工程師。為表示自己的正統(tǒng)與合法性,偽北大教授、古器物學(xué)家容庚于11月7日北平《正報(bào)》發(fā)表了致傅斯年的“萬言書”,借此抗議并為自己的行為辯護(hù)。書曰: ………… 第九章獨(dú)宿春城燭炬殘 ◎·鐵蹄下的書生骨氣 關(guān)于劉文典在北大和清華任教時(shí)的性格、神態(tài),錢穆與周作人已有勾畫,大體是不差的。錢氏文中所說的劉文典“晚年喪子”一事,發(fā)生于1931年著名的“九一八”事變之后。 面對(duì)日軍大舉侵占中國(guó)東北領(lǐng)土,進(jìn)逼華北,張學(xué)良軍隊(duì)不戰(zhàn)而退,東北淪陷,舉國(guó)悲憤,學(xué)界更是群情激昂。北平青年學(xué)生為敦促國(guó)民黨政府出兵抗日,除罷課結(jié)隊(duì)南下向政府請(qǐng)?jiān),還發(fā)起臥軌請(qǐng)?jiān)感袆?dòng)。時(shí)劉文典的長(zhǎng)子劉成章正在北平輔仁大學(xué)讀書,欲參加臥軌行動(dòng),回家請(qǐng)示后,得到了劉文典支持。作為教授的劉氏認(rèn)為在中華民族生死存亡的非常時(shí)期,若非采取一些極端辦法,不足以令高高在上的黨國(guó)領(lǐng)袖和軍政大員醒悟并認(rèn)識(shí)到下層民眾的力量。當(dāng)時(shí)北平已進(jìn)入了滴水成冰的嚴(yán)冬季節(jié),身體羸弱的劉成章因在雪雨交加的曠野里連夜行動(dòng),饑寒交迫,不幸身染風(fēng)寒,不治而亡。 劉文典失子之時(shí)為42歲,正是人生的鼎盛時(shí)期,算不上錢穆所說的“晚年”。中年喪子,給予劉氏精神上的打擊可想而知,在極大的悲憤憂傷中,原本就較單薄的身體漸漸垮了下來。后來,隨著馮玉祥發(fā)起的“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”事起,劉文典似乎又看到了一線救亡圖存的希望。國(guó)難家仇使他強(qiáng)打精神,每次上課都要給學(xué)生講一段“國(guó)勢(shì)的阽!保⒁宰约簝啥攘羧盏挠H身感受和對(duì)這一民族歷史的觀察研究,告訴弟子們?nèi)毡緦?duì)中國(guó)的險(xiǎn)惡用心及歷史背景,號(hào)召學(xué)生們趕快起來研究日本,以便找到這一民族瘋狂無忌的根源、癥結(jié)與“死穴”,在未來抗戰(zhàn)中給予致命的打擊。與此同時(shí),極具血性的劉文典懷著國(guó)破子亡的悲憤心境,夜以繼日地翻譯與日本有關(guān)的資料,有時(shí)竟通宵達(dá)旦工作。據(jù)一位學(xué)生回憶:“有一天上國(guó)文課時(shí)精神萎靡得連說話都幾乎沒有聲音,說是因?yàn)樽蛲碜g書到夜里三時(shí)才休息。我當(dāng)時(shí)聽了劉先生的話,眼淚真要奪眶而出了。”[13] 就在這一時(shí)期,號(hào)稱“南天王”的陳濟(jì)棠,聯(lián)絡(luò)孫科、李宗仁等輩在廣州密謀造翻起事,與南京中央政府對(duì)抗叫板兒,并效法孫中山當(dāng)年在廣州召開非常國(guó)會(huì)的方法,成立了“中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)監(jiān)委員非常會(huì)議”,以“打倒獨(dú)裁”“護(hù)黨救國(guó)”“中正當(dāng)死,兆銘當(dāng)立”為旗號(hào),提出凡國(guó)民黨第一、第二、第三屆中央執(zhí)監(jiān)委員贊成反蔣者(共產(chǎn)黨員除外),均自然成為非常會(huì)議的委員。陳濟(jì)棠、李宗仁等人邀請(qǐng)躲在香港的汪精衛(wèi)出任領(lǐng)袖,并在汪精衛(wèi)的主持下,成立了廣州國(guó)民政府,否認(rèn)南京國(guó)民政府的合法性,與蔣介石集團(tuán)公開唱起了對(duì)臺(tái)戲。在新內(nèi)閣急需用人之際,陳濟(jì)棠想到劉文典曾是老同盟會(huì)會(huì)員,曾做過孫中山秘書,在安徽大學(xué)校長(zhǎng)任上又被蔣介石當(dāng)眾侮辱性地扇了兩個(gè)耳光,從此與蔣結(jié)下梁子,便多次函請(qǐng)并出重金禮聘劉文典,讓其離平赴粵,共商“抗日興國(guó)大局”。劉文典深知這幫烏合之眾只圖私利,不計(jì)國(guó)家民族危難,成不了什么大器,乃仰天長(zhǎng)嘆曰:“正當(dāng)日寇侵華,山河破碎,國(guó)難深重之時(shí),理應(yīng)團(tuán)結(jié)抗日,怎能置大敵當(dāng)前而不顧,搞什么軍閥混戰(zhàn)?皮之不存,毛將焉附?”[14]遂婉言謝絕,并將重金退回,以明心志。 就在內(nèi)外交困與感傷中,劉文典心力交瘁,直至一病不起。有好事者為其出主意,謂吸食少許鴉片可以療治心靈之痛。劉依計(jì)而行,神情雖有好轉(zhuǎn),但漸染鴉片癮而不能自拔,后雖屢有戒意而不能根絕。 1937年七七盧溝橋事變爆發(fā)后,北平陷入日軍的鐵蹄之下,劉文典因家庭拖累而未能及時(shí)離平轉(zhuǎn)移長(zhǎng)沙,暫時(shí)蟄伏下來,在北平北池子騎馬河樓蒙福祿館三號(hào)宅院內(nèi)埋頭研究學(xué)問,等待逃脫的時(shí)機(jī)。隨著華北淪陷區(qū)日偽政權(quán)的建立,附逆者一時(shí)如過江之鯽,并為爭(zhēng)權(quán)奪位八仙過海,各顯神通。整個(gè)北平氣焰喧騰,濁浪滾滾。時(shí)劉文典的四弟劉蘊(yùn)六(字管廷)也不甘心落后,很快附逆并在冀東日偽政府謀到了一個(gè)肥缺。當(dāng)不知輕重的蘊(yùn)六滿懷喜悅,興沖沖地回到家中在餐桌上言及此事并露出得意之色時(shí),劉文典大怒,當(dāng)即摔掉筷子道:“我有病,不與管廷同餐!被羧黄鹕砗笥终f:“新貴往來雜沓不利于著書,管廷自今日始另擇新居!盵15]毫不客氣地將這位同胞兄弟逐出了家門。 劉蘊(yùn)六卷起鋪蓋率妻子兒女頗有些怨恨與不服氣地走了,另一位附逆者、原北大同事周作人又找上門來,游說劉文典到偽教育機(jī)構(gòu)任職。周說:“文典兄以一部《淮南鴻烈集解》而譽(yù)滿學(xué)界,如今政府雖偽但教育不可使偽,以你的學(xué)問才識(shí),應(yīng)到‘維持會(huì)’做事,以維持教育,抵抗奴化! 劉文典強(qiáng)按怒氣,平和婉轉(zhuǎn)地說:“你有你的道理,但國(guó)家民族是大義,氣節(jié)不可污,唐代附逆于安祿山的詩人是可悲的,讀書人要愛惜自己的羽毛!” 周作人面帶羞愧地低聲道:“請(qǐng)勿視留北諸同人為李陵,卻當(dāng)作蘇武看為宜!盵16]言畢,嘴里嘟嘟囔囔地說著什么退了出去。之后,又有幾批身份不同的說客分別登門游說,皆被劉文典嚴(yán)詞拒絕。 由于劉文典留學(xué)日本多年的經(jīng)歷以及在學(xué)界、政壇的聲望,日偽組織始終不愿放棄拖其下水的計(jì)劃,為逼其就范,索性派日本憲兵持槍闖入劉宅強(qiáng)行搜查,施以顏色。凡劉文典與海外朋友往來的信函一律被查抄,國(guó)內(nèi)友人吳忠信、于右任、邵力子、陳獨(dú)秀、胡適等人的來信亦無一幸免。面對(duì)翻箱倒柜、氣焰洶洶的日本憲兵,劉文典以他的倔強(qiáng)、狷介性格,不知從哪里翻出一套袈裟穿在身上,做空門高僧狀,端坐椅上昂首抽煙,冷眼斜視,任憑日軍“豬頭小隊(duì)長(zhǎng)”搖晃著信函嗚里哇啦地質(zhì)問,劉氏始終以鄙夷譏誚的神態(tài),口吐煙圈,一言不發(fā)。一油頭粉面的年輕翻譯官見狀,用標(biāo)準(zhǔn)的北京油子腔兒喝道:“你是留日學(xué)生,精通日語,毛驢太君問話,為何不答?”劉文典白了對(duì)方一眼,冷冷地道:“我以發(fā)夷聲為恥,只有你們這些皇城根底下太監(jiān)們生就的孫子,才甘當(dāng)日本人的奴才與胯下走狗!”翻譯官聞聽惱羞成怒,猛地蹦將起來,拉開架勢(shì)揮手欲扇劉氏的耳光,卻意外地被日軍“豬頭小隊(duì)長(zhǎng)”一腳踹了個(gè)趔趄,頭撞到墻上差點(diǎn)暈倒,待轉(zhuǎn)過身來,面露懼色,手捂頭顱齜牙咧嘴地嗚哩哇啦一陣,躲在一邊不再吭聲。 面對(duì)越來越險(xiǎn)惡的環(huán)境,劉文典深知北平不能再留,乃決計(jì)盡快設(shè)法脫逃,到西南邊陲與清華同事會(huì)合。行前,他莊重地寫下了“臣心一片磁針石,不指南方不肯休”[17]的詩句以自勵(lì)。 1938年初,劉文典托英國(guó)大使館的一位朋友買到了一張船票,獨(dú)自一人化裝打扮,悄悄離開北平,轉(zhuǎn)道天津乘船抵香港、越南海防,輾轉(zhuǎn)兩個(gè)多月進(jìn)入云南境內(nèi)。一路顛沛流離,受盡苦楚。當(dāng)他沿途看到因戰(zhàn)火而造成“公私涂炭”,百感交集,內(nèi)心發(fā)出了“堯都舜壤,興復(fù)何期?以此思哀,哀可知矣”[18]的悲鳴。 當(dāng)年5月22日,劉文典乘滇越火車終于抵達(dá)西南聯(lián)大文學(xué)院所在地——蒙自。此時(shí)的劉文典衣衫破爛不整,原本黧黑的臉龐滿面風(fēng)塵,身體瘦削不堪,手中除了一根棍子和一個(gè)破包袱,別無他物,形同一個(gè)流浪的乞丐。當(dāng)他搖晃著茅草一樣輕飄單薄的身子自碧色寨下車,拄著棍子一瘸一拐地步行十公里,一路打聽來到聯(lián)大分校駐地,抬眼看到院內(nèi)旗桿上迎風(fēng)飄揚(yáng)的國(guó)旗,激情難抑,立即扔掉手中之物,搓拍雙手整理衣衫,莊嚴(yán)地向國(guó)旗三鞠躬。禮畢抬頭,已是淚流滿面。 數(shù)日后,劉文典夫人張秋華攜次子劉平章逃出北平,自天津乘郵輪經(jīng)香港、河內(nèi)踏入滇境,一家人總算得以團(tuán)聚。劉文典精心收藏的四大箱文化資料、圖書和手稿,在妻子歷盡艱難險(xiǎn)阻攜出后,于香港停留時(shí)托劉文典一位學(xué)生暫為保管,等待一家在內(nèi)地落腳后再由香港托運(yùn)至蒙自或昆明。劉文典一聽,甚感不妙,對(duì)夫人大聲斥責(zé)道:“這些書稿傾注了我一生的心血,寧肯損失綾羅綢緞,也不該把書留在香港!”[19]在苦苦等待中,劉文典的不祥預(yù)感終于成為不幸的事實(shí)。1941年底珍珠港事件發(fā)生,香港淪陷,四箱書稿全部被日寇擄去,下落不明,成為終生遺憾。后來劉氏在給學(xué)生上課時(shí)說道:“我的書籍資料都在逃難中丟失了,就把腦子里的東西給你們吧!”[20]據(jù)劉文典的一位學(xué)生鄭千山說:抗戰(zhàn)結(jié)束后,國(guó)民政府行政賠償委員會(huì)于1947年11月致函云大,告知?jiǎng)⑽牡洚?dāng)年在香港遺失的四箱書籍于東京上野圖書館發(fā)現(xiàn),要求劉填報(bào)財(cái)產(chǎn)損失報(bào)告單及申請(qǐng)歸還表格,然后寄回賠償委員會(huì),由賠委會(huì)與相關(guān)方面交涉辦理。劉文典聞?dòng)嵈笙,立即辦理了手續(xù)。想不到此后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)越打越烈,國(guó)民政府搖搖欲墜,劉氏書籍與手稿交涉事無人予以理會(huì),其他黨派自封的政府與機(jī)構(gòu)又得不到國(guó)聯(lián)和盟軍司令部承認(rèn),此事便告夭折。1961年,劉文典次子劉平章曾寫信向周恩來總理反映此事,總理辦公室回信稱:“鑒于中日關(guān)系未恢復(fù)正常,目前暫時(shí)不宜提這件事!贝耸聼o果而終。據(jù)悉,云南省檔案館存有一份日寇侵華時(shí)劫走劉文典四箱書籍的檔案材料,劉平章得悉,表示要向日本政府交涉,使這批書籍和手稿重新返回中國(guó)云云——當(dāng)然這都是后來的事了。[21] 卻說抵達(dá)蒙自的劉文典經(jīng)過數(shù)日休整,身體、精神明顯好轉(zhuǎn),上課之余,經(jīng)常與陳寅恪、吳宓等人結(jié)伴到郊外散步。一日幾人散步至南湖岸邊,偶遇一滿身泥巴的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在暴打老婆。劉文典平時(shí)最恨信奉男尊女卑、不把女人當(dāng)人看待的男人。見那漢子打得兇狠,激憤不已,走上前去質(zhì)問為何如此兇悍地毆打一個(gè)弱女子。想不到那農(nóng)民漢子并不解釋,氣勢(shì)洶洶地回道:“你管不著!”言畢繼續(xù)揮拳飛腳地毆打已倒在地上殺豬般嗷叫、口吐白沫的妻子。劉文典見對(duì)方如此刁蠻,大怒,挺身上前指著那漢子的鼻尖大聲罵道:“操你媽,蒙自這塊地盤上還有我管不著的事!”說罷拉開架勢(shì),掄圓了胳膊,狠狠地抽了對(duì)方一個(gè)響亮的耳光。那漢子遭此重?fù),捂臉抬頭望著劉文典那剛正威嚴(yán)的神態(tài),很像個(gè)有來頭的紳士,聽對(duì)方說著北平官話,又自稱在蒙自地盤上沒有他管不著的事,心生怯意,遂低頭弓背溜之乎也。 吳宓與陳寅恪望著這一戲劇性場(chǎng)面,心中竊笑,本想一走了事。想不到現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)比戲劇更加戲劇化,只見那個(gè)倒在地上披頭散發(fā)、口吐白沫、鼻青臉腫的女人如得神助,忽地立起,由一只受傷的兔子變成了一只野性十足的老虎,張牙舞爪地躥將上來,一把拽住劉文典的衣袖,質(zhì)問為什么平白無故打她男人,并騰出一只手向劉氏的脖子和臉抓撓起來。劉文典頓時(shí)被弄得目瞪口呆,不知做何解釋。幸得吳宓和幾個(gè)游湖的男生一齊圍上前來,連拉帶拖將那女人擒住,狼狽不堪的劉文典才趁機(jī)灰溜溜地逃脫。 此事很快作為笑料在蒙自分校傳開,諸位師生在議論紛紛中表示了不同的看法,有人認(rèn)為那個(gè)男人固然該打,女的更加操蛋,她可能想表白一種說不清的心理,才恩將仇報(bào)不惜向劉文典宣戰(zhàn)。對(duì)于劉氏的舉動(dòng)和諸種議論,中文系教授王力卻不以為然,他在一篇叫作《夫婦之間》的隨筆中公然宣稱:“夫婦反目,也是難免的事情。但是,老爺撅嘴三秒鐘,太太揉一會(huì)兒眼睛,實(shí)在值不得記入起居注。甚至老爺把太太打得遍體鱗傷,太太把老爺擰得周身青紫,有時(shí)候卻是增進(jìn)感情的要素,而勸解的人未必不是傻瓜。莫里哀在《無可奈何的醫(yī)生》里,敘述斯加拿爾打了他的妻子,有一個(gè)街坊來勸解,那妻子就對(duì)那勸解者說:‘我高興給他打,你管不著!’真的,打老婆,逼投河,催上吊的男子未必為妻所棄,也未必棄妻;揪丈夫的頭發(fā),咬丈夫的手腕的女人也未必預(yù)備琵琶別抱!盵22]有人謂這篇文章是針對(duì)劉文典蒙自南湖勸架受辱而發(fā)的感慨,意謂劉氏不諳世故,竟至惹火燒身。看來劉大師確是做了一件老鼠進(jìn)風(fēng)箱——兩頭受氣的傻事。 聯(lián)大蒙自分校遷往昆明后,劉文典開出了《莊子》與《文選》等課。生活相對(duì)安靜,以及工作上的順利,又讓他找回了在清華園時(shí)代的感覺,恃才傲物、狷介不羈與國(guó)學(xué)大師的名士派頭漸漸流露出來,且一發(fā)而不可收拾。此前,劉文典曾公開宣稱整個(gè)中
|