《紐約時報》暢銷書，《華爾街日報》、《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評論》**亞洲題材圖書
*冷酷的戰(zhàn)爭，*辛辣的筆觸*動人的故事
殘酷而不失警示真實而不失有趣
再現(xiàn)宏大慘烈的悲壯史詩感知跌宕起伏的大國博弈
普利策獎得主大衛(wèi)•哈伯斯塔姆的驚世遺作首度全面揭秘朝鮮戰(zhàn)爭的真相
硝煙彌漫的20世紀(jì)，為什么唯獨朝鮮戰(zhàn)爭讓美國人不忍言說卻又無法遺忘？
這次不再是欲言又止，而是一次全面的檢討。
金日成“想用刺刀碰一碰南方的土地”，差點點燃“第三次世界大戰(zhàn)”的戰(zhàn)火；李承晚軍的不堪一擊，迫使美國打著聯(lián)合國的旗號赤裸上陣；斯大林按兵不動背后的戰(zhàn)略意圖，讓毛澤東面臨是否派兵入朝的艱難抉擇¡¬¡¬
大衛(wèi)•哈伯斯塔姆醞釀40多年，耗時10余春秋，完成其生命最后之作——《最寒冷的冬天》。為創(chuàng)作本書，他走訪了諸多知名圖書館和研究機(jī)構(gòu)，從浩如煙海的資料中探尋歷史的隱秘；他訪問了100多位散布美國各個角落的朝鮮戰(zhàn)爭幸存老兵，在無法承受的生命之重中聆聽人性的呼喚。
朝鮮戰(zhàn)爭對參戰(zhàn)各方來說都是很殘酷的。哈伯斯塔姆為我們描繪和剖析了二戰(zhàn)后這場“為平局而死”的戰(zhàn)爭，并從獨特的角度得出了關(guān)乎歷史和未來的一系列發(fā)人深思的新結(jié)論。
撥開歷史迷霧，追問大國博弈真相
★包括毛澤東自己在內(nèi)，當(dāng)時只有一個半人支持出兵朝鮮，但他為何仍堅決派兵入朝？
★朝鮮軍隊潰敗之際，莫斯科為何仍穩(wěn)坐釣魚臺？
★30萬中國大軍集結(jié)鴨綠½¬畔，華盛頓為何仍錯判中國？
★麥克阿瑟與杜魯門又是如何龍爭虎斗的？
★朝鮮戰(zhàn)爭為何是一場沒有勝利者的戰(zhàn)爭？
歷史已成過去，烽煙會否再起
悲情的記述偶像的破滅錯位的戰(zhàn)爭
作者簡介：
“拯救世界”的新聞獨眼狼20世紀(jì)最偉大的記者之一最冷靜最客觀最犀利的戰(zhàn)爭觀察員大衛(wèi)•哈伯斯塔姆，美國知名傳播學(xué)者以及歷史學(xué)家，美國戰(zhàn)地新聞記者，最受美國人尊敬的記者之一。他的新聞報道及所著書籍極大地影響了我們生存的時代。大衛(wèi)•哈伯斯塔姆193
目錄：
第一章云山驚兆：中國人民志愿軍入朝
1950年10月20日，美軍攻占平壤。一直以精通所謂東方心理學(xué)自詡的麥克阿瑟斷言，中國一定不會參戰(zhàn)。因此，他不顧天氣、地形等不利因素，要求各部隊迅速北上，準(zhǔn)備在圣誕節(jié)前到達(dá)鴨綠江畔。中國人民志愿軍在云山一帶設(shè)伏待機(jī)，于11月1日對行進(jìn)至此的美第1騎兵師發(fā)起猛攻，全殲一部并將其擊潰。
1．云山伏擊戰(zhàn)
第二章愁云慘霧：朝鮮人民軍南下
1950年4月，金日成說服斯大林允許他統(tǒng)一朝鮮半島。6月25日，朝鮮人民軍近10萬大軍越過三八線，揮師南下，連戰(zhàn)連捷，將美、韓軍隊壓縮在洛東江以東、釜山附近一個狹小的防御圈里。
2．金日成的決心與麥克阿瑟的疏忽
3．麥克阿瑟、李承晚與近代朝鮮的悲慘命運
4．金日成的革命歷程
5．朝強(qiáng)韓弱
第三章美國參戰(zhàn)：后方與前線
未經(jīng)國會授權(quán)，杜魯門擅自決定出兵，并糾集多國部隊以聯(lián)合國軍名義參戰(zhàn)。然而，美國正值戰(zhàn)后裁軍之際，各項軍事準(zhǔn)備工作嚴(yán)重不足，而且桀驁不馴、剛愎自用的麥克阿瑟也令人頭痛不已。沃克將軍率第8集團(tuán)軍死守釜山，與時同時，麥克阿瑟卻在東京考慮實施仁川登陸。
6．杜魯門決定出兵第一章云山驚兆：中國人民志愿軍入朝
1950年10月20日，美軍攻占平壤。一直以精通所謂東方心理學(xué)自詡的麥克阿瑟斷言，中國一定不會參戰(zhàn)。因此，他不顧天氣、地形等不利因素，要求各部隊迅速北上，準(zhǔn)備在圣誕節(jié)前到達(dá)鴨綠江畔。中國人民志愿軍在云山一帶設(shè)伏待機(jī)，于11月1日對行進(jìn)至此的美第1騎兵師發(fā)起猛攻，全殲一部并將其擊潰。
1．云山伏擊戰(zhàn)
第二章愁云慘霧：朝鮮人民軍南下
1950年4月，金日成說服斯大林允許他統(tǒng)一朝鮮半島。6月25日，朝鮮人民軍近10萬大軍越過三八線，揮師南下，連戰(zhàn)連捷，將美、韓軍隊壓縮在洛東江以東、釜山附近一個狹小的防御圈里。
2．金日成的決心與麥克阿瑟的疏忽
3．麥克阿瑟、李承晚與近代朝鮮的悲慘命運
4．金日成的革命歷程
5．朝強(qiáng)韓弱
第三章美國參戰(zhàn)：后方與前線
未經(jīng)國會授權(quán)，杜魯門擅自決定出兵，并糾集多國部隊以聯(lián)合國軍名義參戰(zhàn)。然而，美國正值戰(zhàn)后裁軍之際，各項軍事準(zhǔn)備工作嚴(yán)重不足，而且桀驁不馴、剛愎自用的麥克阿瑟也令人頭痛不已。沃克將軍率第8集團(tuán)軍死守釜山，與時同時，麥克阿瑟卻在東京考慮實施仁川登陸。
6．杜魯門決定出兵
7．將門虎子
8．舔犢情深
9．人無完人
10．初戰(zhàn)不利
11．兩將斗法
第四章洲際政治：應(yīng)對共產(chǎn)主義的沖擊
冷戰(zhàn)結(jié)束后應(yīng)該如何應(yīng)對共產(chǎn)主義的沖擊，共和黨和民主黨借此展開了激烈的政治斗爭。在新中國成立后，這一斗爭達(dá)到高潮：“是誰丟了中國”成為杜魯門政府一個不得不面對且棘手的政治問題。在國務(wù)院，凱南和尼采是兩派的代表人物。
12．兩黨政治
13．凱南與尼采
14．總統(tǒng)之路
15．臺灣問題的政治學(xué)
16．華夏龍虎斗
17．是誰丟了中國
第五章孤注一擲：朝鮮人民軍挺進(jìn)釜山
朝鮮人民軍向洛東江后的美、韓軍隊發(fā)起全面總攻，力圖突破洛東江防線，拿下釜山，徹底結(jié)束戰(zhàn)爭。雙方在洛東江突出部展開了激烈的拉鋸戰(zhàn)，雙方均傷亡慘重，而美軍終能堅持到仁川登陸這個轉(zhuǎn)折點的到來。
18．決戰(zhàn)洛東江
第六章扭轉(zhuǎn)乾坤：麥克阿瑟仁川登陸
盡管遭到多方反對，麥克阿瑟仍然一意孤行，堅持實施仁川登陸。中國軍情人員從多個渠道獲得了這個情報，中方及時地通知了金日成，無奈他絲毫不信，仁川登陸竟然一切順利，美軍隨后快速推進(jìn)，一舉攻下漢城，朝鮮人民軍全線潰退。
19．激辯仁川登陸
20．仁川登陸與收復(fù)首爾
21．放棄臺灣還是保衛(wèi)臺灣
第七章跨越三八線：向北挺進(jìn)
美軍跨越三八線，將戰(zhàn)火燒到朝鮮境內(nèi)。麥克阿瑟命令各部隊迅速北進(jìn)，直抵鴨綠江。美國政府也被勝利沖錯了頭腦，不顧中國的強(qiáng)烈警告，放手讓麥克阿瑟一搏。毛澤東深思熟慮，決定出兵朝鮮，并由彭德懷擔(dān)任志愿軍總司令。麥克阿瑟及手下蓄意忽略或掩蓋中國出兵朝鮮的情報，執(zhí)意北進(jìn)。
22．止步三八線還是跨過三八線
23．中國發(fā)出警告
24．斯大林、毛澤東與彭德懷
25．威克島會晤與威洛比的誤判
26．麥卡錫主義與沖向鴨綠江
第八章志愿軍猛擊：長津湖與軍隅里
盡管云山之戰(zhàn)表明，中國已經(jīng)出兵朝鮮，但麥克阿瑟仍不顧一切地分兵冒進(jìn)。志愿軍在長津湖和軍隅里兩地設(shè)下埋伏，突襲鉆入圈套的美、韓軍。美軍第2師、陸戰(zhàn)第1師等部倉皇撤退。李奇微接替因車禍身亡的沃克出任第8集團(tuán)軍司令，力圖重整旗鼓。
27．待君入甕
28．謹(jǐn)慎的弗里曼
29．第9團(tuán)兵潰清川江
30．拙劣的指揮
31．軍隅里與“長手套”
32．第23團(tuán)成功突圍
33．第2工兵營奮力突圍
34．第1陸戰(zhàn)師逃離長津湖
35．誰之罪
36．李奇微出場
37．李奇微重整旗鼓
第九章與志愿軍作戰(zhàn)：雙聯(lián)隧道、原州和砥平里
李奇微迅速整頓部隊、振奮士氣、調(diào)整戰(zhàn)術(shù)。中美雙方在雙聯(lián)隧道、原州和砥平里展開激戰(zhàn)。美軍充分發(fā)揮火力優(yōu)勢，不僅解救了陷入重圍的部隊，而且還擊退了志愿軍的進(jìn)攻。朝鮮戰(zhàn)爭至此逐漸轉(zhuǎn)入陣地戰(zhàn)。雙方都失去了全面勝利的可能性。
38．彭德懷的憂慮
39．從原州到砥平里
40．“雙聯(lián)隧道”驚魂
41．激戰(zhàn)“雙聯(lián)隧道”
42．第23團(tuán)堅守砥平里
43．“圍捕行動”與原州之戰(zhàn)
44．麥吉與“麥吉山”
45．柯羅姆貝茨救援隊
46．堅守到底
47．轉(zhuǎn)折點
第十章將帥失和：麥克阿瑟的去職風(fēng)波
驕縱的麥克阿瑟越來越不把杜魯門放在眼里，不但違抗政府的命令，攪亂政府與中國的和談?wù)�，而且還與反杜魯門的共和黨人勾結(jié)，大有從政之勢。杜魯門忍無可忍，終于將其解職。解職后的麥克阿瑟一度風(fēng)格無限，而杜魯門卻四面楚歌。不過，等國會聽證會召開后，麥克阿瑟的光環(huán)就逐漸消褪了。
48．麥克阿瑟“逼宮”
49．杜魯門下定決心
50．麥克阿瑟聽證會
第十一章戰(zhàn)爭后果：結(jié)局與未來
麥克阿瑟終因從政失敗而退出歷史舞臺，艾森豪威爾卻意外崛起當(dāng)選總統(tǒng)。朝鮮戰(zhàn)爭陷入陣地戰(zhàn)僵局，雙方在1953年7月27日�；�。中國、朝鮮、韓國、美國在隨后幾十年里的發(fā)展變化或多或少地與這場戰(zhàn)爭有關(guān)。冷戰(zhàn)結(jié)束了，人類已經(jīng)穿越意識形態(tài)的隔閡。老兵們向世人祈禱，但愿永遠(yuǎn)不再有戰(zhàn)爭。
51．黯淡與輝煌
52．可知的結(jié)局與不可知的后果
53．反思
前言序言1950年6月25日，朝鮮人民軍近7個精銳師大舉穿過邊境向韓國進(jìn)發(fā)，揚言要在3周之內(nèi)征服整個南方地區(qū)。在中國內(nèi)戰(zhàn)期間，這7個精銳師中的許多士兵都曾為中國人民解放軍效力。此前大約6個月，由于國務(wù)卿迪安•艾奇遜的一時疏忽，美國沒有將韓國納入其在亞重現(xiàn)歷史，回憶往昔，哈伯斯塔姆先生再次把我們帶回了那場戰(zhàn)爭�！都~約時報》無論是充斥著見利忘義的兩面派的國內(nèi)政治，還是回蕩著勇氣和激情的戰(zhàn)地前線，哈伯斯塔姆都將其淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者眼前。——《新聞周刊》大衛(wèi)•哈伯斯塔姆以無盡的憤慨和驚人的第1章云山驚兆
1
正是美軍遠(yuǎn)東司令官道格拉斯•麥克阿瑟對警兆的麻痹大意，一場小規(guī)模戰(zhàn)役才會最終演變?yōu)橐粓龃笠?guī)模戰(zhàn)爭。
1950年10月20日，美軍第1騎兵師直搗平壤。然而事后，關(guān)于究竟是誰先抵達(dá)該地的問題，第1騎兵師第5團(tuán)與韓軍第1師卻各執(zhí)一詞。實際情況是，騎1師防區(qū)內(nèi)所有通往大同江的橋梁都被敵人炸毀，因此阻礙了他們的行軍速度，而韓軍趁機(jī)搶先一步進(jìn)入了這座幾乎已經(jīng)被夷為廢墟的城市。盡管如此，美軍上上下下仍然額手相慶，因為在他們看來，拿下了這座城池就意味著這場戰(zhàn)事已經(jīng)接近尾聲。為了能讓所有人知道，在美軍諸多作戰(zhàn)部隊中，是騎1師首先到達(dá)平壤，一些官兵甚至還帶著顏料與刷子，在城里的大街小巷涂滿了該師的徽標(biāo)。
此外，在平壤的各個角落，到處都有士兵三三兩兩地私下里進(jìn)行慶祝。第99野戰(zhàn)炮兵營的前方觀察員菲爾•彼得森中尉正在與騎1師8團(tuán)3營的好友沃爾特•梅奧中尉互相道賀。他們兩人不僅是推心置腹的摯友，而且還是患難與共的知己。彼得森認(rèn)為，只有軍隊才能造就這種非同尋常的真摯友情。沃爾特才智過人、精通世故。他曾經(jīng)就讀于波士頓學(xué)院，其父也是該校的音樂系教授。而彼得森出身于候補(bǔ)軍官學(xué)校，此前只在明尼蘇達(dá)州的莫里斯讀過幾年書。上到九年級的時候，為了賺取5美元的日薪，他不得不棄學(xué)去田間勞作。在平壤的時候，沃爾特從蘇聯(lián)駐平壤大使館的大型酒窖里搞到過一瓶俄羅斯氣泡酒，然后和彼得森就著自己野戰(zhàn)炊具箱里的金屬杯一起分享這瓶看似香檳一樣的烈酒——那種辛辣刺鼻的味道簡直令人作嘔。
駐平壤3營L連的比爾•理查森上士同樣感到如釋重負(fù)。他知道這里的戰(zhàn)事已經(jīng)基本結(jié)束，騎1師很快就可以從朝鮮撤軍了。這不僅僅是因為軍中早已眾口相傳，而且連部也下令要求所有具備裝船經(jīng)驗的士兵向上級報告。毫無疑問，這就是說他們馬上就能夠凱旋而歸了。此外，還有一個跡象足以表明戰(zhàn)爭即將結(jié)束，就是上級下令讓他們上繳大部分軍火。這樣看來，那些從各個總部泄漏出來的只言片語一定不是空穴來風(fēng)。
在自己的排中，理查森一直以元老自居，因為幾乎所有人都是新面孔。他時�；貞浧�3個月前那些與他一起出發(fā)的戰(zhàn)士，對他來說，這短短的3個月似乎要比此后他人生當(dāng)中的21個年頭還要漫長。其他人不是陣亡就是受傷、或者在戰(zhàn)斗中失蹤了，唯一一個與他一起熬過這3個月的是他的好友吉姆•沃爾什上士。一天，理查森找到沃爾什，對他說：“老天，我們成功了。伙計，我們到底還是挺過來了�！庇谑牵麄z一邊相互慶幸，一邊仍對自己的好運將信將疑。這次小小的慶祝會發(fā)生在十月底，然而第二天上級又將彈藥重新分配下去，并且下令他們一路北上，去援救那些身陷困境的韓國部隊。
盡管如此，他們還是聽說東京將要舉行一場勝利大閱兵。據(jù)說屆時騎1師會走在隊伍的最前頭——這不僅是因為他們表現(xiàn)英勇，更因為他們一直都頗受最高統(tǒng)帥道格拉斯•麥克阿瑟的賞識。他們還聽說，閱兵式前要拿回黃色騎兵領(lǐng)巾，還要把自己拾掇得精神一點兒，不要看起來灰不溜秋的。是啊，總不能破衣爛衫、丟盔棄甲地走過東京的銀座吧？于是，騎1師決定在路過麥克阿瑟位于東京第一大廈的總部時，好好表現(xiàn)一下。他們的確應(yīng)當(dāng)好好表現(xiàn)一下了。
總而言之，駐朝美軍當(dāng)時的心態(tài)十分復(fù)雜，一方面過于樂觀，另一方面在精神和體力上都極度疲勞。有人甚至設(shè)下賭局，賭他們出海的具體時間。至于從釜山到平壤的戰(zhàn)斗有多么兇險，對那些初來乍到的替補(bǔ)士兵來說只是道聽途說而已。重要的是，最艱難的時刻已經(jīng)過去，這本身就是一種莫大的安慰。一名來自俄亥俄州名叫本•博伊德的年輕中尉在平壤加入騎1師，任1營B連某排排長。4年前，博伊德從西點軍校畢業(yè)，所以非常渴望在這里一試身手，但當(dāng)他聽說這個排的近況時，卻不由自主地打了個寒噤。一位高級軍官問他：“中尉，你知道你對這個排意味著什么嗎？”博伊德答道：“不知道�！薄斑@就對了，不要以為你有什么了不起，中尉。從我們來到朝鮮以后，你已經(jīng)是這個排第十三任排長了�！睆哪且豢唐�，博伊德決定，他再也不會覺得自己有什么了不起了。
他們在平壤的最后幾天里還發(fā)生了一件事，那就是鮑勃•霍普前來勞軍演出。這可不是一次尋常的演出：這位大名鼎鼎的喜劇演員曾經(jīng)在二戰(zhàn)時為軍隊作過一場又一場表演，而現(xiàn)在竟然來到了朝鮮的首都為他們講笑話。當(dāng)天夜里，騎1師的許多士兵紛紛前來觀看霍普的表演�？墒堑诙煲辉�，他們就帶著重新配發(fā)的彈藥，一路北上奔赴云山，去那里解救被圍追堵截的韓國軍隊。在他們看來，韓國士兵總是陷入這樣那樣的麻煩，而他們無疑只是去收拾殘局而已。
因此，從出發(fā)的那一刻起，他們就沒有做好充分的準(zhǔn)備。是的，雖然他們已經(jīng)拿回部分彈藥，但問題是，究竟應(yīng)該穿什么樣的衣服？他們是應(yīng)該穿上特意為東京閱兵式準(zhǔn)備的制服呢，還是應(yīng)該裹上笨重的冬裝呢？不知道什么原因，他們?nèi)歼x擇了前者。但是，朝鮮的冬季——一百年來最寒冷的一個冬季——即將來臨。他們北上的目的地距離朝中界河鴨綠江只有咫尺之遙，因此十分危險，但是這支隊伍上到軍官下到士兵，無不認(rèn)為自己早已脫離險境。許多人還聽說，就在兩周前，麥克阿瑟與杜魯門在復(fù)活節(jié)島會面時誓言要從朝鮮撤出一個整師的兵力，轉(zhuǎn)移到歐洲戰(zhàn)場。
騎1師剛到平壤不久，麥克阿瑟也隨即到來。“難道就沒舉辦什么慶祝儀式來為我接風(fēng)嗎？”他一邊下飛機(jī)，一邊問道�！敖鸫笱涝谀膬�？”他打趣金日成，好像這位朝鮮的勞動黨領(lǐng)袖已經(jīng)成了他的手下敗將一樣。接著，他下令讓所有從一開始就在騎1師服役的士兵出列。在當(dāng)天集合的兩百多名將士里，只有四個人站了出來，而且每個人身上都掛了彩。檢閱結(jié)束后，麥克阿瑟隨即登機(jī)返回東京，并沒有在朝鮮過夜。事實上，在他坐鎮(zhèn)指揮的這段時間里，他從來都沒有在朝鮮待過一個晚上。
麥克阿瑟回到東京以后，華盛頓的一些高級將領(lǐng)認(rèn)為他顯然準(zhǔn)備讓美軍繼續(xù)深入北方。麥克阿瑟堅信，中國不會介入進(jìn)來。當(dāng)時的美軍一往無前、所向披靡，而朝鮮人卻潰不成軍、望風(fēng)而逃，因此，麥克阿瑟的將令也變得越來越不受約束、越來越含混不清。形勢很明顯，他志在挺進(jìn)鴨綠江，直趨朝中邊境，而對于華盛頓意欲強(qiáng)加于他卻又不敢強(qiáng)加于他的那些步步緊逼的限令，麥克阿瑟根本就不屑一顧。就連參聯(lián)會禁止派遣美軍進(jìn)入任何毗鄰朝中邊境省份的命令也絲毫沒有放慢他北上的步伐。其實，這件事沒有什么值得大驚小怪的地方，因為人人心里都十分清楚，麥克阿瑟只會聽從一個人的命令，而這個人就是他自己。眾所周知，中國軍隊早已在鴨綠江的對岸虎視眈眈。對他們意欲何為，麥克阿瑟自認(rèn)為要比杜魯門政府的高官更了如指掌。他曾經(jīng)在復(fù)活節(jié)島上告訴總統(tǒng)，中國絕對不會參戰(zhàn)。即使他們真的參戰(zhàn)，他也完全有能力把朝鮮戰(zhàn)場變成人類歷史上最大規(guī)模的殺戮場——這一點只怕人們早就有目共睹。對于麥克阿瑟及其手下來說，順利穿越這片與阿拉斯加州有著相似氣候與地貌的不毛之地，就等于從仁川登陸開始的北伐行動取得了決定性的勝利。這不僅僅是一場偉大的勝利，還是一段頗具傳奇色彩的佳話——因為華盛頓的大多數(shù)人極力反對時，麥克阿瑟將軍卻力排眾議。因此，當(dāng)麥克阿瑟下令讓美軍向北方挺進(jìn)時，華盛頓的文武高官變得越來越驚惶不安。對于中國（實際上也就是蘇聯(lián)）究竟意欲何為，他們無法像將軍那樣鎮(zhèn)定自若，而且聯(lián)合國軍不堪一擊的作戰(zhàn)能力尤其讓人觸目驚心。然而他們都十分清楚，麥克阿瑟極難駕馭——他們對于這位將軍似乎敬畏交加。
如果說當(dāng)前的局勢對聯(lián)合國軍極為有利的話，那么在六月末朝鮮人民軍剛剛越過三八線時，無疑是人民軍占了上風(fēng)。他們似乎攻無不克、戰(zhàn)無不勝，而那些孱弱無能、疏于防范的美軍與韓軍卻節(jié)節(jié)敗退。然而，隨后美軍立即派遣大批精兵強(qiáng)將前來增援，再加上麥克阿瑟指揮的仁川登陸也大獲全勝，從而使美軍成功地深入了朝鮮腹地。此后，朝鮮人民軍已成強(qiáng)弩之末，尤其是在美軍經(jīng)過幾番苦戰(zhàn)拿下首爾以后，朝鮮的抵抗能力幾乎已經(jīng)喪失殆盡。盡管華盛頓的高層大都對仁川一役贊賞有加，但是麥克阿瑟日漸增長的威望卻讓他們感到如芒在背。中國方面早已發(fā)出警告，揚言他們就要介入。但在目前這種情況下，仁川登陸不僅讓麥克阿瑟變得目空一切，而且人們甚至對他奉若神明。這位一直以精通所謂東方心理學(xué)自詡的將軍曾斷言，中國一定不會參戰(zhàn)。然而在二戰(zhàn)前夕，對于日本人的參戰(zhàn)意圖與作戰(zhàn)能力，正是這位專家做出了大錯特錯的判斷。后來，華盛頓的一些高官認(rèn)為，在聯(lián)合國軍抵達(dá)平壤之后、北上云川之前，美國喪失了最后一次機(jī)會，從而使朝鮮半島的戰(zhàn)事升級成為一場與中國之間的大規(guī)模戰(zhàn)爭。
那些率軍北上的將領(lǐng)同樣感到驚慌不安。許多作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富的軍官們發(fā)現(xiàn)，在他們艱難跋涉的同時，這里氣溫驟降、地形愈加險峻，北上的征途正變得令人毛骨悚然。數(shù)年之后，韓軍第1師師長白善燁（美國人眼中首屈一指的韓國名將）憶及這次北上時的不安——因為一路上他們幾乎沒有遭遇任何抵抗，到處都是一片荒涼，仿佛與世隔絕。作為一名曾經(jīng)參與過對日作戰(zhàn)的資深指揮官，白善燁起初同樣感到十分迷茫，直到后來才意識到，韓軍所到之處，無一不是萬籟俱寂、荒無人煙。就在此前，南下的難民總是絡(luò)繹不絕，而這時路上卻杳無人跡，好像發(fā)生什么大事，而他對此卻一無所知。與此同時，這里早已是天寒地凍，氣溫差不多每天都要下降5度左右。
此外，感到不安的還有一些情報人員。他們從各種各樣的消息來源那里聽到了一些風(fēng)言風(fēng)語。這些傳聞讓他們確信，中國軍隊將于十月底前大舉進(jìn)軍朝鮮。第1軍（騎1師歸其所轄）情報官珀西•湯普森上校是駐朝美軍中一致公認(rèn)的最佳情報員之一。對于這些傳聞，他同樣感到十分悲觀。他幾乎可以肯定中國軍隊已到眼前，因此試圖向上級發(fā)出預(yù)警。然而不幸的是，騎1師的高級軍官對于東京總部的態(tài)度深信不疑，因而盲目樂觀。于是，湯普森直接向騎1師8團(tuán)團(tuán)長哈爾•埃德森報告，說他認(rèn)為該地潛伏有大批中國軍隊，但是埃德森和其他軍官卻認(rèn)為他是在聳人聽聞，因此對他的情報“置若罔聞、不屑一顧”。在接下來的幾天中，他的女兒芭芭拉•湯普森•艾森豪威爾（即德懷特•艾森豪威爾的兒媳）發(fā)現(xiàn)，父親在從朝鮮戰(zhàn)場寄來的信中一改往日的語調(diào)，好像就要與她生離死別一樣。后來她回憶說：“他確信美軍將一敗涂地，而自己也要戰(zhàn)死沙場了。”
湯普森完全有理由感到惶恐不安。后來的事實證明，他最初得來的情報準(zhǔn)確無誤：中國軍隊已經(jīng)進(jìn)入朝鮮，悄悄地潛伏在北方的群山之中，耐心等待韓軍和聯(lián)合國軍一路北上，繼續(xù)拉長已經(jīng)吃緊的戰(zhàn)線。他們沒有打算立即對美軍下手，而是要等到美軍長途跋涉、精疲力竭之后再開始進(jìn)攻，因為那時打敗美軍簡直易如反掌。
“打到鴨綠江邊去”，10月末，白善燁將軍率領(lǐng)的士兵們搖旗吶喊，“打到鴨綠江邊去！”然而，就在10月29日，中國軍隊開始大規(guī)模出擊。兵敗如山倒，白將軍后來這樣寫道。一開始，韓軍將領(lǐng)不明所以，在中國軍隊猛烈的迫擊炮攻擊之下，韓軍第1師第15團(tuán)完全陷入癱瘓狀態(tài)，第12團(tuán)也隨即遭到迎頭痛擊。接著，第11團(tuán)（師預(yù)備隊）的側(cè)翼與尾部也遭到攻擊。顯然，敵軍深諳用兵之道，因此白善燁認(rèn)為這一定是中國人干的。于是，他迅速作出反應(yīng)，馬上把該師撤回云山鎮(zhèn)內(nèi)，從而保住了第1師的大部分兵力。這就像美國西部片中的那些場景一樣，白將軍后來寫道，當(dāng)白人遭到大批印第安人圍追堵截時，只能采取迂回戰(zhàn)術(shù)。同樣，他的整個師陷入了中國軍隊的“口袋陣”中。有些韓國部隊就沒那么幸運，也沒碰上那么好的領(lǐng)導(dǎo)了。
白善燁很快就明白，這一定是中國軍隊。戰(zhàn)斗開始的第一天，15團(tuán)捉到了一名俘虜。白善燁親自對其進(jìn)行審問。這名俘虜約在35歲上下，身穿一件厚實的、正反兩用的御寒棉衣，一面是土黃色的，另一面是白色的。這種服裝，白善燁寫道，“無疑是在雪原上進(jìn)行偽裝最簡單最有效的方法。”此外，他還戴著一頂又厚又重、兩邊都有耳罩的棉帽，腳下穿著一雙膠底鞋。對于這身裝束，韓軍很快就不再陌生。雖然此人略顯木訥，但是在審訊過程當(dāng)中卻知無不言。他來自中國廣東省，是中國人民志愿軍的一名正規(guī)兵。他還告訴白善燁，附近的群山埋伏著中國數(shù)萬軍隊，韓軍第1師可能已陷入重圍。
白善燁立即給軍長弗蘭克•米爾本（綽號大蝦）打電話，然后將這名俘虜帶往米爾本的大營。這次審訊由米爾本主持，白善燁不時插話。白將軍后來寫道，審訊過程大致如下：
“你是哪里人？”
“我是中國南方人�！�
“你是哪個部分的？”
“我是39軍的�！�
“你都參加過哪些戰(zhàn)役？”
“我參加過（中國內(nèi)戰(zhàn)時期的）海南島戰(zhàn)役�！�
“你是中國的朝鮮族人嗎？”
“不是，我是漢族人�！�
白善燁完全能夠肯定，這名俘虜講的都是實情，因為在審訊過程當(dāng)中，他既沒有自吹自擂，也沒有躲躲閃閃。根據(jù)他所提供的情報來看，眼下的局勢無疑相當(dāng)危急。當(dāng)然，他們早就知道，至少有30萬中國大軍盤踞在鴨綠江邊，隨時聽候差遣。唯一的問題就是：當(dāng)北京向全世界揚言要出兵朝鮮時是不是在危言聳聽。米爾本立即把這一最新情報上報給第8集團(tuán)軍司令部，然后再由該部通報給麥克阿瑟的情報部長查爾斯•威洛比準(zhǔn)將。但是，威洛比一向都對中國人不會介入戰(zhàn)爭的判斷深信不疑，因此他認(rèn)為朝鮮境內(nèi)不可能存在中國軍隊，至少不可能存在大批足以制造事端的中國軍隊。這一論點與他的上司不謀而合。而對于麥克阿瑟來說，軍情部門的唯一工作與第一要務(wù)，就是要證明他的決策有多么英明。美軍、韓軍與聯(lián)合國軍之所以膽敢以有限的兵力深入北方、直搗鴨綠江畔，正是建立在朝鮮境內(nèi)沒有中國軍隊這一前提之上。如果這時麥克阿瑟的總部突然對外宣布，美軍已經(jīng)與中國方面發(fā)生正面交火，那么此前一直不得不在后方靜觀其變的華盛頓恐怕就要趁機(jī)主動出擊了。屆時東京總部不僅會喪失其主動權(quán)，而且再也不能一舉達(dá)到鴨綠江邊了。這肯定不是麥克阿瑟想要聽到的消息，而他想要聽到的消息就是，威洛比的情報要能夠向所有人都證明，他的決策有多么英明。當(dāng)?shù)谝淮斡袌蟾嬲f有大批中國軍隊在鴨綠江北集結(jié)時，威洛比只是對此嗤之以鼻�！斑@很可能是一種外交訛詐”，他向總部報告說。而現(xiàn)在，當(dāng)韓軍捕獲第一個中國戰(zhàn)俘時，對于這個顯而易見的證據(jù)，威洛比的情報部很快便傳過話來：這名俘虜是一名中國的朝鮮族人，而且他是自愿參戰(zhàn)的。這一說法相當(dāng)古怪，其真正意圖就是為了盡量淡化這名俘虜可能造成的影響。也就是說，這名俘虜不僅不清楚自己的身份與國籍，而且對自己所屬部隊與該部隊的兵力更是一無所知。然而，這個結(jié)論卻讓中國的最高統(tǒng)帥部大喜過望，因為這正是他們想要美軍所持的態(tài)度。美方越是對此漫不經(jīng)心，他們將美軍一舉包圍、大獲全勝的可能性就越大。
在接下來的數(shù)周里，不斷有美軍或者韓軍報告抓獲了中國俘虜，這些人不僅指認(rèn)了他們所在的軍隊，而且還承認(rèn)已經(jīng)有大批中國軍隊跨過了鴨綠江。然而，對于這些來自前方戰(zhàn)地的最新情報，威洛比一次又一次輕描淡寫地搪塞了過去。至于這些中國俘虜是否真的就是中國人，他們是否真的來自于某個師、集團(tuán)軍或者集團(tuán)軍群，以及這一事實對于那些孱弱無能的聯(lián)合國軍來說意味著什么，如果一旦讓美軍各個師、軍、集團(tuán)軍以及遠(yuǎn)東司令部就這些問題爭執(zhí)不休的話，其后果將不堪設(shè)想，因此絕不能讓這一消息走漏到美軍各部隊之中。尤其是正在從平壤向云山進(jìn)發(fā)的第8騎兵團(tuán)始終堅信，擋在他們前方的只是朝鮮人民軍的一些散兵游勇，他們很快就可以抵達(dá)鴨綠江畔，然后對著江水撒尿以慶祝勝利。
在第8集團(tuán)軍的高級將領(lǐng)當(dāng)中彌漫著一種極其危險的盲目樂觀情緒。就像麥克阿瑟本人一樣，他們沒有對此進(jìn)行過認(rèn)真反思。既然美軍身經(jīng)百戰(zhàn)的最高統(tǒng)帥都堅信他們的未來一片光明，那么各個師與軍的高級將領(lǐng)同樣應(yīng)當(dāng)感到信心十足才對。尤其是在東京總部，這些將領(lǐng)的軍銜越高，對戰(zhàn)爭盲目樂觀的情緒就越發(fā)盛行。在他們看來，現(xiàn)在剩下的唯一任務(wù)不過是收拾殘局而已。
實際上，這種盲目樂觀的心態(tài)從很多事情當(dāng)中都可以窺知端倪。10月22日，也就是韓軍抓獲第一名中國俘虜?shù)?天前，第8集團(tuán)軍軍長沃爾頓•沃克中將曾經(jīng)請求麥克阿瑟批準(zhǔn)，將所有裝有軍火的貨船從朝鮮轉(zhuǎn)運至日本。麥克阿瑟不僅批準(zhǔn)了這一申請，而且還親自下令，讓6只載有105mm和155mm炮彈的船只轉(zhuǎn)運到夏威夷。同樣是這支隊伍，在此之前的4個月里彈藥極其匱乏，然而現(xiàn)在卻棄如敝屣。
11月25日，在第8集團(tuán)軍的防區(qū)內(nèi)，久負(fù)盛名的第2步兵師師長勞倫斯•凱澤少將（綽號荷蘭人），召集所有將領(lǐng)參加了一次特別軍事會議。當(dāng)時，第37野戰(zhàn)炮兵營的前方觀察員拉爾夫•霍克利中尉記得十分清楚，在朝鮮戰(zhàn)爭中拿下最多硬仗的第2步兵師將要撤離朝鮮。凱澤神采飛揚地說道：“我們要回家了，我們要在圣誕節(jié)之前回家了�！彼嬖V這些軍官：“我們已經(jīng)接到了上級的命令。”當(dāng)有軍官問他們會被派往哪里時，凱澤回答他不便透露具體地點，但是絕對是一個他們想去的地方。于是，人們紛紛開始猜測：東京、夏威夷或者美國本土，甚至是歐洲的某個軍事基地。
第1騎兵師第8團(tuán)一路暢通無阻地抵達(dá)了云山。赫伯特•米勒中士（綽號面糊）聽說，上級之所以讓他們離開平壤、北上云山，是為了穩(wěn)定韓軍的軍心。米勒是8團(tuán)3營L連某排的副排長，他本來倒是還想在平壤多待上幾天，但是軍令如山，而他們的任務(wù)就是去收拾韓軍留下的那些爛攤子。對于為什么會有人認(rèn)為韓軍能夠遙遙領(lǐng)先，他一直都感到大惑不解。米勒不怎么擔(dān)心中國軍隊會參加戰(zhàn)斗，他擔(dān)心的是這里寒冷的天氣，因為大家穿的還是夏裝。當(dāng)他們還在平壤的時候，就有人說冬裝快要到了，已經(jīng)裝進(jìn)卡車?yán)锪�，再過兩三天就能發(fā)下來�？墒�，這話他們已經(jīng)聽了好多天了，但是冬裝仍然遲遲不見蹤影。在過去的幾個月里，米勒所在的團(tuán)已經(jīng)參加過無數(shù)次戰(zhàn)斗，死傷無數(shù)，營里的士兵基本上面目全非了。米勒與自己的摯友——來自密蘇里州喬普林市的另一位二戰(zhàn)老兵理查德•赫廷格曾經(jīng)相約，要互相照顧對方。盡管大家紛紛傳言說美軍要在圣誕節(jié)前回家了，但是米勒卻固執(zhí)地認(rèn)為，除非你已經(jīng)站在了家門口，否則就還沒有到家。
“面糊”米勒來自紐約州的一個小鎮(zhèn)普拉斯基。二戰(zhàn)結(jié)束后，他從42師退伍還鄉(xiāng)，但找不到合適的工作，無奈又在1947年重新入伍，成為3師7團(tuán)的一員，隨后又并入騎1師。1950年7月，當(dāng)他被派往朝鮮參戰(zhàn)時，再有六個月他的三年服役期就到了。二戰(zhàn)期間，米勒一直覺得諸事順?biāo)欤诔r戰(zhàn)場上每件事都磕磕絆絆。7月中旬的一天早上，他們連隊抵達(dá)朝鮮，隨即風(fēng)風(fēng)火火地趕往前線的關(guān)鍵結(jié)合部（大田附近的一個村莊），一開始就要面對強(qiáng)敵。從那以后，他遇到的麻煩越來越多，這就是為什么連里的士兵給他起了個綽號叫“面糊”，盡管他只有24歲。
第一天，在向大田前線進(jìn)發(fā)的途中，許多只在電影上見過行軍打仗的年輕士兵們夸夸其談，揚言要給朝鮮人來一個下馬威。米勒這時卻在旁邊一言不發(fā)。因為在他看來，夸夸其談最好等到戰(zhàn)斗結(jié)束以后，而不是在戰(zhàn)斗開始之前。但是，米勒沒有必要向他們講這些，因為這些只有過來人才能夠理解。由于他們毫無防范，而朝鮮人民軍不僅驍勇善戰(zhàn)，而且經(jīng)驗豐富，因此剛一交鋒他們就立即敗下陣來。第二天，全連的人數(shù)從160銳減為39人�！拔覀儙缀跏窃谝灰怪g就被敵人全殲�！泵桌諔崙嵉卣f。從此以后，再也沒有人說要給朝鮮人來一個下馬威了。
不是因為戰(zhàn)士們仗打得不好，而是他們準(zhǔn)備不足，完全沒有進(jìn)入狀態(tài)。此外，朝鮮人似乎多到數(shù)不勝數(shù)。不管你仗打得有多好，朝鮮人民軍總是源源不絕。他們會偷襲你的后方，切斷你的退路，然后包抄你的側(cè)翼。這可是他們的拿手好戲，米勒心想。前兩批發(fā)起進(jìn)攻的人民軍可能還帶有步槍，而后面那些沒有步槍的士兵會撿起前面倒下同胞的武器，然后繼續(xù)戰(zhàn)斗。米勒認(rèn)為，要對付數(shù)量如此眾多的朝鮮士兵，連里的每一個人都需要配備自動武器才行。但是，美軍的裝備十分糟糕，他們基本的步兵裝備簡直就是一堆垃圾。當(dāng)他還在德文斯堡兵營（美國陸軍預(yù)備役部隊訓(xùn)練營――譯者注）的時候，上級配發(fā)的槍支不僅早已落伍，而且嚴(yán)重變形、保養(yǎng)極差，根本一文不值。這大概就代表著這個國家對于和平時期軍隊的態(tài)度吧。
等他們到達(dá)朝鮮以后，彈藥變得極其匱乏。米勒還記得，戰(zhàn)爭剛剛開始的時候，他們遭遇了一場硬仗。有人搬來一箱彈藥，但是子彈卻上不了膛，他們只好自制彈匣。此情此景，米勒不禁要問，究竟是什么人為這些在敵眾我寡局勢下命懸一線的步兵送來這些上不了膛的彈藥。真夠外行的，他想。朝鮮人民軍開著先進(jìn)的俄式A-34s型坦克，而美軍那些二戰(zhàn)時期可憐兮兮的老掉牙反坦克火箭筒根本連它的皮兒都擦不破。在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，美軍不僅目標(biāo)明確，而且防守得當(dāng)。然而，在朝鮮戰(zhàn)場上，他們卻亂打一氣，甚至不知道自己的側(cè)翼有沒有人進(jìn)行掩護(hù)，因為那些韓軍士兵很可能早就不見蹤影了。
到達(dá)云山后，米勒對駐地方圓5英里的地方進(jìn)行了一次巡邏，途遇一位朝鮮老農(nóng)。這個農(nóng)民告訴他們，在這一帶有成千上萬的中國軍隊，其中不少還是騎兵。老農(nóng)的話雖不多，但卻言之鑿鑿，因此米勒深信不疑。于是他把這個農(nóng)夫帶到了營部，但是營部里卻沒有人相信他的話。中國軍隊？成千上萬的中國軍隊？哪里有中國人的蹤影？還有騎兵？真是荒謬至極。最后這件事情不了了之。好吧，米勒暗想，他們可都是情報專家啊，如果真的有中國軍隊出現(xiàn)，他們一定會心中有數(shù)的。
8團(tuán)3營I連有個名叫萊斯特•烏爾班的年輕下士第一個嗅出這里的險情。烏爾班是營直屬連的傳令兵，因此時常在營部附近轉(zhuǎn)悠，也有機(jī)會能夠聽到軍官們的只言片語。年僅17歲的烏爾班身高只有5.4英寸，體重只有100磅。在西弗吉尼亞州德爾巴頓的高中里，他這樣的塊頭打不了橄欖球。這里的人們給他起了個外號叫“花生”，但實際上烏爾班吃苦耐勞、跑得飛快，所以后來成了一名傳令兵。在那時的朝鮮戰(zhàn)場上，美軍的有線與無線通訊設(shè)備都經(jīng)常失靈，因此他的任務(wù)就是把上級口頭或書面的軍令從營部傳到連部。這項任務(wù)非常危險，可是烏爾班不僅能夠順利地傳達(dá)命令，而且還能夠保全自己的性命，對于這一點他常常引以為傲。如果某天他要走上幾個來回的話，烏爾班總是不斷變換路線，而且從不懈怠。在他看來，作為一名傳令兵，一旦有規(guī)律可循的話，那就必死無疑。
近來烏爾班感到有些惶恐，因為本部隊的左右兩側(cè)都無人掩護(hù)，從而極度增大了易受攻擊程度。不過在過去的幾個星期里，由于美軍節(jié)節(jié)勝利，幾乎沒有遭到任何抵抗，因此他的不安感一閃即逝。至少在他們抵達(dá)云山之前，沒有什么能夠讓他感到十分不安。然而到了云山以后，用烏爾班的話來說，他們團(tuán)卻形單影只、孤軍奮戰(zhàn)，只要有人稍加留心便會發(fā)現(xiàn)，這三個營不僅來的不是時候，而且駐扎的也不是地方。總部的地圖顯示這三個團(tuán)之間的距離很近，但是烏爾班走了幾趟之后卻發(fā)現(xiàn)，這段距離其實相當(dāng)遠(yuǎn)。
10月31日這天烏爾班正在營部附近時，曾任8團(tuán)3營營長、上周剛剛晉升為5團(tuán)團(tuán)長的哈羅德•強(qiáng)尼•約翰遜中校想要在離開之前檢閱一下自己的舊部。離開平壤之前，約翰遜做的最后一件事就是為3營在這次戰(zhàn)役中犧牲的近400名官兵舉行追悼活動。與他一起參加這次追悼活動的是那些從一開始就在該營的戰(zhàn)士�！八麄兊娜藬�(shù)少得可憐�！奔s翰遜這樣寫道。
對于他的大多數(shù)舊部來說，約翰遜值得敬佩和愛戴。他從抵達(dá)朝鮮之日起就與他們患難與共，而且總能在戰(zhàn)場上作出英明的決定。約翰遜對屬下極為忠誠，這一點那些普通士兵在評價軍官時會注意并給予重視――他們總是關(guān)注軍官的表現(xiàn)，因為這關(guān)系到他們的性命。有一次，在戰(zhàn)爭剛剛開始的時候，為了能夠與初來乍到的3營士兵待在一起，為了能夠?qū)ψ约簬淼倪@些戰(zhàn)士負(fù)起責(zé)任，約翰遜甚至回絕了一次晉升團(tuán)長的機(jī)會。
約翰遜是一名飽經(jīng)憂患的老兵。二戰(zhàn)期間，他在巴丹島被日軍俘虜，然而卻在巴丹死亡行軍與3年的鐵窗生涯中奇跡般地活了下來。一般來說，戰(zhàn)俘的經(jīng)歷無助于一名軍官的晉升——在朝鮮戰(zhàn)場上尤其如此，因為朝鮮人對美軍戰(zhàn)俘嚴(yán)刑拷打，而且進(jìn)行洗腦，有些人就是因此而喪生的——然而約翰遜卻最終成為第8軍的參謀長�！八且粋�出類拔萃的人”，烏爾班在數(shù)年后追憶道，“有些人天生就是領(lǐng)袖。在我看來，約翰遜總是在替他人著想。從來都沒有人能夠超越他�！�
巴丹島的經(jīng)歷讓約翰遜對于所謂的傳統(tǒng)觀念不屑一顧，因此他遠(yuǎn)比大多數(shù)美軍軍官都更加清楚，盲目樂觀會的后果是什么。就在那時，他下令讓5團(tuán)做預(yù)備隊，在他的舊部以南數(shù)英里以外駐扎待命。當(dāng)聽說有大批敵軍經(jīng)過此地，有可能封鎖道路、切斷8團(tuán)與其他團(tuán)之間的聯(lián)系時，他感到十分緊張。于是，約翰遜獨自一人駕車北上，想要查看一下這里的情況。途中他也遇到了白善燁將軍曾經(jīng)遇到的問題，那就是這里悄無聲息，這讓約翰遜感到十分恐慌。他后來追憶說，這種情況讓人覺得如芒在背。然而當(dāng)他最終來到自己的舊部時，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)這里的情形更加讓人惱怒。約翰遜的繼任者羅伯特•奧爾蒙德在他看來完全是個外行，3營部署得一團(tuán)糟。大部分士兵都駐扎在平坦的稻田上，而且連戰(zhàn)壕也沒有挖。
看到這兩人會面時的情形，烏爾班感到約翰遜十分沮喪。在烏爾班看來，向來都和顏悅色的約翰遜這一次對奧爾蒙德卻極為嚴(yán)厲：“是你讓這些人從低地來到高原！這樣做他們會不堪一擊！要是有敵軍進(jìn)攻，這樣還怎么防守！”（“我還以外他會當(dāng)場胖揍奧爾蒙德一頓呢�！睘鯛柊鄷r隔數(shù)年以后回憶道。）約翰遜滿以為向奧爾蒙德會采納他的建議，但后來卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，奧爾蒙德對他的建議完全置若罔聞。不僅3營的部署有失妥當(dāng)，在這場慘劇發(fā)生以后，就連許多高級軍官都承認(rèn)，整個8團(tuán)的部署都疏于防范。他們隨隨便便地就駐扎下來，好像根本就沒有什么敵人值得他們畏懼一樣。
云山戰(zhàn)役之后，休利特•雷納中尉加入該團(tuán)。他做的第一件事就是對剛剛發(fā)生的事情進(jìn)行反思。他對該團(tuán)當(dāng)時的部署同樣感到十分震驚�！笆紫�，三個營之間缺乏有效的連接，根本就不能互相援助；其次，這三者之間相距太遠(yuǎn)，中國軍隊完全可以在不為人知的情況下順利通過。這就是敵軍的作戰(zhàn)方式，突然出現(xiàn)、移向側(cè)翼然后再包抄擠壓”，雷納說，“我知道總部沒有事先告知8團(tuán)有關(guān)中國軍隊的消息，但是他們絕不應(yīng)該把駐扎地點視同兒戲，就好像馬上就要回國了一樣。說他們玩忽職守還真是太輕了�！�
L連重武器排的比爾•理查森中士率領(lǐng)一支配有無后座力槍的小分隊。對于1950年10月31日發(fā)生的事情，他記得一清二楚。當(dāng)時，他的小分隊正在“駝頭灣”附近（也就是3營的南端）放哨，這里有一道橋梁直通南面川。此前一天，他們曾經(jīng)接到一船貨物。軍需處負(fù)責(zé)人說是冬裝，等打開一看，才發(fā)現(xiàn)里面只有一些野戰(zhàn)服裝、薄襪和一件小件物品。理查森吩咐手下一名士兵好好地分發(fā)這些服裝，而且因為數(shù)量有限，不夠發(fā)給那些下士。幾年以后，當(dāng)有人寫道，他們連的士兵是在睡袋里被人活捉時，理查森勃然大怒。他們被動挨打就夠糟的了，但他們肯定不是在睡袋里，因為根本就沒有睡袋。實際上，所謂的睡袋就是他們東拼西湊裹在身上的毛毯與破衣爛衫而已。
那天輪到理查森在橋上放哨，恰巧約翰遜中校從營部返回時經(jīng)過此地。約翰遜似乎很想對他說些什么，但是卻幾番欲言又止。他說：“你看，有報告說這一帶有幾處小型路障。我們認(rèn)為他們很可能是朝鮮軍隊的殘部。現(xiàn)在他們很可能已經(jīng)從河灣地帶北上，朝這里進(jìn)發(fā)了�！甭犃思s翰遜的話，理查森越發(fā)地感到摸不著頭腦。他告訴約翰遜：“上校，如果有人到了河灣地帶，他們早就應(yīng)該知道了�！保ㄟ@是他的口頭禪。）接著，約翰遜告誡他要多加小心，然后他們倆互相握手作別。臨行前，約翰遜祝他好運�？墒抢聿樯瓍s覺得，約翰遜孤身一人在鄉(xiāng)間小路上穿行。他想要說：上校先生，需要好運的人恐怕應(yīng)該是你自己吧。
他們兩人曾經(jīng)同在馬薩諸塞州德文斯堡接受訓(xùn)練。在二戰(zhàn)接近尾聲之時，理查森正在歐洲服役。但當(dāng)時為時已晚，他沒有親身經(jīng)歷慘烈的戰(zhàn)斗，只是見到大戰(zhàn)過后的一片廢墟。然而在朝鮮戰(zhàn)場上，理查森身經(jīng)百戰(zhàn)，而且還參加了迄今為止最為艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。理查森從小在費城長大，父母都是藝人。他的學(xué)習(xí)成績并不理想，因此被送往當(dāng)?shù)氐囊凰I(yè)學(xué)校，這就意味著從此以后他將與大學(xué)無緣，而理查森似乎也從來都沒有動過這個念頭。于是，上完九年級之后，他的學(xué)校教育生涯就告一段落，轉(zhuǎn)而加入軍中——在這里理查森感到如魚得水。他還接受過二戰(zhàn)戰(zhàn)場上最惡劣條件下職業(yè)軍人的專門訓(xùn)練，因此對于生存之道頗為精通。1950年早春，理查森的服役期第三次延長，但是當(dāng)時正值戰(zhàn)后大裁軍時期，因此部軍一直想讓他退伍。就在此時，朝鮮人民軍突然南下，于是他的上級在一夜之間收回成命，讓他留在軍中。
7月末，在德文斯堡退伍不成的理查森反而成了8團(tuán)3營的創(chuàng)建者之一。他清楚地記得，6月26日至27日，就在朝鮮發(fā)動進(jìn)攻后不久，約翰遜在哨所電影院里召集全營士兵。但是因為當(dāng)時人數(shù)太少，他們只能占滿前面兩三排的座位。那天放映的是一部步兵宣傳片，其中有些戰(zhàn)士因為表現(xiàn)英勇而獲得了銀星勛章與銅星勛章。約翰遜告訴他們：“小伙子們，你們當(dāng)中如果誰還沒有勛章的話，再過幾個月就會有了�！甭犃诉@話，理查森還以為他精神失常了。然而不出數(shù)日，各色人等紛紛抵達(dá)，包括憲兵、廚師以及后勤人員在內(nèi)的所有步兵人員，足夠坐滿整個電影院了。接著，他們就遠(yuǎn)涉重洋，來到了朝鮮戰(zhàn)場。
后來，在他們遭到中國軍隊的襲擊后，理查森才真正感受到此前約翰遜的那番話其實意味深長——當(dāng)時他一定是想警告自己的部隊，該地區(qū)已經(jīng)有中國軍隊出沒，通向8團(tuán)的道路門戶洞開。在當(dāng)時的情況下，“中國”這個字眼無疑會讓軍中一片嘩然，因此約翰遜只能點到為止。如果約翰遜還是該營營長的話，理查森完全可以相信，他一定會收緊陣地，同時向高處轉(zhuǎn)移，并且確保該營的火力能夠相互支援、相對集中。理查森想，也許有一天奧爾蒙德會成為一名出色的指揮官，但此時此地可不是讓戰(zhàn)斗開始的當(dāng)口。
就像約翰遜一樣，3營的作戰(zhàn)主任菲爾莫爾•麥卡比少校對于該團(tuán)的部署同樣感到十分不安，但是卻再也沒有機(jī)會就此同約翰遜進(jìn)行討論，因為此后3年里他是在戰(zhàn)俘營中度過的。麥卡比參加過二戰(zhàn)，是一名戰(zhàn)斗經(jīng)驗豐富的軍官，來朝鮮之前曾任騎1師某連連長。大家一致認(rèn)為，他有著杰出的指揮作戰(zhàn)能力，但是此時此刻，中國軍隊的進(jìn)攻卻讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫敗感。無論是奧爾蒙德還是他的主任參謀維爾•莫里亞蒂少校，都沒有指揮經(jīng)驗，因此在麥卡比看來，他們的作戰(zhàn)經(jīng)驗與一般的團(tuán)級參謀相仿。此外，這兩人彼此十分熟稔，反而將身經(jīng)百戰(zhàn)的麥卡比排擠在外。“我感覺會出狀況，但自己卻是局外人�！焙髞硭@樣說道。盡管麥卡比屢次試圖提醒奧爾蒙德，該營所在的地形十分不利，但是卻總是白費唇舌。此外，當(dāng)時營中氛圍也令他不快，這要歸咎于那些高級軍官——正是因為他們掉以輕心、妄自尊大，才使得流言滿天飛，讓人們誤以為美軍馬上就要撤離朝鮮了。隨后麥卡比發(fā)現(xiàn)，當(dāng)陸續(xù)有中國士兵被俘時，美軍各個作戰(zhàn)單位卻對此一無所知。他認(rèn)為，總部就是要封鎖這些消息，而一旦封鎖不住也要竭力遮掩過去。這種做法真是聞所未聞，完全是玩忽職守、敷衍塞責(zé)的表現(xiàn)。當(dāng)他逐漸熟悉了中國軍隊的戰(zhàn)術(shù)后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時他們團(tuán)的部署過于分散，很容易成為敵軍首選的攻擊目標(biāo)。
在中國軍隊發(fā)起進(jìn)攻之前，包括奧爾蒙德在內(nèi)的軍官們其實知道，上級司令部正在就此爭論不休。8團(tuán)團(tuán)長哈爾•埃德森上校想將本團(tuán)撤離該區(qū)域，不僅因為該團(tuán)位置過于暴露，而且已經(jīng)有太多征兆令他警惕。11月1日，當(dāng)他醒來的時候，發(fā)現(xiàn)森林上空濃煙滾滾。埃德森和其他一些軍官都懷疑，這場大火很可能是敵軍為了迷惑美軍的空中偵察力量而故作的掩人耳目之舉。對于該地區(qū)已有中國軍隊出現(xiàn)的報告，騎1師師長哈普•蓋伊要比他的上級更為警覺，甚至感到戰(zhàn)斗很可能一觸即發(fā)。11月1日那天，他在云山以南的龍山洞設(shè)立了師指揮所，但是由于軍部一時心血來潮、完全不考慮該師的完整性，而將他的幾個營調(diào)到其他師，致使騎1師的編制被割裂，這讓蓋伊感到大惑不解�，F(xiàn)在8團(tuán)孤軍作戰(zhàn)，完全暴露在敵人的槍口之下，因此蓋伊感到十分不安。
對于軍部指揮這場戰(zhàn)斗的方式，蓋伊的副官威廉•韋斯特中尉能夠感到，蓋伊從一開始就十分不滿。在二戰(zhàn)期間蓋伊是喬治•巴頓將軍的參謀長，因此他對于如何運籌帷幄并不陌生，但在朝鮮，戰(zhàn)事從一開始就指揮失當(dāng)。他對戰(zhàn)爭初期美軍的糟糕狀況感到十分震驚。在蓋伊看來，麥克阿瑟一直對敵人掉以輕心，自以為“一只手捆在背后”也能打敗朝鮮軍隊，實際上卻犯下了兵家大忌。蓋伊覺得，那些在東京坐鎮(zhèn)指揮的高級軍官完全不了解敵軍與該地區(qū)的實際情況，而且似乎也根本不愿意去了解，這真是令人感到詫異。從麥克阿瑟的大營出來以后，他對韋斯特說：“這些該死的家伙從來都不肯降尊紆貴，還在那里做他娘的美夢呢。”最讓蓋伊感到憤怒的還不只這些：那些最具才華的軍官，盡管蓋伊非常想讓他們擔(dān)任營長，可麥克阿瑟的司令部總把他們抽調(diào)過去當(dāng)參謀。他對“總司令部的臃腫程度已經(jīng)超過二戰(zhàn)時的同級司令部”的情況感到非常震驚。他忍不住開始發(fā)牢騷，1945年時的第3集團(tuán)軍司令部只有數(shù)百名軍官指揮前線的數(shù)萬名將士，而眼下的情況卻恰恰相反，東京總部有數(shù)千名軍官坐鎮(zhèn)，指揮前線數(shù)百名士兵�？偛可踔吝�派出一名軍官，專門負(fù)責(zé)定期往返于東京與蓋伊的師部之間，據(jù)說是為了及時了解他們的需求。有一次，蓋伊列出一份被派往東京總部的參加過二戰(zhàn)的軍官名單，非常希望能夠讓這些人回到前線進(jìn)行指揮。然而，等到那名聯(lián)絡(luò)員回來后，蓋伊問起那些軍官的情況時，他得到的答復(fù)卻是：“麥克阿瑟將軍說，不能浪費這些人才。”
“天哪，難道讓這些身經(jīng)百戰(zhàn)的軍官指揮美軍作戰(zhàn)也稱得上是浪費人才嗎？”聽了這話，蓋伊真是氣不打一處來。
此外，對于美軍在圣誕節(jié)前就能回家的傳言，蓋伊也感到大惑不解。他會問：“是哪個圣誕節(jié)？今年的還是明年的？簡直荒謬至極。這種說法只會動搖軍心，讓我們變得麻痹大意�！弊屔w伊感到憂心忡忡的是，自己的一個團(tuán)有可能陷入敵軍的包圍圈，因此他想方設(shè)法要將該團(tuán)撤離，從而增強(qiáng)全師的戰(zhàn)斗力。但是，他的上司第1軍軍長弗蘭克•米爾本卻不愿意這樣做。在軍隊里，“撤退”是一個不招人待見的詞兒。除非萬不得已，他們是不會這樣說的，而更為通行的說法則是“反向前進(jìn)”。然而即使這樣，米爾本還是不同意，因為在此前的6個星期里，他們的進(jìn)軍一帆風(fēng)順。而且重要的是，麥克阿瑟的總司令部一直不斷施壓，要求他們盡快抵達(dá)鴨綠江畔。韋斯特知道，盡管東京總部一再宣稱沒有發(fā)現(xiàn)敵軍的蹤跡，但是蓋伊卻越來越擔(dān)心，自己很可能會失去整整一個團(tuán)的兵力。如今，總司令部與前線之間已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的裂痕：一方面是前線的美軍將士出生入死、命懸一線；另一方面，東京的高級官員卻自欺欺人、盲目樂觀。同樣，軍部與師部之間也有巨大的隔閡：軍部似乎對東京的熱切希望深信不疑，而師部卻感到前方敵眾我寡、不堪一擊。雖然他們有不止一次的機(jī)會能夠讓8團(tuán)脫離險境，但是米爾本卻始終都不肯下令撤軍。
11月1日下午，當(dāng)蓋伊與查爾斯•帕爾默將軍（該師炮兵指揮官）一起在指揮所里的時候，一則由L-5偵察機(jī)上的觀察員通過無線電發(fā)出的報告引起了他們的注意：“這是我見到過的最奇怪的事情了。有兩大股敵軍步兵縱隊正從龍?zhí)炼磁c龍云洞附近的小路上向東南方向進(jìn)發(fā)。我們的炮彈剛好擊中敵軍內(nèi)部，但是他們卻沒有停止前進(jìn)�！蹦鞘蔷嚯x云山5、6英里處的兩座小村莊，帕爾默將軍立即下令炮兵開火，同時蓋伊也緊張地?fù)芡说?軍司令部的電話，再次請求上級準(zhǔn)許8團(tuán)撤到云山以南數(shù)英里以外，然而他的請求再次遭到拒絕。
這樣一來，他們就喪失了挽救8團(tuán)，尤其是3營的最后一次機(jī)會。接下來的這場戰(zhàn)役幾乎在頃刻之間就勝負(fù)已定。中國人民志愿軍的兩個由經(jīng)驗豐富的士兵組成的精銳師，與一支毫無準(zhǔn)備、部署不當(dāng)、在大多數(shù)情況下都由那些盲目以為朝鮮戰(zhàn)爭業(yè)已結(jié)束的軍官指揮的美軍精英師進(jìn)行了一場正面交鋒。
�。ǖ貓D）2．第一次遭遇中國軍隊，1950年11月1日
5團(tuán)在約翰遜的率領(lǐng)下，在北上云山展開救援行動的途中，被中國軍隊設(shè)置的一處巨大路障困在了半路。實際上，他們不僅難以解救出受困的8團(tuán)，而且就連自身是否能夠從這場鏖戰(zhàn)中順利脫身、免遭全軍覆沒的命運都不知道。正如那位以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的朝鮮戰(zhàn)爭歷史學(xué)家羅伊•阿普爾曼所描述的那樣，“11月1日夜幕降臨前，8團(tuán)被中國軍隊圍三闕一，只在東面留有一個缺口。如果當(dāng)時韓軍15團(tuán)能夠在原地抵抗的話，那么他們也許還有一線生機(jī)�！�
本•博伊德中尉是8團(tuán)1營B連的新任排長。1營配有坦克和火炮，實際上是個營級特遣隊，當(dāng)時駐扎在云山以北400碼開外，因此是8團(tuán)三個營中最容易受到攻擊的目標(biāo)。該營營長名叫小杰克•米利金，是博伊德在西點軍校的戰(zhàn)術(shù)教員。博伊德印象中的米利金是一個為人和善、行事穩(wěn)妥的人，他的父親也曾經(jīng)在歐洲戰(zhàn)場上擔(dān)任過巴頓將軍屬下的某軍軍長。據(jù)博伊德所知，1營曾經(jīng)先于其他兩個營抵達(dá)平壤，當(dāng)時其他兩個營在什么地方，他們不得而知。而就在1營到達(dá)這里的當(dāng)天下午，曾把迫擊炮對準(zhǔn)四周的目標(biāo)，并且與敵軍進(jìn)行了幾番交火，但是因為戰(zhàn)斗進(jìn)行得并不激烈，因此大家都想當(dāng)然地以為，敵方只不過是朝鮮的一些散兵游勇而已�？墒堑搅送砩希瑒倧臓I部開會回來的B連連長卻對博伊德說：“這一帶大約有2萬洗衣工。”博伊德當(dāng)然懂得他的意思——他們的周圍盤踞著2萬中國軍隊。
接著，他們聽到了一種類似于某種亞洲風(fēng)笛一樣的樂器聲音。一開始，有些軍官還以為是英國旅的援軍到了。然而那種聲音卻不是風(fēng)笛發(fā)出的，而是從軍號與喇叭里發(fā)出的一種詭異的聲響。對于這種聲音，只怕很多人會在此后終生難忘，因為他們很快就知道，這種聲音不僅代表著中國軍隊即將投入戰(zhàn)斗，同時還是對敵人的一種強(qiáng)大的威懾力。博伊德相信，盡管人手短缺，但是他的士兵已經(jīng)嚴(yán)陣以待。他的一半屬下都是韓軍混編人員，即所謂的KATUSA。大部分美國軍官認(rèn)為，這些韓軍混編人員訓(xùn)練不足，到了與敵軍真槍實彈交火的時候，完全指望不上他們——將他們混編進(jìn)來不是為了加強(qiáng)美軍的戰(zhàn)斗力，而是為了增加美軍與聯(lián)合國軍的數(shù)量。對于這種輕率的做法，不僅那些必須與韓軍并肩作戰(zhàn)但言語不通的美軍連長與士兵感到十分不滿，那些整天被呼來喝去的韓軍混編人員同樣感到不快。
10時30分左右，中國軍隊發(fā)動猛攻。這真是兵敗如山倒，博伊德心想。后來有人說，中國軍隊如入無人之境一般迅速穿過美軍薄弱的防線。美軍看似防守嚴(yán)密的營指揮所在頃刻之間就夷為平地。各個排的一些幸存者想要臨時構(gòu)建一條防線，但很快就因寡不敵眾而土崩瓦解。到處都是美軍傷兵，對于眼前越來越混亂的局面，米利金已經(jīng)竭盡所能了，博伊德心想。于是，他下令讓剩下的10輛載重2.5噸的卡車一字排開，盡可能地將傷兵轉(zhuǎn)移出來。就在此刻，博伊德突然看到一名叫埃米爾•卡朋的隨軍牧師正在全力照料自己身邊的傷員。博伊德立即下令，讓部下安排這名牧師上車，但被后者一口回絕，因為他打算與這些很可能沖不出去的傷兵待在一起。盡管卡朋神父十分清楚，他們最終很可能會一起被捕，但是他會盡其所能地讓這些美國士兵得到善待。
3營有兩輛坦克。當(dāng)護(hù)航車隊開始出發(fā)時，米利金登上一輛坦克在前方開路，博伊德上了另一輛坦克斷后。到云山鎮(zhèn)以南約1英里之時，出現(xiàn)了兩條岔路，他們的一支隊伍向東南方向進(jìn)發(fā)，另一支隊伍沿西南方向前行，先后進(jìn)入3營的防御圈，然后通過比爾•理查森及其輜重分隊鎮(zhèn)守的那座橋梁。后來的事實證明，米利金不顧一切率部南下是對的，凡是最后突出重圍得以幸存下來的士兵莫不是受益于此。
中國軍隊早已在這條道路的兩側(cè)重兵埋伏。博伊德當(dāng)時很難預(yù)計敵軍會在什么時間、什么地方開火，但是他模糊記得，他們沿著這條道路走出五六百碼之后，中國軍隊就開火了，火力異常兇猛，而他們的車上全都是傷兵，根本無力還擊。于是整個車隊都熄滅了車燈。慌亂之中，博伊德所在的那輛坦克的駕駛員操作失誤，炮塔開始猛烈旋轉(zhuǎn)，坐在上面的那些士兵全都掉了下來，博伊德也跌進(jìn)一條戰(zhàn)壕里。后來他能夠活下來，博伊德心想，完全是出于天意。
他甚至能夠聽到中國士兵的腳步聲，這時唯一的辦法就是裝死。不一會兒，有人走了過來，先是用槍托狠敲博伊德的腦袋，而后又猛踢他的身體。所幸沒有人用刺刀戳他。最后，那些士兵翻遍了他的口袋，拿了他的手表和項鏈后就離開了。博伊德等了很長一段時間——少說也有幾個小時，才慢慢地爬了起來。這時的他完全迷失了方向，除了渾身是傷以外，還有嚴(yán)重的腦震蕩。博伊德聽到不遠(yuǎn)處似乎有開炮的聲音，很可能是美軍的炮火，于是朝著那個方向蹣跚前行，淌過一條大概叫做南面川的小溪，才發(fā)現(xiàn)自己的雙腿疼得厲害。他覺得這很可能是中國士兵使用的白磷所造成的燒傷。
博伊德小心翼翼地走了幾個晚上，一到白天就盡可能地躲藏起來。他帶著極度的傷痛與饑餓，朝著美軍防線的方向走了至少一周的時間，也許有十天左右，最后是一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民給他食物充饑，并且用最原始的手勢為他指明美軍的位置。博伊德相信，沒有這位農(nóng)民的幫助，他絕對不可能活著回來。11月15日左右，在經(jīng)歷了將近兩周的艱難跋涉之后，博伊德終于來到一處美軍營地。他的燒傷已經(jīng)十分嚴(yán)重，當(dāng)時立即有人對他進(jìn)行了一系列治療。對于博伊德來說，這場戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，他成了少數(shù)幾名幸存者之一。博伊德只知道他的連長在這次戰(zhàn)斗中陣亡，但不知道他的排中是否還有人幸存下來，因為從此以后，他再也沒有見到過其中的任何一個人。
在中國軍隊發(fā)動攻擊之前，在8團(tuán)的防御圈南端，L連的比爾•理查森仍舊駐守在那座長約90英尺的水泥橋上。橋下原是一條小河，但現(xiàn)在河水已經(jīng)干涸。理查森以及大部分士兵都守在橋北的平地之上，也就是8團(tuán)駐扎地點的最南端。營部就在此地以北大約500碼之處，而L連的其余兵力則在向西大約350碼處。當(dāng)理查森第一次聽到南邊山頭上傳來的聲音時，他問自己的好友，也就是這個班里除了自己以外唯一有過作戰(zhàn)經(jīng)驗的士兵吉姆•沃爾什：“我聽到了什么？你聽到了嗎？”理查森感到那里一定是出了什么事，但是卻抽不出人手來進(jìn)行偵察。于是他撥打連部的電話，希望他們能夠給予支持。但是連撥了3遍，連部那邊才有人拿起電話，這讓理查森感到憤怒不已——他們怎么能夠如此麻痹大意？接下來，連部又接通營部，最后由營部從情報偵察處派來一名士兵。這個士兵一路悠然自得地走了過來。在理查森向他說明任務(wù)之后，這名士兵很快就不見了。過了一會兒，只見他與其他4名士兵在山頂上大呼小叫地進(jìn)行所謂的偵察，理查森想，他們的聲音大概整個師都能聽得到。等到他們聲勢浩大的偵察行動結(jié)束以后，帶頭的士兵說：“這里沒有任何情況�！钡�，另外一名士兵的手里卻拿著一把鐵鍬和一副手套——這種手套理查森從來都沒有見過。更重要的是，手套是干的。顯而易見，在這種雨雪交加的天氣里，只有一種可能，那就是剛剛有人把它們落在了這里�！皼]錯”，這名士兵承認(rèn)，“是有幾個散兵坑來著，但那肯定很久以前就沒有人用了�！甭犃诉@話，理查森勃然大怒。即使不是偵察人員或者情報人員，也應(yīng)當(dāng)能夠立即理解這副手套的重要性。于是，理查森堅持要他把這副手套與工具送到自己的上司那里，并且通報這里可能有情況發(fā)生�？墒沁@名士兵滿臉慍色地回答：“好吧，要是你不喜歡我們的偵察結(jié)果，那勞駕你自己去瞅瞅吧�！�
所有這些情況都讓理查森越發(fā)警惕起來。那天晚上，他還接到一個電話，要求他派一個班的士兵增援連部的偵察巡邏。這讓理查森大為光火，因為他這里只有15名士兵，其中有5個還是不會講英語的韓軍混編人員。于是，理查森只好讓這5個人留下，派遣自己的得力助手沃爾什與其他3名士兵去參加連部的偵察行動。理查森后來聽說，這些士兵到連部后，有人告訴他們，此行的任務(wù)就是挖幾條溝，然后就可以休息了。盡管這時理查森的營區(qū)仍然沒有任何動靜，但是1營與2營卻同時遭到中國軍隊的痛擊。
接著，11月2日凌晨1時30分左右，營里突然炸開了鍋，原來是中國軍隊突襲了8團(tuán)3營。數(shù)年以后，理查森在其他史料中讀到，中國軍隊身著韓軍俘虜?shù)姆b，成功地偷襲了美軍。不過對于這種說法，他并不認(rèn)同，因為中國軍隊完全沒有必要進(jìn)行偽裝，可以從東面的開口處如潮水般涌入。片刻之前，營部里還都是左沖右殺的美國士兵，但眨眼之間，這里已被中國軍隊占領(lǐng)。與此同時，在距理查森左側(cè)大約350碼開外的地方，L連也被中國軍隊一舉擊潰。那時，中國軍隊只需要使用四挺機(jī)槍對理查森的陣地進(jìn)行掃射，就能夠立即把他們撕成碎片。
�。ǖ貓D）3.云山戰(zhàn)役，1950年11月1－2日
在此之前，L連的一個排長，一位剛剛來到朝鮮戰(zhàn)場名叫羅伯特•凱斯的年輕中尉，與理查森的好友、副排長“面糊”米勒（他在到達(dá)云山鎮(zhèn)時曾經(jīng)聽到過有關(guān)中國軍隊的傳聞）正從理查森的陣地西南方向、距離有兩、三個山頭之遙的名為904高地后撤。理查森不太熟悉吉斯，因為8團(tuán)的排長換得很快。吉斯急匆匆地到達(dá)后，堅持要用理查森的有線電話詢問一下發(fā)生了什么事情。由于通訊狀況欠佳，吉斯所在的排已經(jīng)與外界失去了一切聯(lián)系。可是理查森的電話突然也打不出去了，吉斯斷定一定是中國人切斷了電話線。于是，吉斯決定一路前行，把自己的手下帶到營部。米勒同理查森握了握手，并祝他好運（“我再次見到他時，是在52年后的一個騎兵師老戰(zhàn)友見面會上�！泵桌照f道。）當(dāng)時理查森甚至無法與自己的連隊取得聯(lián)系，于是他派一名士兵穿過350碼的距離，前往L連探查，但是這名士兵卻不幸在途中遭到襲擊，未能成功抵達(dá)。他一路爬回理查森那里，然后反反復(fù)復(fù)地向他表示歉意：“對不起。對不起，我沒有做到。”理查森俯身解開他的上衣，看到他渾身是血。這名士兵最后死在理查森的懷里。后來理查森回憶說，直到那時他才發(fā)現(xiàn)，最糟糕的是自己竟然還不知道這名士兵的名字。
他們駐守的橋梁已經(jīng)被中國軍隊打開了一個缺口。于是，理查森率領(lǐng)自己僅剩的兩、三名部下一路向北，朝營部進(jìn)發(fā)。當(dāng)他們走到一條戰(zhàn)壕旁邊的時候，突然看到對面有兩名士兵正朝這邊走來，原來是此前與沃爾什一起被派往營部的那幾個人�！捌渌娜硕妓懒�！沃爾什也死了！”其中一名士兵說道。另一名士兵補(bǔ)充說，中國軍隊突襲的時候，他們正在睡覺，而他剛好出來撒尿，所以趁機(jī)逃跑，否則必死無疑。幾天以前，理查森和自己的老友沃爾什還在平壤互相道賀，慶幸他們一起挺過來了，而現(xiàn)在沃爾什卻戰(zhàn)死疆場，他們的團(tuán)也已經(jīng)土崩瓦解。
對于3營作戰(zhàn)主任菲爾莫爾•麥卡比少校來說，最糟糕的事就是軍中已經(jīng)亂成一鍋粥。他們甚至還不知道是誰襲擊了自己，也不清楚敵方究竟有多少兵力�！笆且蝗f、一百還是一千人？是中國軍隊還是朝鮮軍隊？”數(shù)年后他這樣問道。
有兩個問題顯得尤為重要：現(xiàn)在誰在指揮這里的美軍？都下了哪些命令？那位身負(fù)重傷、只身北上云山探查敵情的營長奧爾蒙德這會兒不是奄奄一息，就是已經(jīng)一命嗚呼了，麥卡比再也沒有看到過他。那位前去偵察的主任參謀莫里亞蒂也一去不返，麥卡比也沒有再見到過他。在此后的數(shù)年中，麥卡比對莫里亞蒂的失蹤始終耿耿于懷。盡管這位主任參謀最終活下來了，但是麥卡比覺得自己有責(zé)任留下來，幫助3營重整旗鼓。
麥卡比向南出發(fā)，想要看看究竟發(fā)生了什么事情，卻在路上撞見3名中國士兵。從他們的棉衣與有耳罩的帽子，麥卡比立即猜到了他們的身份。當(dāng)這3名士兵看到他的時候，也是大吃一驚。他們舉起手中的步槍，對準(zhǔn)麥卡比。在這種情況下，要進(jìn)行溝通是不可能的，于是他指了指前方的道路，讓他感到詫異的是，這3名中國士兵竟然沒有開槍射他，而是徑直朝著麥卡比手指的方向離開了。就在這時，他的好運到頭了，突然有兩顆子彈射中了他，顯然是遠(yuǎn)處的幾名中國士兵開的槍，但是麥卡比沒有看清楚。第一顆子彈擊中了他的臉頰，接著第二顆子彈射穿了他的肩胛骨。麥卡比覺得自己肯定是完了，因為頭部已經(jīng)血流如注、身體越來越虛弱，再加上這里嚴(yán)寒的天氣，幾乎沒有生還的可能。然而這時不知從哪里過來一名美國士兵，半推半扶地把他架到了營部。
吉斯中尉在橋邊與理查森道別以后，就失去了一切聯(lián)絡(luò)。當(dāng)中國軍隊開始使用機(jī)關(guān)槍與迫擊炮發(fā)起進(jìn)攻的時候，他正率領(lǐng)自己的殘兵向營部進(jìn)發(fā)。他想讓士兵經(jīng)由一條戰(zhàn)壕到達(dá)路邊，卻被夾在中國軍隊與美軍的中間，傷亡十分慘重�！爸形荆蚁胛覀円呀�(jīng)被黃種人包圍了。”其中一名班長盧瑟•懷斯中士說道。話音剛落，一枚迫擊炮彈打了過來，懷斯不幸陣亡，吉斯也身負(fù)重傷。吉斯中尉發(fā)現(xiàn)自己的一只胳膊突然抬不起來了，但是他繼續(xù)率領(lǐng)剩余的士兵朝營部指揮所走去�；靵y中，他們差點兒就與一名中國軍官撞個正著。幸好吉斯及時發(fā)現(xiàn)，于是他們立即后撤，并且最終成功抵達(dá)重建的指揮所。而那里實際上已經(jīng)成為營部的一個救助站。在返回營部的途中，有一挺機(jī)槍恰好阻斷了他們的去路。但是吉斯注意到這名機(jī)槍手的開火方式十分特別，他停停打打、打打停停，而每次間隔的時間完全一致，就好像是在發(fā)密碼電報一樣。于是，吉斯算準(zhǔn)他每次開火的時間，然后讓自己的部下分成小股，依次在間隔時間穿過去。在吉斯看來，當(dāng)時中國士兵的尸體已經(jīng)越積越多，或多或少阻礙了機(jī)槍手的視線，這使他們得以順利脫險。到達(dá)救助站后，吉斯粗算了一下，出發(fā)時排里還有28名士兵，現(xiàn)在僅余12人。他的排從一開始就因為兵源告急而人手短缺，現(xiàn)在簡直成了一個班。當(dāng)軍醫(yī)克萊倫斯•安德森進(jìn)行治療的時候，吉斯想要幫他一把，這時一枚手榴彈突然落在了他的腳下。吉斯再次負(fù)傷，一條腿上被炸了4個洞，另一條腿也受了輕傷。手榴彈剛剛落下，又有一枚迫擊炮彈擊中這里，炸死了吉斯排里僅剩的5名尚有戰(zhàn)斗力的士兵。吉斯覺得很難有人能夠再突出重圍，自己就更沒有指望了，因為他的兩條腿已經(jīng)動彈不得。
這時，營部指揮所已是一片混亂。身受重傷、目瞪口呆、麻木遲鈍的人散亂地從不同的位置趕往這里。到達(dá)營部以后，理查森驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里早已亂成了一鍋粥。美軍當(dāng)中還有不少中國人。這些中國士兵似乎不敢相信自己的勝利，好像現(xiàn)在的結(jié)果完全出乎他們的意料之外。雖然他們已經(jīng)拿下了指揮所，但是對于接下來該怎么做，卻顯得茫然不知所措。一位軍醫(yī)告訴理查森，他們在附近為40名傷兵辟出了一塊地方，安德森大夫和卡朋神父都在那里。然而，最重要的問題還是究竟由誰來領(lǐng)導(dǎo)這支隊伍。奧爾蒙德和麥卡比都身負(fù)重傷，莫里亞蒂不見蹤影�？磥磉@支隊伍的新任領(lǐng)袖只有留待自行出現(xiàn)了，理查森想。
他決定回L連去看看那里還有沒有人能到指揮所來。于是，他一邊向回走，一邊高聲報出自己的名字，這樣他的部下就不會向他開槍射擊了。理查森發(fā)現(xiàn)L連的連長保羅•布羅姆瑟中尉已經(jīng)中彈身亡，連主任參謀弗雷德里克•吉魯中尉雖然負(fù)了傷，但還能夠行走。真是太可怕了，吉魯說，中國軍隊席卷而來，原來連里的180個人恐怕只剩下25個人了。吉魯問：“你能帶他們出去嗎？”理查森回答：“能，但是不能過橋�！彼美@過彎彎曲曲的小道另尋出路。途中，他們遭遇了兩名背有手榴彈的中國士兵，擊倒了其中一名。這時一枚手榴彈突然爆炸，中國軍隊的一挺機(jī)槍開始向他們掃射，這些美軍士兵頓時驚慌失措。當(dāng)他們接近營的臨時防區(qū)時，發(fā)現(xiàn)有兩輛美式坦克正朝這邊開來。有些士兵本能般地立即跳上坦克——美國人總是離不開自己的運輸工具，理查森想，好像這些工具能夠讓他們大難不死一樣。他敢肯定，中國軍隊一定會首先拿坦克下手，所以他和吉魯將許多士兵勸了下來。
他們在先前的營部指揮所方圓200碼內(nèi)建立了環(huán)形防御帶，然后迅速在松軟的河床上挖出了幾道戰(zhàn)壕，把那3輛坦克推了進(jìn)去。這樣一來，他們具備了一點兒有限的火力，另外捕捉到了一些微弱的無線電信號（這幾輛坦克的無線電臺那時還能正常使用）。那天晚上，他們一直在開火。令人感到詫異的是，雖然中國軍隊完全可以趁機(jī)將他們一網(wǎng)打盡，卻沒有再次全面出擊。理查森認(rèn)為，那天晚上中國人和美軍一樣都感到十分困惑。不過，理查森還記得，中國人的困惑并沒有持續(xù)到第二天。破曉時，美軍稍稍松了一口氣。他們熬過了敵軍的第一次攻擊。在這場戰(zhàn)斗中，敵方很少在白天進(jìn)攻。即使這是美中兩軍的第一次交鋒，美國人也覺得中國軍隊與朝鮮軍隊大不相同。這里似乎仍然還有一線希望。從他們收到的最后一條無線電信息看來，援軍已經(jīng)上路了。就在此時，那位后來因表現(xiàn)得英勇無私而為人銘記（并且被授予榮譽十字勛章）的隨軍牧師卡朋問起理查森的狀況。
“你知道今天是什么日子嗎？”神父問道。
理查森回答說不知道。
“今天是萬靈節(jié)。”
“神父，”理查森說道，“最好有人正在尋找我們失去的靈魂，我們真的很需要�！�
“是的。主正在尋找。主正在尋找。”神父回答。
那位在平壤與沃爾特•梅奧分享一瓶氣泡酒的菲爾•彼得森中尉，是99野戰(zhàn)炮兵營C連的前方觀察員。C連負(fù)責(zé)支援8團(tuán)3營，隸屬于3營的K連，駐扎在營部指揮所附近。在敵軍發(fā)動進(jìn)攻前幾個小時，營部已經(jīng)事先收到有關(guān)該地有中國軍隊的報告，但對這一重要情報做了牽強(qiáng)附會的解釋。時隔50年后，彼得森幾乎還能一字不落地回憶起當(dāng)時營部的說法：“他們認(rèn)為中國人只是來這里保護(hù)朝鮮（鴨綠江上游）的發(fā)電機(jī)組，所以中國人不開火，我們就不開火。任何前方觀察員不得召集炮火轟炸電力設(shè)施�！�
中國軍隊發(fā)動攻擊后，彼得森才意識到此前上級總部曾經(jīng)試圖告知他們當(dāng)時的險情，但卻故意語焉不詳。多年以后，他不無憤怒地說道：“他們給我們的情報，只不過是一堆表面文章。”當(dāng)天夜里9時許，在雙方還沒有開始猛烈交火的時候，有人從K連的哨所帶來一名身著棉衣棉褲的俘虜。當(dāng)該連的韓國混編士兵試圖同他講話時，卻發(fā)現(xiàn)這名俘虜根本不懂朝鮮語。彼得森可以肯定，這是他們碰見的第一名中國士兵。隨后他們接到上級命令，讓該連撤出這塊高地與營部匯合。但是那天晚上的行動卻著實令人匪夷所思，連隊被分成10人左右一組的小隊分別撤出。就在這時，中國軍隊突然開火。彼得森帶領(lǐng)的一支小分隊被困在稻田旁邊的一條水溝里，兩面都有中國軍隊猛烈的火力。他與一名被射中了臀部而哭笑不得的中士一起盤坐在溝底。兩人心里都十分清楚生還的可能性微乎其微。無奈之中，這名中士半開玩笑地對彼得森說：“瞧啊，中尉，我中了個百萬大獎的槍傷！”這樣的槍傷必須回家才能治療。此時此刻，家，對于他們來說，似乎已經(jīng)成了一個遙不可及的詞語。
當(dāng)彼得森被困在戰(zhàn)壕里的時候，K連的其他士兵正在手忙腳亂地轉(zhuǎn)移該炮兵連的6門105mm榴彈炮車。他們迅速關(guān)上窗戶，想要擋住敵人的炮火。然而，當(dāng)他們制定好突圍路線，臨時拼湊起一支可憐的護(hù)衛(wèi)隊（約有16部車輛，由卡車裝載榴彈炮，吉普車運送人員與干糧）時，一切為時已晚。中國人已經(jīng)神不知鬼不覺地切斷了通向南方的道路，并且埋伏在道路兩旁守株待兔。其中許多士兵都配有在剛剛結(jié)束的中國內(nèi)戰(zhàn)中從國民黨手中繳獲或者購買的湯普遜沖鋒槍。盡管美軍早已淘汰了這種槍支，但是此時此刻它們大派用場。
敵軍先是堵住他們的去路，然后便發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。漢克•佩蒂科恩中尉是該連最為出色的軍官之一。他曾經(jīng)在二戰(zhàn)中榮獲銀星勛章。當(dāng)天晚上，他也是護(hù)衛(wèi)隊成員之一，并且奇跡般地幸存了下來。后來他告訴彼得森，他們本來沒有一點兒突圍的機(jī)會，只能眼睜睜地看著整個連被敵人消滅。就在那天早些時候，佩蒂科恩曾經(jīng)向上級請求開始撤離，但得到的答復(fù)卻是要等候命令。佩蒂科恩說：“我們等不來什么命令，因為我們完全失去了聯(lián)系，所以只能自力更生�！卑ㄅ诒B長杰克•博爾特上尉在內(nèi)的少數(shù)幾個人率先登上了一輛吉普車，并且設(shè)法突出重圍。當(dāng)時中國軍隊突然�；穑蟾攀窍胍饶禽v載有榴彈炮的大卡車過來時再集中攻擊，因為這個戰(zhàn)利品不僅更加惹眼，而且還可以順便制造路障。最后，該連大約180名士兵活下來的屈指可數(shù)。這是美軍最后一次試圖逃出云山地區(qū)。與此同時，彼得森正率領(lǐng)手下緩緩撤退，一邊朝營部進(jìn)發(fā)，一邊等待黎明的到來。天剛蒙蒙亮的時候，他們終于到達(dá)了一處距離營部指揮所大約200碼的平地上，然后迅速形成一個小型防御圈。
11月1日夜，“面糊”米勒、他的好友理查德•赫廷格以及殘余的部下在距營部大約1英里遠(yuǎn)的地方突然接到命令，讓他們原路返回。整個3營，實際上是整個8團(tuán)接到上級命令，要求他們撤出該地。不過這道命令為時已晚。他們剛剛經(jīng)過一道橋梁附近的哨所，從那里傳出了第一聲槍響，敵軍已經(jīng)將他們團(tuán)團(tuán)包圍。于是，米勒迅速帶領(lǐng)該排從橋下穿越這條已經(jīng)干涸的溪流，但是對岸早就埋伏有敵軍。在大多數(shù)人上岸后，米勒發(fā)現(xiàn)自己被一枚手榴彈的碎片割傷了一只手。當(dāng)時他唯一還能記得的就是到處都亂作一團(tuán)、中國軍隊似乎無處不在、美軍已經(jīng)無路可退。他感到敵軍早就埋伏在附近，然后突然出現(xiàn)在他們的頭頂。那時他們已經(jīng)到了路旁的一條水溝里，于是只好在里面隱蔽。米勒還記得，身旁的這些部下大部分都是剛剛到來的新兵。他從來沒見過這種場面。實際上，他們不應(yīng)該把這條水溝當(dāng)作掩體，因為這里毫無掩護(hù)可言，更不要誤以為自己已經(jīng)脫離險境，因為現(xiàn)在他們毫無安全可言。同樣，不論你是站在制高點上，還是待在營部的指揮所里，都沒有絕對的安全可言。米勒知道，此時此刻最不安全的地方就是在水溝里躲避，但是里面已經(jīng)有35名士兵，一些是他排里的，另一些是其他排的。于是，他對自己的朋友赫廷格中喊道：“嗨，趕快出來，不要在這里等死�！比缓笏麄円黄鸫叽倮锩娴娜巳汲鰜怼Ｃ桌展烙�，當(dāng)時應(yīng)該是11月2日凌晨3點左右。當(dāng)他差不多已經(jīng)讓所有的士兵都從戰(zhàn)壕里出來的時候，一枚手榴彈突然落了下來，炸斷了他的一條腿，血肉橫飛、腳骨破碎。米勒再也走不動了。
于是他只好躺在那里等待天亮、等待死亡，因為他知道沒有什么人能夠把他背走。唯一的希望就是他也許能夠爬到附近的營部救助站。但是即使他爬到了，那里的救助站很可能也已經(jīng)被敵軍占領(lǐng)。刺骨的寒風(fēng)讓他幾乎無法呼吸。他擔(dān)心中國軍隊很快就會過來檢查尸體，到時候他的呼吸就會暴露目標(biāo)，于是米勒設(shè)法用旁邊敵軍的尸體掩蓋自己。11月2日下午大約2時許，5、6名中國士兵一邊穿越這片戰(zhàn)場，一邊頗為熟練地檢查中國士兵與美國士兵的尸體。于是他們很快就發(fā)現(xiàn)了他，其中一個用槍抵著他的腦袋。哦，米勒心想，最后還是輪到我了。就在那時，卡朋神父突然沖了過來，一把推開了那名士兵，把他從槍口下救了出來。米勒等著中國士兵向卡朋和自己射擊，但是或許是神父無畏的神色鎮(zhèn)住了他們，他們誰也沒有拔槍。卡朋看也不看那些中國士兵一眼，使勁把米勒拽起來撂在背上。他們很可能都會成為俘虜，但是不管還能走出多遠(yuǎn)，卡朋都不會丟下米勒。
8團(tuán)1營的官兵對中國軍隊的襲擊大吃一驚。實際上，此前他們曾經(jīng)與中國軍隊有過一次小規(guī)模的交火，卻不知道自己的對手究竟是何許人也。1營D連（重武器連）的一名19歲下士雷•戴維斯還記得，那是一次漫無目的的亂射——這種事情好像經(jīng)常都會發(fā)生。10月31日，他們已經(jīng)抵達(dá)云山鎮(zhèn)。當(dāng)他和一支連級規(guī)模的隊伍穿越一片稻田時，附近的幾座山頭上突然傳來了槍聲。戴維斯記得，槍聲剛剛響起的時候，他們顯得漫不經(jīng)心，許多人甚至連頭盔都沒有戴。接著，雙方都后撤了。真正的激戰(zhàn)在一天半之后才到來。
戴維斯隸屬于一支重機(jī)槍分隊。他們駐扎在地勢較高的地方，所在的山頭位于一條通往東南方向道路的南端。這條道路十分狹窄，一次剛好只能通過一輛牛車。然而當(dāng)時8團(tuán)的車輛卻一輛接著一輛，磕磕碰碰地難以順利通行，好像美軍離開了汽車就不會行軍一樣。在敵軍看來，他們顯得十分無能。中國人徒步行軍，輕而易舉就穿過那條道路直達(dá)高地；而美軍士兵的命運似乎和那些車輛連在了一起，全都被困在了低地。
剛過子夜，中國軍隊發(fā)起總攻。在過去的4個月里，無論是參加哪場戰(zhàn)斗，戴維斯總會遇到敵眾我寡的狀況，但這一次對于他的班來說，最大的問題是機(jī)槍因超負(fù)荷使用而失靈。戴維斯早就料到有可能會出現(xiàn)這種情況。剛到朝鮮的時候，對于這種必須由兩人操作的武器，他負(fù)責(zé)背負(fù)彈藥，接著負(fù)責(zé)裝彈，最后才成為一名機(jī)槍手，其間他已經(jīng)損耗掉3、4挺機(jī)關(guān)槍了。因為敵我力量對比過于懸殊，因此對于重型火器的需要也總是源源不絕。一開始，他們使用的是步兵最為常見的武器——M-1步槍、卡賓槍甚至機(jī)關(guān)槍。但是無論什么武器，對于數(shù)量龐大的敵軍來說都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有一次，營長鮑勃•凱恩中校對他說，“這場戰(zhàn)爭的關(guān)鍵就是，你得撂倒100名敵軍，然后就能回家了。等到你真的撂倒了100名敵軍，這場戰(zhàn)爭也就不算什么了�！辈贿^，至于為什么要撂倒100名敵軍才能夠回家，凱恩沒有做過多的解釋。
……
|
