《反讀書(shū)記》為“書(shū)蠹叢書(shū)”系列的一冊(cè),是學(xué)者胡文輝的閱讀手記和讀書(shū)之余的隨感。內(nèi)容龐雜,文字犀利,話題有大有小,宇宙之大、蒼蠅之微,都有涉及,既有抽象的思考,也有現(xiàn)實(shí)的觀察,兼具思想性和趣味性。在體裁上,既受西方學(xué)者隨想錄的影響,又與中國(guó)傳統(tǒng)文人筆記一脈相承,重在言之有物,有話則長(zhǎng),無(wú)話則短,符合當(dāng)代人的片斷式閱讀習(xí)慣。 作者簡(jiǎn)介: 胡文輝,曾用筆名胡一刀、顧思齊等,現(xiàn)供職羊城晚報(bào)社。以學(xué)術(shù)為本位,但也不放棄思辨,不輕視文筆。已刊的隨筆集有不八卦的《最是文人》,也有八卦的《廣風(fēng)月談》《擬管錐編》《書(shū)邊恩仇錄》,專(zhuān)著《陳寅恪詩(shī)箋釋》最詳盡地發(fā)掘了一代史家的心史,《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》以趣味性的方式總結(jié)了近百年中國(guó)學(xué)術(shù)史。此外還有兼具思想性和可讀性的學(xué)術(shù)文集《洛城論學(xué)集》《人物百一錄》。我最佩服胡文輝的還不是他的學(xué)問(wèn)功底,而是他的嗅覺(jué),他長(zhǎng)著一個(gè)大鼻子,總能嗅出新聞和故紙堆里的異味。他是歷史學(xué)家中的獵犬,也是歷史學(xué)家中的狗仔隊(duì)長(zhǎng)——他對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)抱有強(qiáng)烈的八卦心,以及幽默感。在別的學(xué)者大碗吃肉大口喝酒的時(shí)候,老胡會(huì)幽幽地說(shuō):娘子,來(lái)杯奶昔。他借此抵抗從時(shí)事表象和歷史深處散發(fā)出的異味。這本書(shū)是一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)時(shí)代的眉批和腳注,理應(yīng)是公知大v爭(zhēng)相征引、段子手大肆抄襲、屁民默默轉(zhuǎn)發(fā)的微博圣經(jīng)。 ——著名媒體人張曉舟 《反讀書(shū)記》其實(shí)就是不“唯書(shū)”的讀書(shū)記。所謂不“唯書(shū)”,首先是作者所讀,不僅是傳統(tǒng)意義上的書(shū),而是耳聞目見(jiàn),無(wú)不是書(shū),遠(yuǎn)近大小,皆有可取。其次是作者的思維旁逸斜出,每每發(fā)人所未發(fā)。這些觀點(diǎn)持平通達(dá)、圓轉(zhuǎn)無(wú)礙,不刻意求奇,卻奇趣橫生,記錄的是一個(gè)內(nèi)心有秩序的思想者,貫通海量信息時(shí)容納百川般的自信與自如。 書(shū)中所論如此正大,切入偏偏極小:有的來(lái)自眉批,有的可稱(chēng)札記,有的歸類(lèi)雋語(yǔ),短則數(shù)十字,長(zhǎng)不過(guò)三五百,更兼表達(dá)清晰,點(diǎn)到為止,可供會(huì)心之人輕松地讀,慢慢地想我最佩服胡文輝的還不是他的學(xué)問(wèn)功底,而是他的嗅覺(jué),他長(zhǎng)著一個(gè)大鼻子,總能嗅出新聞和故紙堆里的異味。他是歷史學(xué)家中的獵犬,也是歷史學(xué)家中的狗仔隊(duì)長(zhǎng)——他對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)抱有強(qiáng)烈的八卦心,以及幽默感。在別的學(xué)者大碗吃肉大口喝酒的時(shí)候,老胡會(huì)幽幽地說(shuō):娘子,來(lái)杯奶昔。他借此抵抗從時(shí)事表象和歷史深處散發(fā)出的異味。這本書(shū)是一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)時(shí)代的眉批和腳注,理應(yīng)是公知大v爭(zhēng)相征引、段子手大肆抄襲、屁民默默轉(zhuǎn)發(fā)的微博圣經(jīng)。 ——著名媒體人 張曉舟 《反讀書(shū)記》其實(shí)就是不“唯書(shū)”的讀書(shū)記。所謂不“唯書(shū)”,首先是作者所讀,不僅是傳統(tǒng)意義上的書(shū),而是耳聞目見(jiàn),無(wú)不是書(shū),遠(yuǎn)近大小,皆有可取。其次是作者的思維旁逸斜出,每每發(fā)人所未發(fā)。這些觀點(diǎn)持平通達(dá)、圓轉(zhuǎn)無(wú)礙,不刻意求奇,卻奇趣橫生,記錄的是一個(gè)內(nèi)心有秩序的思想者,貫通海量信息時(shí)容納百川般的自信與自如。 書(shū)中所論如此正大,切入偏偏極。河械膩(lái)自眉批,有的可稱(chēng)札記,有的歸類(lèi)雋語(yǔ),短則數(shù)十字,長(zhǎng)不過(guò)三五百,更兼表達(dá)清晰,點(diǎn)到為止,可供會(huì)心之人輕松地讀,慢慢地想,久久地回味。思想的碎片足以眩人眼目,若能看到連接碎片的龐大織體與脈絡(luò),才真正讀懂了這本書(shū)。作者不云乎:“小題大做固然不易,大題小作則尤難!贝箢}小做,更需要“通貫全局的眼界”與“敏銳的觀察力和綜合力”。 ——著名作家、編輯 嚴(yán)曉星 胡老師的書(shū)我向來(lái)喜歡,但從來(lái)珍藏,因?yàn)橐沧x不太懂,沒(méi)有別的意思,他是學(xué)者,討論的都是高山仰止的問(wèn)題。但這本《反讀書(shū)記》倒是從頭到尾讀了一遍,而且讀得津津有味興致盎然,也許這些小文字不過(guò)是一個(gè)學(xué)者在讀書(shū)看戲日常生活之中隨口所說(shuō)隨心所想,但因?yàn)榘l(fā)乎于情動(dòng)乎于理,所以更顯得格外灑脫和性情。如果說(shuō)這世間還有比自由更快樂(lè)的事,那也許就是擁有自由的精神生活,可以自由地聽(tīng)一個(gè)高等頭腦自由地說(shuō)著他自由的俏皮話,這是真自由,真快樂(lè)! ——專(zhuān)欄作家 黃佟佟 近年來(lái),隨著《陳寅恪詩(shī)箋釋》、《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》的相繼推出,胡文輝厚積薄發(fā),在學(xué)界一紙風(fēng)行,其學(xué)養(yǎng)之深,其用功之勤,令人嘆服。有過(guò)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道,長(zhǎng)文易作,短文難寫(xiě),要在幾百字的篇幅寫(xiě)得妙趣橫生搖曳生姿,需要極深的文字功底。在這本《反讀書(shū)記》里,你可以看到胡文輝這位被張曉舟戲稱(chēng)為“熱愛(ài)柴可夫斯基和張惠妹的優(yōu)秀歷史學(xué)家考據(jù)家”,如何把世俗生活中的細(xì)節(jié)都拿來(lái)做文章的素材,而且,寫(xiě)得那么煞有介事,那么意味深長(zhǎng)。 ——南方都市報(bào)文化副刊部首席編輯 劉煒茗 做學(xué)問(wèn)不用怕艱深晦澀,不用怕別人看不懂;但搞創(chuàng)作,卻應(yīng)當(dāng)好看,應(yīng)當(dāng)讓人看懂。(寫(xiě)詩(shī)還可以讓人看不太懂,但寫(xiě)小說(shuō)、拍電影總要讓人看得懂吧。 據(jù)說(shuō)愛(ài)因斯坦曾對(duì)卓別林說(shuō):你真了不起,全世界都喜歡看你的表演。卓別林則回答:你更不了起,全世界都看不懂你的著作。 這就是做學(xué)問(wèn)與搞創(chuàng)作的區(qū)別。 網(wǎng)名多有妙用新舊典故者,極見(jiàn)民間智慧。通俗的如“哈利波特大”,來(lái)自《哈利波特》;“放倒愛(ài)”,來(lái)自日本AV女優(yōu)飯島愛(ài)。高雅的如“臉頗老矣”,來(lái)自辛棄疾詞“廉頗老矣”;“無(wú)柳先生”,來(lái)自陶淵明的別號(hào)“五柳先生”;“事了扶伊去”,來(lái)自李白詩(shī)《俠客行》“事了拂衣去”。 上世紀(jì)五十年代后,家族制度和觀念在大陸逐漸消亡,我輩生長(zhǎng)紅旗下,多不知三代以上事。我自小就有一個(gè)印象:祖輩曾開(kāi)過(guò)金鋪。年前偶返開(kāi)平看碉樓,問(wèn)起父母此事,才知道原來(lái)是開(kāi)過(guò)五金鋪。ú贿^(guò),我姨丈家倒真是開(kāi)過(guò)金鋪,是不是我下意識(shí)地將姨丈家的事當(dāng)作我家的光榮歷史了?) 其實(shí)人類(lèi)所謂歷史,其以訛傳訛,亦大抵如是。 俗語(yǔ)之中,不乏洞察人情的至理。比如“好事都?xì)w花大姐,壞事都?xì)w毛毛蟲(chóng)”,就有見(jiàn)于人情容易趨向簡(jiǎn)單化的善惡思維,實(shí)即相當(dāng)于孔圣人弟子子貢所說(shuō)的:“紂之不善,不如是之甚也。是以君子惡居下流,天下之惡皆歸焉!币簿褪钦f(shuō)在世人眼中,善者事事皆善,而惡者事事皆惡也。這種思維,在“文革”時(shí)代最為普遍。 又如“自屎勿覺(jué)臭”,又作“自家屎不臭”,亦深有見(jiàn)于責(zé)人不責(zé)己的心理。這種心理,除了表現(xiàn)在個(gè)人,在家族,在地區(qū),不也表現(xiàn)在民族、國(guó)家層面上嗎?凡持“愛(ài)國(guó)主義”高調(diào)者,多屬“自屎勿覺(jué)臭”之徒也。 彩票是最低成本的投機(jī)形式,因此,也就成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的致富烏托邦,成為人民的商業(yè)鴉片。貧富的分化程度越嚴(yán)重,縹緲的彩票就越受歡迎。 富豪階級(jí)炒房地產(chǎn),中產(chǎn)階級(jí)炒股、炒基金、炒期貨,無(wú)產(chǎn)階級(jí)買(mǎi)彩票——概率是越來(lái)越低,投機(jī)性是越來(lái)越大,但以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的那點(diǎn)微不足道的資本投入,除了以小博大,哪有更好的捷徑呢? 中古時(shí)代翻譯的佛經(jīng),近代翻譯的《圣經(jīng)》,其譯文在遣詞造句上都多有生硬之處,與一般漢語(yǔ)迥異。此或由于譯者的中文素養(yǎng)未精,不能達(dá)到“信”“達(dá)”“雅”的境界;或由于有意要保持文本的原汁原味,故寧愿采取直譯甚至硬譯的方式。然而亦因如此,譯經(jīng)反而能造成一種特別的文體和文風(fēng),挾其宗教傳布之力,對(duì)漢語(yǔ)產(chǎn)生反作用。尤其佛教相傳既久,對(duì)漢語(yǔ)史的影響尤為巨大。 據(jù)《新約馬太福音》,耶穌說(shuō)過(guò)這樣的話:“任何看見(jiàn)女人而懷有邪念的人,他們心中早已觸犯奸淫罪了!边@是道德潔癖的極致。以心論罪,尤甚于以言論罪,在原理上與極權(quán)主義已是一丘之貉了。 有一副對(duì)聯(lián),下聯(lián)是:“萬(wàn)惡淫為首,論事不論心,論心千古無(wú)完人。”這幾句話,正與耶穌的意思相對(duì)立,我覺(jué)得最為通達(dá),最能體現(xiàn)我們古人的“實(shí)用理性”。蓋人固不妨有色心,但勿有色膽,可矣。 動(dòng)物的交配據(jù)說(shuō)快得迅雷不及掩耳(有如早泄,或者說(shuō)無(wú)所謂早泄),只有人類(lèi)才使做愛(ài)的時(shí)間越拖越長(zhǎng)。就生理層面而言,雄性的快感只限于最后“發(fā)射”那一瞬間,性愛(ài)時(shí)間加長(zhǎng),意義并不在生理層面,而在心理層面,無(wú)非是顯示其雄風(fēng)而已。因此,偉哥是讓男性贏得了虛榮,而讓女性落得了實(shí)惠。 中西方文明的最佳結(jié)晶,一樣是香港,一樣是奶茶。我覺(jué)得世界上最好的飲料是奶茶,比奶茶更好的,是港式奶茶。 據(jù)說(shuō)近代英國(guó)詩(shī)人柯勒律治說(shuō)過(guò):“沒(méi)有茶的世界真難以想象——那可怎么活呀!我幸而生在有了茶之后的世界!蹦敲,我應(yīng)當(dāng)慶幸生在有了奶茶之后的世界。
|