《梭羅論人生》是“名家論人生”系列第五輯。從自然、生活、政論、超驗這四個梭羅關(guān)注的方面,對其精神境界和人生哲學(xué)進行闡述與歸納,使得讀者對梭羅有一個全新和全面的認識。 作者簡介: 梭羅,美國作家、哲學(xué)家,超驗主義代表人物,自然隨筆的創(chuàng)始者。畢業(yè)于哈佛大學(xué),其思想深受“美國思想之父”愛默生影響,提倡回歸本心,親近自然。 1845年,梭羅在的瓦爾登湖畔隱居兩年,自耕自食,體驗簡樸和接近自然的生活,以此為題材寫成的長篇散文《瓦爾登湖》(1854),在美國文學(xué)中被公認為是最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品。 另有政論《論公民的不服從義務(wù)》(1849)、《沒有原則的生活》(1863),游記《馬薩諸塞自然史》、《康科德及梅里馬克河畔一周》、《緬因森林》、《遠行》等。 目錄: 論獨處 論孤獨 論自然 論簡單生活 論自由生活 論沒有原則的生活 論閱讀 論教育 論耕作 論砍伐 論獵殺 論破壞自然 論“戰(zhàn)爭” 論投機 論商業(yè)文明 論獨處 論孤獨 論自然 論簡單生活 論自由生活 論沒有原則的生活 論閱讀 論教育 論耕作 論砍伐 論獵殺 論破壞自然 論“戰(zhàn)爭” 論投機 論商業(yè)文明 論現(xiàn)代文明 論輿論 論權(quán)利 論政治 論公正 論死亡 論生命 論靈與肉 論天人合一 論精神追求 論獨處 我發(fā)現(xiàn),大部分時間獨處是有益健康的。有人做伴兒,哪怕是最好的伴兒,用不了多久也會感到厭倦,不歡而散。我喜歡獨處。我從來沒有感到有伴兒相處會比獨自相處這么自如。我們在國外與人相處,比在我們的家里,更多的時候會感到更加孤獨。人在思考或者工作時總是孤獨的,不管他在什么地方都不會例外。孤寂不能以一個人距離他的同胞的空間的英里數(shù)來衡量。在坎布里奇①學(xué)院擁擠的小房子里真正用功學(xué)習(xí)的學(xué)生,如同在沙漠里的一個托缽僧一樣孤獨。農(nóng)人在田地里或者樹林里干活兒,一干就是一整天,或者鋤地松土,或者砍伐木料,并不感到孤獨,這是因為他忙于干活兒;但是等他晚間回到家里,卻不能獨自在屋子里待著,讓自己想點事情,而一定要到“看得到人群”的地方去待著,找找樂子,而且他認為這樣做是補償他自個兒一天的孤獨;因此他很不理解學(xué)生一個人待在房子里,通宵不動窩,大半天不覺無聊和“沮喪”;可他也沒有認識到,學(xué)生盡管待在他的房子里,卻是在他的田地里干活呢,在他的樹林里砍樹呢,正如同農(nóng)人在他的田地和樹林里一樣;隨后學(xué)生也要尋求同樣性質(zhì)的樂子,尋求同樣性質(zhì)的社交,盡管他的樂子和交往也許更具凝縮的形式。 社交通常是廉價的。我們頻頻見面,相隔時間短促,沒有時間從對方那里獲得任何新的價值。一天三餐,我們相距餐桌邊,互相給予的是那種陳舊的發(fā)霉的乳酪味道,因為我們只有這個。我們不得不達成協(xié)議,同意某一套規(guī)則,那就是所謂的禮儀和禮貌,借此讓這種頻繁的聚會相安無事,無須公開的戰(zhàn)爭。我們在郵局見面,在社交場合見面,每天晚上在篝火旁見面;我們生活得密不透風(fēng),互相擋道,互相使絆子,我認為我們會因此失去相互之間的一些尊敬。當(dāng)然,對于所有重要和開心的聚會,交往少一點也足可以了。想一想工廠里的姑娘們——永遠不會感到孤獨,在她們的夢里也很難感到孤獨。如果一平方公里只有一名居住者,就像我的居住情況,那也許會好得多。一個人的價值不在他的皮膚里,我們不應(yīng)該去觸摸他。 我聽說過一個人在樹林里迷路了,饑餓得要死,疲憊不堪地倒在一棵樹底下,他的孤獨會因為奇形怪狀的幻覺得到緩解,由于他體力不支,他那病態(tài)的想象力把他包圍起來,而他卻相信是真實的。同樣,由于身體健康,精神很好,我們可以通過類似的更正常更自然的社交活動不斷地獲得活力,從而知道我們從來就不是孤獨的。 在我的房子里,我有許多東西陪伴著;特別是在早晨,沒有人造訪的時候。讓我列舉幾種比喻,也許有一種可以傳達出我的狀況。與湖里呱呱大叫的潛鳥相比,我不覺得更孤獨,就是與瓦爾登湖本身相比,我也不覺得更孤獨。請問,那孤獨的湖可有陪伴嗎?但是,它不僅有藍色的魔鬼,水中還有藍色的天使呢,就在蔚藍的水波上。太陽是孤獨的,除非天氣惡劣,烏云密布時,天上有時候看起來有兩個太陽,不過有一個肯定是假的。上帝是孤獨的——但是魔鬼,他倒是一點也不孤獨;他看得到許多伙伴;他有一大批追隨者。比起牧場上一根獨獨的毛蕊花或者蒲公英,我算不上孤獨;或者,與一片豆葉、一棵酢漿草、一只馬蠅,還有一只大黃蜂相比,我也算不上孤獨。我不比磨房溪、風(fēng)信子、北極星、南風(fēng)、四月的陣雨、一月的融雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤獨。 我獨處時特別精神。如果我一周有一天有人陪伴,除非是我能叫出名字的一兩個人,我發(fā)覺這個星期的價值對我來說大打折扣。它把我的日子搞亂了,往往要我再花一個星期才能調(diào)整過來。好比凱恩②警告北格陵蘭史密斯海峽的愛斯基摩人終究會滅絕,因為他們被堅冰四面包圍,與世隔絕,只有季節(jié)性地嘗試跨越南移的冰川,愛斯基摩人聽了大笑,倘若你告訴我獨處會使我枯竭,我聽了也會大笑。正是在這里,我賴以生存的海象、海豹、白熊、絨鴨和海雀,才是最豐富的。 ①哈佛大學(xué)所在地。 ②凱恩(ElishaKentKane,1820—1857),美國探險家,生于費城,身為外科醫(yī)生服役于海軍。1850年到北極尋蹤約翰弗蘭克林爵士;1853至1855年間第二次探險北極。記述其北極之行的書《北極探險》于1856年出版。
|