本書(shū)從“感覺(jué)之美”、“創(chuàng)造之美”、“詩(shī)學(xué)之美”、“人生之美”、“修養(yǎng)之美”五個(gè)角度，全面勾勒朱光潛先生的美學(xué)觀念，完整體現(xiàn)其將“人生的藝術(shù)化”的審美理想。所選文本皆為朱光潛先生的隨筆精品，跨越中西，貫通古今；文采斐然，內(nèi)涵深刻；親切樸實(shí)，明快自然，展現(xiàn)了朱光潛先生獨(dú)特的情趣、精深的學(xué)問(wèn)、獨(dú)立的人格，堪稱(chēng)學(xué)術(shù)境界與人格典范的完美結(jié)合，也是陶冶現(xiàn)代中國(guó)人美學(xué)情操的精神源泉。
作者簡(jiǎn)介：
朱光潛（1897-1986），安徽桐城人。中國(guó)杰出的美學(xué)家、文藝?yán)碚摷�、教育家、翻譯家。曾經(jīng)在武昌高等師范學(xué)校、香港大學(xué)求學(xué)。1925年起，游學(xué)于英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)、倫敦大學(xué)、法國(guó)巴黎大學(xué)、斯特拉斯堡大學(xué)，并獲得博士學(xué)位。1933年始，在四川大學(xué)、武漢大學(xué)、北京大學(xué)任教。主要著作有《文藝心理學(xué)》、《談美》、《詩(shī)論》、《西方美學(xué)史》、《談美書(shū)簡(jiǎn)》等。新中國(guó)成立后，朱光潛是北京大學(xué)一級(jí)教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員，被選為全國(guó)政協(xié)二、三、四、五屆委員，六屆政協(xié)常務(wù)委員，民盟三、四屆中央委員，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合委員會(huì)委員，中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。
李松，文學(xué)博士，武漢大學(xué)文學(xué)院副教授，從事中西美學(xué)史研究。曾經(jīng)在武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院進(jìn)行美學(xué)博士后研究，在哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系進(jìn)行訪問(wèn)研究。出版專(zhuān)著四部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文70余篇。
目錄：
編者序
Part1.感覺(jué)之美
我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度——實(shí)用的、科學(xué)的、美感的
希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國(guó)姑娘——美感與快感
“記得綠羅裙，處處憐芳草”——美感與聯(lián)想
“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”——考證、批評(píng)與欣賞
“情人眼底出西施”——美與自然
“依樣畫(huà)葫蘆”——寫(xiě)實(shí)主義和理想主義的錯(cuò)誤
“大人者不失其赤子之心”——藝術(shù)與游戲
兩種美
無(wú)言之美
Part2.創(chuàng)造之美
空中樓閣——?jiǎng)?chuàng)造的想象編者序
Part1.感覺(jué)之美
我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度——實(shí)用的、科學(xué)的、美感的
希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國(guó)姑娘——美感與快感
“記得綠羅裙，處處憐芳草”——美感與聯(lián)想
“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”——考證、批評(píng)與欣賞
“情人眼底出西施”——美與自然
“依樣畫(huà)葫蘆”——寫(xiě)實(shí)主義和理想主義的錯(cuò)誤
“大人者不失其赤子之心”——藝術(shù)與游戲
兩種美
無(wú)言之美
Part2.創(chuàng)造之美
空中樓閣——?jiǎng)?chuàng)造的想象
“超以象外，得其環(huán)中”——?jiǎng)?chuàng)造與情感
“從心所欲，不逾矩”——?jiǎng)?chuàng)造與格律
“不似則失其所以為詩(shī)，似則失其所以為我”——?jiǎng)?chuàng)造與模仿
“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”——天才與靈感
作文與運(yùn)思
選擇與安排
內(nèi)容、形式與表現(xiàn)
體裁與風(fēng)格
Part3.詩(shī)學(xué)之美
文學(xué)與人生
文學(xué)的趣味
文學(xué)上的低級(jí)趣味（上）——關(guān)于作品內(nèi)容
文學(xué)上的低級(jí)趣味（下）——關(guān)于作者態(tài)度
談讀詩(shī)與趣味的培養(yǎng)
談中西愛(ài)情詩(shī)
咬文嚼字
散文的聲音節(jié)奏
Part4.人生之美
生命
談交友
談?dòng)⑿鄢绨?br/> 談人生與我
悲劇與人生的距離
“當(dāng)局者迷，旁觀者清”——藝術(shù)和實(shí)際人生的距離
“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”——宇宙的人情化
“慢慢走，欣賞��！”——人生的藝術(shù)化
Part5.修養(yǎng)之美
朝抵抗力最大的路徑走
資稟與修養(yǎng)
談惻隱之心
談羞惡之心
談立志
談冷靜
談讀書(shū)
談消遣
談美感教育
談價(jià)值意識(shí)編者序
凡是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)美學(xué)略有涉獵的人，都不會(huì)對(duì)朱光潛感到陌生。
朱光潛（1897～1986）安徽桐城人，是中國(guó)著名的美學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇⒎g家。他自幼接受過(guò)十分嚴(yán)格的私塾教育，在國(guó)內(nèi)歷經(jīng)孔城高�。ìF(xiàn)今孔城鎮(zhèn)桐鄉(xiāng)書(shū)院內(nèi)）、桐城中學(xué)以及武昌高等師范學(xué)校、香港大學(xué)的啟蒙與學(xué)習(xí)。在海外曾經(jīng)留學(xué)于愛(ài)丁堡大學(xué)、巴黎大學(xué)、斯特拉斯堡大學(xué)，進(jìn)行了全面的西學(xué)深造。1933年，朱光潛回國(guó)被聘為北京大學(xué)西語(yǔ)系教授。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他先后任四川大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，武漢大學(xué)外文系主任兼教務(wù)長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，朱光潛一直擔(dān)任北京大學(xué)教授。除此之外，他是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員，全國(guó)政協(xié)二、三、四、五屆委員、六屆政協(xié)常務(wù)委員，民盟三、四屆中央委員，中華全國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、顧問(wèn)，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)（哲學(xué)學(xué)科）評(píng)議組成員。其學(xué)術(shù)思想集中在多達(dá)20卷的《朱光潛全集》（安徽教育出版社，1993）。朱光潛以學(xué)貫中西古今的非凡學(xué)識(shí)溝通了西方美學(xué)與中國(guó)美學(xué)，以及中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)與當(dāng)代美學(xué)。他既是一座溝通中西、跨越古今的橋梁，也是卓有建樹(shù)、影響深遠(yuǎn)的豐碑。
正如朱光潛自己曾經(jīng)所說(shuō)，他的美學(xué)思想在他年輕時(shí)候即已完成，本書(shū)所收文章也以他早年文章為主，試圖全景式勾勒出他的核心思想�！墩劽馈芬粫�(shū)是朱光潛美學(xué)思想最通俗而形象的表述，恰如朱自清在該書(shū)的序中所說(shuō)：“自成一個(gè)完整的有機(jī)體；有些處是那部大書(shū)所不詳?shù)�；有些是那里面沒(méi)有的�！松乃囆g(shù)化’一章是著明的例子；這是孟實(shí)先生自己最重要的理論�！倍到y(tǒng)的學(xué)術(shù)化論證則見(jiàn)諸《悲劇心理學(xué)》、《文藝學(xué)心理學(xué)》等書(shū)。朱光潛早期美學(xué)思想的形成受克羅齊、康德、尼采、立普斯、布洛、柏格森等人的深刻影響。但是，他的接受并非食洋不化、生搬硬套，而是將西學(xué)思想與中國(guó)哲學(xué)相結(jié)合，并且融入自己的生命感悟，從形成了“人生的藝術(shù)化”這一人格理想與審美理想。如果說(shuō)朱光潛的美學(xué)思想可以稱(chēng)之為生命美學(xué)的話，那么，他的立意在于通過(guò)美的感受、鑒賞、創(chuàng)造，來(lái)陶冶人的靈魂。生命是人的存在狀態(tài)，也是人類(lèi)審美活動(dòng)的起點(diǎn)。朱光潛的生命美學(xué)以“生命”為核心，以超越主客二分的思維方式探究美學(xué)，觀察社會(huì)，思考人生。如果說(shuō)美在于生命，生命是美的源泉，那么，美的陶冶是精神內(nèi)化的路徑，審美化的精神境界是人生的皈依之所，審美化的生存是人的生命最高狀態(tài)的完成。
陶冶一詞是指對(duì)人的思想、性格的教育和培養(yǎng)，它作為一種精神修煉的方式，在中國(guó)具有悠久的傳統(tǒng)。北齊的顏之推《顏氏家訓(xùn)·文章》說(shuō)：“至於陶冶性靈，從容諷諫，入其滋味，亦樂(lè)事也�！碧拼鸥Α督鈵灐吩�(shī)之七：“陶冶性靈存底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟�！彼未醢彩渡匣实廴f(wàn)言書(shū)》說(shuō)：“所謂陶冶而成之者何也？亦教之、養(yǎng)之、取之、任之有其道而已。”清代唐孫華《夏日齋中讀書(shū)》詩(shī)之五：“陶冶發(fā)性靈，金玉出頑礦�！鄙鲜鲅哉搹姆椒ㄅc功能角度談到了文藝陶冶人的精神的問(wèn)題。
就朱光潛的美學(xué)理念來(lái)說(shuō)，陶冶是美感教育的過(guò)程。他的多篇文章談及陶冶的本質(zhì)與功能。他的《談美感教育》認(rèn)為：美感教育是一種情感教育。儒家教育特重詩(shī)，以為它可以興觀群怨；又特重禮樂(lè)，以為“禮以制其宜，樂(lè)以導(dǎo)其和”�！墩撜Z(yǔ)》有一段話總述儒家教育宗旨說(shuō)：“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)�！痹�(shī)、禮、樂(lè)三項(xiàng)可以說(shuō)都屬于美感教育。詩(shī)與樂(lè)相關(guān)，目的在怡情養(yǎng)性，養(yǎng)成內(nèi)心的和諧（harmony）；禮重儀節(jié)，目的在使行為儀表就規(guī)范，養(yǎng)成生活上的秩序（order）。蘊(yùn)于中的是性情，受詩(shī)與樂(lè)的陶冶而達(dá)到和諧；發(fā)于外的是行為儀表，受禮的調(diào)節(jié)而進(jìn)到秩序。內(nèi)具和諧而外具秩序的生活，從倫理觀點(diǎn)看，是最善的；從美感觀點(diǎn)看，也是最美的。他在《文學(xué)的趣味》中說(shuō)：資稟性情、身世經(jīng)歷和傳統(tǒng)習(xí)尚，都是很自然地套在一個(gè)人身上的，輕易不能擺脫，而且它們的影響有好有壞，也不必完全擺脫。我們應(yīng)該做的功夫是根據(jù)固有的資稟性情而加以磨礪陶冶，擴(kuò)充身世經(jīng)歷而加以細(xì)心的體驗(yàn)，接收多方的傳統(tǒng)習(xí)尚而求截長(zhǎng)取短，融會(huì)貫通。這三層功夫就是普通所謂學(xué)問(wèn)修養(yǎng)。純恃天賦的趣味不足為憑，純恃環(huán)境影響造成的趣味也不足為憑，純正的可憑的趣味必定是學(xué)問(wèn)修養(yǎng)的結(jié)果。他在《“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”——宇宙的人情化》中說(shuō)：人不但移情于物，還要吸收物的姿態(tài)于自我，還要不知不覺(jué)地模仿物的形象。所以美感經(jīng)驗(yàn)的直接目的雖不在陶冶性情，而卻有陶冶性情的功效。心里印著美的意象，常受美的意象浸潤(rùn)，自然也可以少存些濁念。
朱光潛認(rèn)為，離開(kāi)人生便無(wú)所謂藝術(shù)，離開(kāi)藝術(shù)也無(wú)所謂人生。從這個(gè)意義上講，“人生本來(lái)就是一種較廣義的藝術(shù)。每個(gè)人的生命史就是他自己的作品”。人生與藝術(shù)之間的關(guān)聯(lián)在于陶冶的修煉過(guò)程。完美的人生是一個(gè)完整的有機(jī)體，貫穿著一種做人的精神。藝術(shù)陶冶的結(jié)果便是養(yǎng)成頂天立地、剛健有為的人格。這種藝術(shù)的完整性在生活中叫做“人格”，也就是說(shuō)，完美的人生應(yīng)該由一種高尚的人格作為支柱�？傊�，朱光潛美學(xué)思想建基于他對(duì)人生與藝術(shù)的關(guān)系的深刻理解。他倡導(dǎo)以出世的美學(xué)精神去做入世的現(xiàn)實(shí)事業(yè)。
朱光潛一生為了中西學(xué)術(shù)的承傳，鞠躬盡瘁，死而后已。他逝世前三天，神智稍有清醒，趁家人不注意，爬梯上樓去書(shū)房工作，他說(shuō)要趕在死前把《新科學(xué)》的注釋部分完成。該年3月6日，朱光潛病逝于北京，享年89歲。季羨林《悼念朱光潛先生》一文評(píng)價(jià)道：“現(xiàn)在人們常談生命的價(jià)值，我認(rèn)為，孟實(shí)先生是實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值的�！闭\(chéng)哉斯言。
本選本的文章主要來(lái)自《朱光潛全集》，根據(jù)朱光潛美學(xué)思想的內(nèi)容分為五個(gè)部分：感覺(jué)之美，創(chuàng)造之美，詩(shī)學(xué)之美，人生之美，修養(yǎng)之美。下面編者對(duì)這五個(gè)主題分別予以解析。
1.感覺(jué)之美。朱光潛認(rèn)為，美感的看法或態(tài)度有實(shí)用的、科學(xué)的、美感的三種。然而，只有審美的眼睛才能見(jiàn)到美，也就是說(shuō)，應(yīng)該懷著審美的心情和態(tài)度去看待事物，這種審美的心態(tài)是人性所必需�！罢嫔泼廊呔銈洳趴梢运闶峭耆娜恕薄！懊栏械幕顒�(dòng)”被朱光潛認(rèn)為是“無(wú)所為而為的活動(dòng)”，這種審美活動(dòng)是自由生命的表達(dá)。
2.創(chuàng)造之美。美的事物是人的創(chuàng)造的產(chǎn)物，人本身也是具有創(chuàng)造能力的動(dòng)物。在具體的審美過(guò)程中，則是一種心靈的、自我的、直接的創(chuàng)造活動(dòng)。朱光潛說(shuō)：“‘自然美’三個(gè)字，從美學(xué)觀點(diǎn)看，是自相矛盾的，是‘美’就不‘自然’，只是‘自然’就還沒(méi)有成為‘美’�！绻X(jué)得自然美，自然就已經(jīng)過(guò)藝術(shù)化，成為你的作品，不復(fù)是生糙的自然了。”也就是說(shuō)，自然經(jīng)過(guò)人的接受和改造，成為了一種人化的自然，這種過(guò)程是一種自然的人化。美的創(chuàng)造過(guò)程，是一種游戲活動(dòng)，而游戲的特點(diǎn)是無(wú)功利性的，人在藝術(shù)的游戲活動(dòng)中可以“霎時(shí)間脫去塵勞，得到精神的解放，心靈如魚(yú)得水地徜徉自樂(lè)”。
3.詩(shī)學(xué)之美�！霸�(shī)學(xué)”一詞在西方文學(xué)理論中原意是指關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造的學(xué)問(wèn)。后來(lái)引申為文藝?yán)碚摰囊馑迹灿腥苏J(rèn)為是關(guān)于詩(shī)歌的學(xué)問(wèn)。編者從廣義的角度出發(fā)，將朱光潛談文學(xué)、藝術(shù)之美的篇章統(tǒng)稱(chēng)為詩(shī)學(xué)。朱光潛談文論道的過(guò)程中，對(duì)中西古今的文學(xué)藝術(shù)作品品鑒妙賞，引經(jīng)據(jù)典信手拈來(lái)，妙筆生花點(diǎn)鐵成金，在敘述中表達(dá)了自己的性情、人格與學(xué)養(yǎng)。
4.人生之美。從現(xiàn)實(shí)人生出發(fā)，以藝術(shù)化的人生、理想的人格為歸宿。這是人生藝術(shù)化、人心凈化的必由之路，也是美對(duì)于人生的超越性功能。朱光潛的美學(xué)思想最終指向的是美好的人格理想，體現(xiàn)了對(duì)于人的自由全面發(fā)展的人文關(guān)懷。
5.修養(yǎng)之美。修養(yǎng)是人生潛能的積蓄和醞釀，它是審美感覺(jué)、審美意象、人格鍛造的過(guò)程。朱光潛在《談美感教育》中說(shuō)：許多人嫌生活枯燥，煩悶無(wú)聊，原因就在缺乏美感修養(yǎng)，見(jiàn)不著人生世相的新鮮有趣。這種人最容易墮落頹廢，因?yàn)樯鼘?duì)于他們失去意義與價(jià)值。朱光潛在《文學(xué)與人生》中進(jìn)一步說(shuō)：一個(gè)對(duì)于文藝有修養(yǎng)的人決不感覺(jué)到世界的干枯或人生的苦悶。他自己有表現(xiàn)的能力固然很好，縱然不能，他也有一雙慧眼看世界，整個(gè)世界的動(dòng)態(tài)便成為他的詩(shī)，他的圖畫(huà)，他的戲劇，讓他的性情在其中“怡養(yǎng)”。他在《資稟與修養(yǎng)》中認(rèn)為：天生的是資稟，造作的是修養(yǎng)；資稟是潛能，是種子；修養(yǎng)使?jié)撃軐?shí)現(xiàn)，使種子發(fā)芽成樹(shù)，開(kāi)花結(jié)實(shí)。資稟不是我們自己力量所能控制的，修養(yǎng)卻全靠自家的努力。在文學(xué)方面，修養(yǎng)包含極廣，舉其大要，約有三端：第一是人品的修養(yǎng)，其次是一般學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的修養(yǎng)，第三是文學(xué)本身的修養(yǎng)。
關(guān)于這個(gè)選本的得失，見(jiàn)仁見(jiàn)智，讀者都有自己的看法。正如朱光潛在《談文學(xué)選本》說(shuō)過(guò)：“選本都不免反映選者的個(gè)人好惡以及當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。所以公允只是一個(gè)理想，事實(shí)上都難免有所偏向。有偏向就有缺陷。”這個(gè)選本也是編者與讀者思想的碰撞和交流吧。那么，有無(wú)避免偏向和缺陷的辦法呢？朱光潛說(shuō)：“讀選本雖是走捷徑，終只能是初學(xué)入門(mén)時(shí)的一種方便。從選本中對(duì)某作家發(fā)生興趣以后，必須進(jìn)一步讀全集。一般選本只是一種貨樣間，看得合適，你就應(yīng)走進(jìn)貨倉(cāng)里去自行抉擇。”
讓我們通過(guò)這個(gè)選本的經(jīng)典作品，穿越歷史時(shí)空，在常讀常新的咀嚼中抗拒思想速朽的命運(yùn)吧。
Part1.感覺(jué)之美
我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度——實(shí)用的、科學(xué)的、美感的
我剛才說(shuō)，一切事物都有幾種看法。你說(shuō)一件事物是美的或是丑的，這也只是一種看法。換一個(gè)看法，你說(shuō)它是真的或是假的；再換一種看法，你說(shuō)它是善的或是惡的。同是一件事物，看法有多種，所看出來(lái)的現(xiàn)象也就有多種。
比如園里那一棵古松，無(wú)論是你是我或是任何人一看到它，都說(shuō)它是古松。但是你從正面看，我從側(cè)面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。古松雖只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印象畫(huà)成一幅畫(huà)或是寫(xiě)成一首詩(shī)，我們倆藝術(shù)手腕盡管不分上下，你的詩(shī)和畫(huà)與我的詩(shī)和畫(huà)相比較，卻有許多重要的異點(diǎn)。這是什么緣故呢？這就由于知覺(jué)不完全是客觀的，各人所見(jiàn)到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。
假如你是一位木商，我是一位植物學(xué)家，另外一位朋友是畫(huà)家，三人同時(shí)來(lái)看這棵古松。我們?nèi)丝梢哉f(shuō)同時(shí)都“知覺(jué)”到這一棵樹(shù)，可是三人所“知覺(jué)”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習(xí)，你所知覺(jué)到的只是一棵做某事用值幾多錢(qián)的木料。我也脫離不了我的植物學(xué)家的心習(xí)，我所知覺(jué)到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友畫(huà)家什么事都不管，只管審美，他所知覺(jué)到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹(shù)。我們?nèi)说姆磻?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤(pán)算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買(mǎi)它，砍它，運(yùn)它。我把它歸到某類(lèi)某科里去，注意它和其他松樹(shù)的異點(diǎn)，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣?xùn)|想西想，他只在聚精會(huì)神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤(pán)屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。
從此可知這棵古松并不是一件固定的東西，它的形象隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見(jiàn)到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺(jué)都帶有幾分創(chuàng)造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。
美也是如此。有審美的眼睛才能見(jiàn)到美。這棵古松對(duì)于我們的畫(huà)畫(huà)的朋友是美的，因?yàn)樗タ此鼤r(shí)就抱了美感的態(tài)度。你和我如果也想見(jiàn)到它的美，你須得把你那種木商的實(shí)用的態(tài)度丟開(kāi)，我須得把植物學(xué)家的科學(xué)的態(tài)度丟開(kāi)，專(zhuān)持美感的態(tài)度去看它。
這三種態(tài)度有什么分別呢？
先說(shuō)實(shí)用的態(tài)度。做人的第一件大事就是維持生活。既要生活，就要講究如何利用環(huán)境�！碍h(huán)境”包含我自己以外的一切人和物在內(nèi)，這些人和物有些對(duì)于我的生活有益，有些對(duì)于我的生活有害，有些對(duì)于我不關(guān)痛癢。我對(duì)于他們于是有愛(ài)惡的情感，有趨就或逃避的意志和活動(dòng)。這就是實(shí)用的態(tài)度。實(shí)用的態(tài)度起于實(shí)用的知覺(jué)，實(shí)用的知覺(jué)起于經(jīng)驗(yàn)。小孩子初出世，第一次遇見(jiàn)火就伸手去抓，被它燒痛了，以后他再遇見(jiàn)火，便認(rèn)識(shí)它是什么東西，便明了它是燒痛手指的，火對(duì)于他于是有意義。事物本來(lái)都是很混亂的，人為便利實(shí)用起見(jiàn)，才像被火燒過(guò)的小孩子根據(jù)經(jīng)驗(yàn)把四圍事物分類(lèi)立名，說(shuō)天天吃的東西叫做“飯”，天天穿的東西叫做“衣”，某種人是朋友，某種人是仇敵，于是事物才有所謂“意義”。意義大半都起于實(shí)用。在許多人看，衣除了是穿的，飯除了是吃的，女人除了是生小孩的一類(lèi)意義之外，便尋不出其他意義。所謂“知覺(jué)”，就是感官接觸某種人或物時(shí)心里明了他的意義。明了他的意義起初都只是明了他的實(shí)用。明了實(shí)用之后，才可以對(duì)他起反應(yīng)動(dòng)作，或是愛(ài)他，或是惡他，或是求他，或是拒他。木商看古松的態(tài)度便是如此。
科學(xué)的態(tài)度則不然。它純粹是客觀的，理論的。所謂客觀的態(tài)度就是把自己的成見(jiàn)和情感完全丟開(kāi)，專(zhuān)以“無(wú)所為而為”的精神去探求真理。理論是和實(shí)用相對(duì)的。理論本來(lái)可以見(jiàn)諸實(shí)用，但是科學(xué)家的直接目的卻不在于實(shí)用。科學(xué)家見(jiàn)到一個(gè)美人，不說(shuō)我要去向她求婚，她可以替我生兒子，只說(shuō)我看她這人很有趣味，我要來(lái)研究她的生理構(gòu)造，分析她的心理組織�？茖W(xué)家見(jiàn)到一堆糞，不說(shuō)它的氣味太壞，我要掩鼻走開(kāi)，只說(shuō)這堆糞是一個(gè)病人排泄的，我要分析它的化學(xué)成分，看看有沒(méi)有病菌在里面�？茖W(xué)家自然也有見(jiàn)到美人就求婚、見(jiàn)到糞就掩鼻走開(kāi)的時(shí)候，但是那時(shí)候他已經(jīng)由科學(xué)家還到實(shí)際人的地位了�？茖W(xué)的態(tài)度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活動(dòng)是抽象的思考�？茖W(xué)家要在這個(gè)混亂的世界中尋出事物的關(guān)系和條理，納個(gè)物于概念，從原理演個(gè)例，分出某者為因，某者為果，某者為特征，某者為偶然性。植物學(xué)家看古松的態(tài)度便是如此。
木商由古松而想到架屋、制器、賺錢(qián)等等，植物學(xué)家由古松而想到根莖花葉、日光水分等等，他們的意識(shí)都不能停止在古松本身上面。不過(guò)把古松當(dāng)作一塊踏腳石，由它跳到和它有關(guān)系的種種事物上面去。所以在實(shí)用的態(tài)度中和科學(xué)的態(tài)度中，所得到的事物的意象都不是獨(dú)立的、絕緣的，觀者的注意力都不是專(zhuān)注在所觀事物本身上面的。注意力的集中，意象的孤立絕緣，便是美感的態(tài)度的最大特點(diǎn)。比如我們的畫(huà)畫(huà)的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松對(duì)于他便成了一個(gè)獨(dú)立自足的世界。他忘記他的妻子在家里等柴燒飯，他忘記松樹(shù)在植物教科書(shū)里叫做顯花植物，總而言之，古松完全占領(lǐng)住他的意識(shí)，古松以外的世界他都視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞了。他只把古松擺在心眼面前當(dāng)作一幅畫(huà)去玩味。他不計(jì)較實(shí)用，所以心中沒(méi)有意志和欲念；他不推求關(guān)系、條理、因果等等，所以不用抽象的思考。這種脫凈了意志和抽象思考的心理活動(dòng)叫做“直覺(jué)”，直覺(jué)所見(jiàn)到的孤立絕緣的意象叫做“形象”。美感經(jīng)驗(yàn)就是形象的直覺(jué)，美就是事物呈現(xiàn)形象于直覺(jué)時(shí)的特質(zhì)。
實(shí)用的態(tài)度以善為最高目的，科學(xué)的態(tài)度以真為最高目的，美感的態(tài)度以美為最高目的。在實(shí)用態(tài)度中，我們的注意力偏在事物對(duì)于人的利害，心理活動(dòng)偏重意志；在科學(xué)的態(tài)度中，我們的注意力偏在事物間的互相關(guān)系，心理活動(dòng)偏重抽象的思考；在美感的態(tài)度中，我們的注意力專(zhuān)在事物本身的形象，心理活動(dòng)偏重直覺(jué)。真善美都是人所定的價(jià)值，不是事物所本有的特質(zhì)。離開(kāi)人的觀點(diǎn)而言，事物都混然無(wú)別，善惡、真?zhèn)巍⒚莱缶吐䶮o(wú)意義。真善美都含有若干主觀的成分。
就“用”字的狹義說(shuō)，美是最沒(méi)有用處的�？茖W(xué)家的目的雖只在辨別真?zhèn)�，他所得的結(jié)果卻可效用于人類(lèi)社會(huì)。美的事物如詩(shī)文、圖畫(huà)、雕刻、音樂(lè)等等都是寒不可以為衣，饑不可以為食的。從實(shí)用的觀點(diǎn)看，許多藝術(shù)家都是太不切實(shí)用的人物。然則我們又何必來(lái)講美呢？人性本來(lái)是多方的，需要也是多方的。真善美三者俱備才可以算是完全的人。人性中本有飲食欲，渴而無(wú)所飲，饑而無(wú)所食，固然是一種缺乏；人性中本有求知欲而沒(méi)有科學(xué)的活動(dòng)，本有美的嗜好而沒(méi)有美感的活動(dòng)，也未始不是一種缺乏。真和美的需要也是人生中的一種饑渴精神上的饑渴。疾病衰老的身體才沒(méi)有口腹的饑渴。同理，你遇到一個(gè)沒(méi)有精神上的饑渴的人或民族，你可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀態(tài)。
人所以異于其他動(dòng)物的就是于飲食男女之外還有更高尚的企求，美就是其中之一。是壺就可以貯茶，何必又求它形式、花樣、顏色都要好看呢？吃飽了飯就可以睡覺(jué)，何必又嘔心血去做詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、奏樂(lè)呢？“生命”是與“活動(dòng)”同義的，活動(dòng)愈自由生命也就愈有意義。人的實(shí)用的活動(dòng)全是有所為而為，是受環(huán)境需要限制的；人的美感的活動(dòng)全是無(wú)所為而為，是環(huán)境不需要他活動(dòng)而他自己愿意去活動(dòng)的。在有所為而為的活動(dòng)中，人是環(huán)境需要的奴隸；在無(wú)所為而為的活動(dòng)中，人是自己心靈的主宰。這是單就人說(shuō)，就物說(shuō)呢，在實(shí)用的和科學(xué)的世界中，事物都借著和其他事物發(fā)生關(guān)系而得到意義，到了孤立絕緣時(shí)就都沒(méi)有意義；但是在美感世界中它卻能孤立絕緣，卻能在本身現(xiàn)出價(jià)值。照這樣看，我們可以說(shuō)，美是事物的最有價(jià)值的一面，美感的經(jīng)驗(yàn)是人生中最有價(jià)值的一面。
許多轟轟烈烈的英雄和美人都過(guò)去了，許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過(guò)去了，只有藝術(shù)作品真正是不朽的。數(shù)千年前的《采采卷耳》和《孔雀東南飛》的作者還能在我們心里點(diǎn)燃很強(qiáng)烈的火焰，雖然在當(dāng)時(shí)他們不過(guò)是大皇帝腳下的不知名的小百姓。秦始皇并吞六國(guó)，統(tǒng)一車(chē)書(shū)，曹孟德帶八十萬(wàn)人馬下江東，舶舶千里，族旗蔽空，這些驚心動(dòng)魄的成敗對(duì)于你有什么意義？對(duì)于我有什么意義？但是長(zhǎng)城和《短歌行》對(duì)于我們還是很親切的，還可以使我們心領(lǐng)神會(huì)這些骸骨不存的精神氣魄。這幾段墻在，這幾句詩(shī)在，他們永遠(yuǎn)對(duì)于人是親切的。由此例推，在幾千年或是幾萬(wàn)年以后看現(xiàn)在紛紛擾擾的“帝國(guó)主義”、“反帝國(guó)主義”、“主席”、“代表”、“電影明星”之類(lèi)對(duì)于人有什么意義了，我們這個(gè)時(shí)代是否也有類(lèi)似長(zhǎng)城和《短歌行》的紀(jì)念坊留給后人，讓他們覺(jué)得我們也還是很親切的么了？悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者，全賴(lài)思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀那和過(guò)去一般漆黑的未來(lái)！
|
