“他們（啟蒙者）仿佛是東方天際線上那顆明亮的啟明星，看到它，那就是意味著，天，就要亮了！”書中講述這樣十五位了不起的啟蒙者，他們有藝術(shù)家，有詩人，有政治家，也有經(jīng)濟學家，作者以他們留下的讓世界為之動容的、啟蒙一個時代的思想為中心，以隨筆的形式刻畫他們的巨大形象：熊彼特簡潔而深刻地揭示資本主義的全部活力所在；杰斐遜對自由的追求，托克維爾對平等的全新認識，讓他們在現(xiàn)代文明史上彪炳千秋；普希金選擇用自己鮮活的生命之血洗刷自己的羞恥……
作者簡介：
蔡曉濱，青島日報社社長 青島日報報業(yè)集團董事長，近年來致力于自由主義知識分子問題研究，著有《幽暗的航行》《美國報人》《中國報人》《大變局中的轉(zhuǎn)折點》等。
目錄：
華盛頓的戰(zhàn)爭
杰斐遜的民主
普希金的憂傷
托克維爾的平等
林肯的悲憫
赫爾岑的往事
福澤諭吉的智慧
威爾遜的風范
韋伯的社會
斯蒂芬斯的良知
愛因斯坦的世界
熊彼特的創(chuàng)新
帕斯捷爾納克的懺悔
哈耶克的救贖
伯林的情感華盛頓的戰(zhàn)爭
杰斐遜的民主
普希金的憂傷
托克維爾的平等
林肯的悲憫
赫爾岑的往事
福澤諭吉的智慧
威爾遜的風范
韋伯的社會
斯蒂芬斯的良知
愛因斯坦的世界
熊彼特的創(chuàng)新
帕斯捷爾納克的懺悔
哈耶克的救贖
伯林的情感 蔡曉濱先生的職業(yè)是報人，我卻以為，在本質(zhì)的意義上他是個讀書人，在今時今日，世俗的眼光看來，或許讀書人不是什么了不起的評價，在上個世紀30年代的上海，一位曾經(jīng)在民國大舞臺上飽經(jīng)憂患、閱世很深的律師張耀曾，私下評價實業(yè)家穆藕初和《申報》老板史量才時，都用了“讀書人”這個詞，這是一個實在而崇高的評價，勝過其他一切虛浮的溢美之詞。在讀書人越來越少，世風日益浮躁的時代，讀書人三個字所飽含的內(nèi)涵更是變得沉甸甸的。
——傅國涌
在蔡曉濱看來，真正的知識分子在追求自由與民主的過程中從來就不可能一帆風順，他必須要克服巨大的困難。這些困難有的時候是精神上的，有的時候則直接關(guān)涉到了作者個人的生存。
——黃涌
蔡曉濱先生從事報業(yè)幾十載，辦報之余，不忘他的前輩，先后推出了《美國報人》《中國報人》，我相信，蔡曉濱寫作《美國報人》多少有些學習國外先進辦報理念、經(jīng)營蔡曉濱先生的職業(yè)是報人，我卻以為，在本質(zhì)的意義上他是個讀書人，在今時今日，世俗的眼光看來，或許讀書人不是什么了不起的評價，在上個世紀30年代的上海，一位曾經(jīng)在民國大舞臺上飽經(jīng)憂患、閱世很深的律師張耀曾，私下評價實業(yè)家穆藕初和《申報》老板史量才時，都用了“讀書人”這個詞，這是一個實在而崇高的評價，勝過其他一切虛浮的溢美之詞。在讀書人越來越少，世風日益浮躁的時代，讀書人三個字所飽含的內(nèi)涵更是變得沉甸甸的�！ 祰� 在蔡曉濱看來，真正的知識分子在追求自由與民主的過程中從來就不可能一帆風順，他必須要克服巨大的困難。這些困難有的時候是精神上的，有的時候則直接關(guān)涉到了作者個人的生存。 ——黃 涌蔡曉濱先生從事報業(yè)幾十載，辦報之余，不忘他的前輩，先后推出了《美國報人》《中國報人》，我相信，蔡曉濱寫作《美國報人》多少有些學習國外先進辦報理念、經(jīng)營之道的意思，而《中國報人》我相信是他們的憂憤之作，他向他的中國前輩致意，并且想讓后人記住那些已經(jīng)被人遺忘的名字、他們的事跡，他們付出的生命與血淚。 ——瘦 竹作為青島日報社的社長和青島日報報業(yè)集團的董事長，蔡曉濱一直筆耕不輟，近年來出版了《美國報人》《中國報人》《大變局中的轉(zhuǎn)折點》等，現(xiàn)在這本《啟蒙者》也面世了。他的寫作，一直圍繞著他所關(guān)注的主題：現(xiàn)代報人，歷史中的新聞事件與人和自由主義知識分子的思想世界等，他的文筆樸實犀利，有著報人的入世情懷。 ——薛 原哈耶克的救贖
一場席卷全球的金融風暴，再次將世界經(jīng)濟學的兩位領(lǐng)軍人物——凱恩斯和哈耶克——推到了臺前。
這是兩位有著各自理論體系的經(jīng)濟學大師。在對待自由經(jīng)濟和市場規(guī)律的立場上，他們很少有相同之處。簡言之，凱恩斯主張，既要運用市場經(jīng)濟這只看不見的手，更要發(fā)揮政府掌控這只看得見的手的作用。在出現(xiàn)經(jīng)濟波動，甚至是經(jīng)濟危機的時候，政府的作用尤為重要。哈耶克從來就是自由場經(jīng)濟的堅定提倡者和擁護者，他始終認為，任何經(jīng)濟上的計劃體制，必將導致政治上的專制主義，并最終將人類社會引向被奴役、被壓迫的恐怖境界。掙脫“奴役”枷鎖的唯一希望，就是完全徹底的市場經(jīng)濟體制。哈耶克曾經(jīng)用最清晰的語言表述他的上述思想：“現(xiàn)在每個人都在談?wù)摰�，最終將使人類融合為一個整體的，人人互相依賴的狀態(tài)，只能是市場秩序的產(chǎn)物，而不可能通過任何其他手段實現(xiàn)。”
自從凱恩斯和哈耶克的經(jīng)濟體系誕生以來，人們就對運用哪一個理論框架去解決現(xiàn)實的經(jīng)濟問題爭論不休，莫衷一是，一會兒這一個被奉為圭臬，一會兒那一個被尊為法寶。事實上，凱恩斯和哈耶克兩人之間，早就暴發(fā)過公開論戰(zhàn)，最終的結(jié)果是誰也沒有說服誰、駁倒誰，倒讓一幫看客過足了“坐山觀虎斗”的戲癮。2008年金融危機以來，凱恩斯的理論體系似乎重新奪回了戰(zhàn)略主陣地——此話本身就有偏頗。何謂“似乎”，何謂“重新”？不可否認的是，自從哈耶克獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎之后，尤其是撒切爾夫人和里根總統(tǒng)聯(lián)手同盟，確定了以哈耶克理論為指導的新自由主義經(jīng)濟以來，哈耶克一直是世界經(jīng)濟學界的馬首。金融風暴驟然降臨，各國政府大驚失色，凱恩斯主義的大旗又被重新祭起，政府干預市場，大肆舉債投資，減免稅收，擴大就業(yè)，一時風生水起，好不熱鬧。然而，三年過去了，收效并不像預期的那樣好。而且，政府的過度干預，甚至埋下了更多經(jīng)濟問題的隱患：大舉投資帶來的通貨膨脹的風險就在眼前，削減福利引發(fā)的社會動亂層出不窮。到底是前期哈耶克的理論掩蓋了他的缺陷，還是眼下凱恩斯主義運用過頭？各派經(jīng)濟學家又開始了無休無止的爭吵。結(jié)果怎樣沒有多少人關(guān)心。政客們要政績，要選票，要權(quán)柄；百姓們要生活，要穩(wěn)定，要溫飽，本不在一個層面上思考、判斷。只是有一點讓世人興致大開：哈耶克是如何在他九十多年的人生經(jīng)歷中，對市場經(jīng)濟的真諦孜孜以求的？也就是說，哈耶克的執(zhí)著令人感佩。
1899年5月8日，哈耶克出生于維也納。他的全名冗長，透著奧匈帝國的呆板和嚴謹：弗里德里希?奧古斯特?馮?哈耶克。哈耶克的父親算是一名公務(wù)人員，是維也納市衛(wèi)生局雇用的醫(yī)生，但他真正的興趣是植物學。父親癡迷于這一領(lǐng)域，幾十年如一日，遠足野外考察，精心采集標本，撰寫了大量專著，真不好說哈耶克的父親在醫(yī)學和植物學這兩個領(lǐng)域當中，哪一個的成就更大一些。哈耶克的外婆家富裕、保守，擁有可觀地產(chǎn)，這讓哈耶克家在若干年內(nèi)衣食無憂。這也是哈耶克的父親“不務(wù)正業(yè)”的物質(zhì)基礎(chǔ)。癡迷的專注終于帶來了風險。在一次野外考察中，哈耶克的父親受傷感染，患上了腎病，剛剛57歲，便死于當時聞之色變的腎臟衰竭。一則訃告這樣描敘哈耶克的父親奧古斯特：“如果我們審視其獻身科學的一生所取得的成就，我們只能欽佩他那旺盛的精力，他的多才多藝，他一本接一本地發(fā)表著作的速度。如果說他的研究有點膚淺的話，這并不是由于他不仔細或不準確，而或許是他總是匆匆忙忙的自然而然的結(jié)果�！�
父親去世那年，哈耶克已經(jīng)29歲，他當然讀到了這些訃文。他不想犯父親的不專注的錯誤，至少不能讓人評價為“膚淺”。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的時候，哈耶克剛剛15周歲，還不夠入伍的條件。奧地利舉國上下，彌漫著強烈的愛國主義激情。王儲被刺殺，是容易激發(fā)起狂熱的民族情緒的。1917年，距18歲生日還差兩個月的時候，哈耶克終于成為一名奧地利軍人，走上了戰(zhàn)場。此時，一戰(zhàn)已接近尾聲，參戰(zhàn)各方疲憊不堪。當初狂熱的愛國主義激情，已被死亡、傷殘、衰退和破壞銷蝕殆盡。個子高大、笨手笨腳的哈耶克，似乎不缺乏戰(zhàn)斗的勇氣，但總是少那么一點點對戰(zhàn)爭和傷痛的敏感。在一次戰(zhàn)斗中，他被炮彈削掉了一塊頭皮竟不自知。彈片貼著他的肩膀劃過，緊身軍服和襯衫都被撕開，灼傷了皮膚，并連帶著頭發(fā)削掉了一塊頭皮，這所有的過程，哈耶克居然一無所知。還有一次，他升空作戰(zhàn)擔任機槍手，他們的飛機被對方擊中了螺旋槳，不知所措的哈耶克，解開安全帶，爬出機艙，手抓橫梁隨時準備跳機逃生。在墜地的一瞬間，駕駛員不可思議地控制住了飛機，最后竟奇跡般地安全著陸。
恐怖戰(zhàn)爭帶給哈耶克的唯一收獲，是讓他迷上了經(jīng)濟學。哈耶克回憶說，在前線，大部分時間處于無所事事狀態(tài)。先是閑極無聊，然后是突然一段緊張的時期既危險，又刺激。為打發(fā)寂寞的時光，他從戰(zhàn)友那兒拿來一些經(jīng)濟學書籍，并認真系統(tǒng)地讀了一遍。那些書的水平實在不高，“但奇怪的是，這些書竟然沒有讓我對經(jīng)濟學失去興致”，相反，更堅定了哈耶克戰(zhàn)后從事經(jīng)濟學研究的決心。
所有的英雄，都會為自己的成長尋找不可思議的奇特經(jīng)歷和無法解釋的偶然因素。在戰(zhàn)斗間隙培養(yǎng)了對經(jīng)濟學的摯愛，這是哈耶克的傳奇�？磥�，高貴如哈耶克者，也是沒能免俗。
戰(zhàn)爭一結(jié)束，哈耶克便進入了維也納大學，毫不猶豫地選擇了經(jīng)濟學。那時的絕大多數(shù)學生視經(jīng)濟學為畏途，課程艱澀、深奧、枯燥無味自不待說，經(jīng)濟學的學生還被要求掌握高等數(shù)學，制作數(shù)學模型，甚至還要到醫(yī)學院的解剖室去，打開尸體的大腦，研究人類思維的方式和功能。哈耶克那聰慧的大腦，對于這一切似乎應(yīng)付裕如。
美國思想和經(jīng)濟史研究學者布魯斯?考德威爾善于從歷史的和宏觀的把握上，勾勒一個經(jīng)濟學家成長的足跡及其與環(huán)境的關(guān)系，他那清新的筆觸令人耳目一新：“這樣便來到了多事的1883年。這是經(jīng)濟學承前啟后的一年�？�?馬克思去世，約瑟夫?熊彼特和約翰?梅納德?凱恩斯剛出生，路德維希?馮?米塞斯才兩歲。卡爾?門格爾發(fā)表了一部標題不太講究的著作：《社會科學方法研究，以政治經(jīng)濟學為特別參照對象》。施莫勒也會放下架子，在自己的機關(guān)刊物上對此書發(fā)表評論�！椒ㄖ疇帯挥|即發(fā)。16年后才來到人世的哈耶克，必須與所有這些人的思想打交道�！�
事實上，正是在這些大師們的攙扶和引導下，哈耶克才一步步走向經(jīng)濟學的神壇。
在維也納大學經(jīng)濟系，哈耶克首先師承于大名鼎鼎的維塞爾。維塞爾是一位慈祥嚴謹，夠得上做哈耶克爺爺?shù)闹?jīng)濟學教授，他著作等身，桃李遍布，親炙熊彼特，點撥米塞斯，他的經(jīng)濟活動和經(jīng)濟運行當中效益高于一切的觀點，影響了他一代又一代的學生。
哈耶克大學畢業(yè)時，本想去德國就教于馬克斯?韋伯門下，可惜韋伯已經(jīng)去世，德國大學的高昂學費也令哈耶克卻步。
哈耶克選擇了美國。他甚至沒有去申請洛克菲勒基金會的獎學金，便匆忙上路。是美國大學的一位教授推薦他去的。更重要的，哈耶克的底氣來自熊彼特的數(shù)封介紹信。維塞爾讓哈耶克去找熊彼特。戰(zhàn)后，熊彼特辦了一家私人銀行，親任行長，利潤豐厚，財源滾滾，那一段時間的熊彼特，早已將經(jīng)濟學理論拋在了腦后，他過著花花公子般紙醉金迷的奢糜生活。在他那間豪華的辦公室里，他在大開的紙張上為哈耶克寫了數(shù)封推薦信，以至哈耶克必須專門去買一個大文件夾收好這些信件。當然，到了美國之后，這些推薦信的神奇作用令哈耶克大吃一驚，它就像“芝麻開門”的咒語一樣，為哈耶克打開了任何他想進去的大門。
第一次留學美國，哈耶克只待了15個月，還沒有來得及完成博士論文，
便被欣賞他的老師召回奧地利，組建經(jīng)濟研究所。此次留學美國的最大收獲，是哈耶克從純經(jīng)濟理論的象牙塔里走了出來。他在美國認識到，抽象的理論是弱不禁風的，純理論其實沒有用處。他確信，在正統(tǒng)的經(jīng)濟理論和可以用來解釋現(xiàn)代經(jīng)濟生活過程的理論之間，必定有一個中間環(huán)節(jié)。他下定決心，要找到并解釋這個“中間環(huán)節(jié)”。
欣賞哈耶克的老師是米塞斯。也是維塞爾寫信向米塞斯力薦哈耶克的。維塞爾在信中，不顧偏愛與友情，將哈耶克描繪成“一位前途無量的經(jīng)濟學家”。米塞斯看著哈耶克，說：“前途無量的經(jīng)濟學家？我可從來沒有在我的課堂上看到過你�！�
玩笑過后，米塞斯吃驚地發(fā)現(xiàn)，他與哈耶克有著不可思議的天然精神聯(lián)系。哈耶克從來就不是凱恩斯特別推崇的“穩(wěn)定論”者。穩(wěn)定論者試圖通過內(nèi)部的、國內(nèi)的貨幣安排來穩(wěn)定國內(nèi)物價。哈耶克青睞的是通過某種國際金本位制而實現(xiàn)固定的國際匯率制度。米塞斯強烈地厭惡通貨膨脹，他簡明扼要地提出了商業(yè)周期理論：貨幣供應(yīng)增加的一個惡劣影響就是導致生產(chǎn)結(jié)構(gòu)扭曲。
米塞斯和哈耶克結(jié)成的聯(lián)盟，極大地張揚了奧地利經(jīng)濟學派的聲威。窮其一生，他們將理論和研究的方向，標定在用市場經(jīng)濟戰(zhàn)勝計劃經(jīng)濟，用法治社會打敗專制體制。哈耶克將他與米塞斯的觀點堅定地表述為：“只有觀念能夠打敗觀念，只有資本主義和自由主義的觀念，能夠打敗全權(quán)計劃體制的觀念。如果我們打敗了全權(quán)計劃體制的觀念，如果人們終于認識到了生產(chǎn)資料的私人所有的必要性，那么，全權(quán)計劃體制就不得不退出歷史舞臺�！�1931年。這是哈耶克漫長生命歷程中的第一個重要年份。這一年的1月底到2月初，哈耶克就“價格與生產(chǎn)”問題發(fā)表了四次極受歡迎的演講。熊彼特在他的重要著作《經(jīng)濟分析史》中，毫不吝嗇地將贊美之辭冠于哈耶克的頭頂：哈耶克在這些演講中所闡發(fā)的商業(yè)周期理論，“在英美經(jīng)濟學界流傳，并獲得了任何嚴格的理論性著作都無法媲美的巨大成功，這個理論包括了計劃和政策建議，論證極為嚴密，他們簡直挑不出刺兒來，他們也知道，讀者的好惡絲毫無損于它的說服力。隨后倒是出現(xiàn)了強烈的批評性反應(yīng)，但無非是想削弱它的巨大影響而已，而后來，經(jīng)濟學界干脆置之不理，轉(zhuǎn)向了其他領(lǐng)袖人，不討論這方面的話題了。這種社會心理實在有趣，大可值得研究。有些人的成功看起來維持時間較長，最終似乎也很偉大。然而，它們卻沒有哈耶克的著作那樣令人嘆為觀止”。
另一位經(jīng)濟學家約翰?斯特拉奇撰文指出，1931年哈耶克的《價格與生產(chǎn)》發(fā)表，就像“沖入英美經(jīng)濟學家視野中的一顆新彗星”。
哈耶克與凱恩斯在商業(yè)周期，或者說經(jīng)濟衰退的問題根源上觀點截然相反。哈耶克認為，“在某種條件下，最終需求的增加，反而抵制投資，因為這時重要的是迅速產(chǎn)出以獲取利潤，即使成本上升也在所不惜，而在需求下降的時候卻迫使企業(yè)增加投資以壓縮成本”。凱恩斯的觀點簡潔而明確：“你每省下5個先令，就讓一個人失去一天的工作�！�
冉冉升起的新星哈耶克，終于引起了倫敦政治經(jīng)濟學院的關(guān)注，他們邀請哈耶克去開講座。
哈耶克的第一講是貨幣理論史。這是他的“社會經(jīng)濟概論叢書”書稿中第四章的內(nèi)容。盡管哈耶克的英語講得非常不好，帶有濃重的德國口音，但是講座還是引起了巨大轟動�，F(xiàn)場聽眾之一萊昂納爾?羅賓斯記錄的當時情景是：“他的講課既難懂又令人興奮。它們給人的印象是既十分博學，又有分析入微的創(chuàng)造性�！币灾劣诖竺ΧΦ膫惗卣谓�(jīng)濟學院院長貝弗里奇當即決定，請哈耶克擔任經(jīng)濟與統(tǒng)計學講座教師。這個提議得到了一致通過。倫敦政治經(jīng)濟學院延聘哈耶克有著明顯的功利目的。此時，英國著名經(jīng)濟學家、劍橋大學教授凱恩斯，剛剛完成了他的巨著《貨幣論》。倫敦政治經(jīng)濟學院的諸位自由主義經(jīng)濟學家不贊同凱恩斯的理論分析，而又苦于無法進行系統(tǒng)的理論反駁。于是，他們想到了奧地利經(jīng)濟學派的哈耶克。從某種意義上說，哈耶克是被倫敦政治經(jīng)濟學院當槍使了。
哈耶克不在乎這些。他知道，論戰(zhàn)是不可避免的。來到倫敦政治經(jīng)濟學院不久，年輕的哈耶克便以無畏的勇氣，沖入了論戰(zhàn)的疆場。哈耶克先寫了一篇短文，評析《貨幣論》的理論基礎(chǔ)。他想投石問路，聽聽反響后再繼續(xù)評論下去。這篇短文發(fā)表在了倫敦政治經(jīng)濟學院出版的著名專業(yè)期刊《經(jīng)濟學》1931年8月號上。
哈耶克在他的評論中指出，雖然借助了維克塞爾，“凱恩斯先生卻完全忽略了維克塞爾理論的一般理論基礎(chǔ)”。哈耶克尤其指責凱恩斯沒有把資本理論同他對經(jīng)濟機制的解釋結(jié)合在一起。
不難想象，凱恩斯對受到的挑戰(zhàn)明顯不快。他抓過那本《經(jīng)濟學》雜志，在哈耶克文章的邊緣憤然寫道：“哈耶克在讀我的書時，沒有懷著作者有理由期待于一個讀者的一定程度的‘善意’。在他能做到這一點之前，他不可能明白我的意思是否正確。他顯然懷著對我吹毛求疵的熱情，但我搞不清楚他這種熱情原因何在。”
凱恩斯甚至等不到哈耶克發(fā)表其評論文章的第二部分，便在《經(jīng)濟學》雜志的下一期（1931年11月號）上反擊。凱恩斯先是大體上同意哈耶克有關(guān)資本理論的觀點，雖然他認為哈耶克沒有領(lǐng)會他著作的大部分內(nèi)容。接下
來，凱恩斯筆鋒一轉(zhuǎn)，另生枝蔓，提筆抨擊哈耶克剛出版的《價格與生產(chǎn)》一書。對于這本獲得廣泛好評的經(jīng)濟學專著，凱恩斯毫不留情地予以貶斥：“在我看來，該書是我讀過的包含著最可怕混亂的著作之一，前面的45頁幾乎沒有站得住腳的前提。但它還是有點兒意思的，有可能給讀者留下一定的印象。一個冷峻的邏輯學家從謬誤起步，最終能造成什么混亂，此書可以作為一個難得的范例�！边@實在有失大家風范，不但小肚雞腸，而且有點胡攪蠻纏的意味了。
凱恩斯對年輕的哈耶克“不厚道”遠不止于此。1932年2月1日，凱恩斯在寫給他在劍橋大學的朋友理查德?卡恩和皮埃羅?斯拉發(fā)的信中談到了哈耶克，他問：“下面該是什么動作了？我覺得要打個大哈欠——就是這樣�！币簿褪钦f，凱恩斯對與哈耶克的爭論及書信往來很厭煩。凱恩斯在哈耶克1932年寫的一篇文章的打印稿上寫道：“依然是胡言亂語的混亂的大雜燴�！痹趯懹�1933年的一封信中，他說：“哈耶克周末都待在這兒（指劍橋）。私下我們相處得很好。但他的理論全是垃圾……我今天覺得，甚至他自己都不相信他的東西了。”在另一封信中，凱恩斯又說：“天知道奧地利學派說的‘生產(chǎn)周期’是什么意思。反正我是無話可說。”
哈耶克堅定地認為，他與凱恩斯的爭論事關(guān)重大，甚至牽涉到了西方經(jīng)濟學的基礎(chǔ)理論。為了反駁凱恩斯的觀點，哈耶克重新研究基本的資本理論，尤其是在資本擴張——主要是指資本的“拓展”還是“深化”這個問題上，他不同意凱恩斯的觀點，哈耶克認為，后者是最精確的概念，它也最容易受到利率調(diào)整的影響。
積極的思想交鋒和理論爭辯總會讓人受益匪淺。哈耶克在二十世紀三十年代從事的大量專業(yè)經(jīng)濟學研究，都是他與凱恩斯交鋒的延續(xù)。從某種意義上說，是凱恩斯成就了哈耶克的經(jīng)濟學理論高度。
哈耶克及其他的老師米塞斯最令人感佩之處，在于他們的堅守。熟悉米塞斯和哈耶克思想風格的想必都會同意，“只有觀念能夠打敗觀念”的信念，最可用來解釋這兩位思想家數(shù)十年堅持不懈的思想勇氣。哈耶克反復強調(diào)自己與其對手之間的分歧，不在于道德目標，而在于對一個高效而自由的社會組織方式的認識論差異。
英國思想家阿蘭?艾伯斯坦曾指出：十九世紀杰出的自由主義思想家、英國政治哲學家、經(jīng)濟學家約翰?斯圖亞特?密爾在其不朽之作《論自由》中寫道：“比起個人來，時代更不容易出錯——因為每個時代都有很多種看法，在隨后的時代不僅會被認為是錯誤的，簡直就是荒唐的；同樣，有很多如今被人普遍接受的看法，以后將會遭到拒斥；也有很多過去被人們廣泛接受的看法，卻遭今人拋棄�！泵軤栐谝粋�半世紀之前寫的話，今天依然正確。哈耶克的難能可貴之處在于，幾乎從一開始，他就是一名沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，在與不同陣營毫不妥協(xié)的論戰(zhàn)當中，他沒有個人思想，他所牢牢記住的，是時代賦予他的責任。
經(jīng)濟史學家考德威爾調(diào)侃凱恩斯與哈耶克的論戰(zhàn)是“故事始于一聲巨響，終于一聲嘆息”。這是史家兩面討好的調(diào)和之詞，沒有原則和是非，不足為憑。哈耶克對專制懷有深深的恐懼和警覺。他人在英國，卻始終關(guān)注著希特勒的喧囂和發(fā)跡。1932年9月，哈耶克從倫敦返回維也納，一群志同道合的經(jīng)濟學家又一次歡樂聚會。這是他們最開心的時刻，大家可以就最新經(jīng)濟理論和經(jīng)濟現(xiàn)實做無拘無束的探討與溝通。期間，米塞斯突然發(fā)問：“這會不會是我們的最后一次歡聚？”眾人莫名其妙，不解其意。米塞斯解釋說，他確信，再過12個月，希特勒就會上臺，德國將陷入專制的黑暗之中。眾人聽罷，轟然大笑。誰也不相信一個剛剛邁入政壇的社民黨小人物，會在一年之后執(zhí)掌國家政權(quán)。哈耶克支持米塞斯的結(jié)論，表示了深深的擔憂。以后的歷史進程，完全印證了米塞斯和哈耶克的判斷。
第二次世界大戰(zhàn)的悲慘一頁終于掀了過去，人們從戰(zhàn)爭的血腥與恐怖中走了出來。正義最終埋葬了邪惡，文明畢竟戰(zhàn)勝了野蠻，世界長長地舒了一口氣。而哈耶克卻莫名地焦慮起來。他放下手頭的其他研究工作，于1941年至1943年埋頭寫作，完成了他的一部劃時代的巨著《通往奴役之路》。阿蘭?艾伯斯坦中肯地談到：《通往奴役之路》是哈耶克一生的轉(zhuǎn)折點。在這之前，他是個不怎么知名的經(jīng)濟學教授。而在這本書出版后一年，他成為全球知名的人物�！锻ㄍ壑贰肥遣⑶铱礃幼訉⒗^續(xù)是他最廣為流傳的著作。
《通往奴役之路》的主旨是什么？如果用一句話概括，就是哈耶克堅定不移地反對計劃經(jīng)濟和社會主義。
哈耶克開宗明義，在此書的導言中寫道，本書是“個人親身經(jīng)歷的結(jié)晶”，“作者差一點兩度生活在同樣的時期——至少是兩度看到了同樣的的演變過程”。年輕的時候，哈耶克生活在第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束的奧地利，在那個時候，人們曾經(jīng)非常認真地考慮過要對生產(chǎn)資料實現(xiàn)國有化。德國和奧地利都相繼通過了國有化法案。就是受當時這些舉措的刺激，米塞斯憤而發(fā)起了社會主義計算大論戰(zhàn)。如今，哈耶克擔心，英國也可能滑向傳統(tǒng)社會主義經(jīng)濟。
哈耶克自己曾說，他之所以撰寫《通往奴役之路》，是想澄清一點：納粹主義并不是對社會主義的反動，而是社會主義本身發(fā)展的結(jié)果。而由于他的同事們都加入了德國、奧地利戰(zhàn)時政府機關(guān)，因而沒有人比他“更有資格”來討論這個問題，而這樣一件事也是迫在眉睫的。哈耶克認為，這本書是他自己為戰(zhàn)爭做出的努力，他覺得這是“我絕對不能逃避的使命”。哈耶克在《通往奴役之路》中發(fā)出的最關(guān)鍵信息是：全權(quán)計劃體制與自由不能相容。他的論點不是說社會主義在經(jīng)濟上不能維持，而在于強調(diào)，社會主義與自由勢不兩立。
哈耶克認為，社會主義強調(diào)人的平等和人的活動結(jié)果的平等，因而很容易理解為，民主制度——政治平等的制度——是最恰當?shù)闹卫硇螒B(tài)。傳統(tǒng)社會主義的綱領(lǐng)就是生產(chǎn)資料由政府所有，并通過民主手段進行管理。但哈耶克尖銳指出，社會主義者的意圖是純潔的，其目標是崇高的，他們認為人人平等，他們也鼓吹民主。然而，他們卻喜歡由政府強制性地對社會經(jīng)濟的主要部門進行直接控制。哈耶克在《通往奴役之路》中強調(diào)的是，“能夠防范權(quán)力變?yōu)閷嗟�，不僅是權(quán)力的來源而且是對權(quán)力的限制”。七十年前哈耶克這個斬釘截鐵的結(jié)論，一再被世界民主發(fā)展的歷史所證明。不受限制的權(quán)力必定走向?qū)Ｖ坪透瘮。罱K走向它自己的滅亡。
哈耶克指出，集體主義恰恰就是專斷的，因為它一切以多數(shù)意愿為轉(zhuǎn)移。認為民主是好政府好社會的唯一必要條件，這種看法既不合乎邏輯，也經(jīng)不起時間的考驗。哈耶克強調(diào)的重點是，他不是在搞民主崇拜。他認為，民主在本質(zhì)上是中性的。“我們這一代人可能確實對民主談?wù)�、思考的太多了，而對民主所要維護的價值本身，卻談?wù)�、思考的太少了。從根本上說，民主是手段，是維護國內(nèi)穩(wěn)定和個人自由的有用的工具。因而它不可能永不出錯，不可能總是有效。以為只要權(quán)力是通過民主程序授予的，就不會是專斷的，這種想法是沒有根據(jù)的。民主的控制可能會防范權(quán)力的專斷，但其存在本身卻并不能做到這一點”。哈耶克相信，民主本身不是目的。
哈耶克對民主的看法不同于傳統(tǒng)民主派。傳統(tǒng)民主派看重多數(shù)人的權(quán)力，多數(shù)人可以采取任何行動，他們?yōu)槎鄶?shù)而多數(shù)。源自于希臘城邦中的直接民主，受到了現(xiàn)代民主理論的詬病。密爾就說，100萬人中，即使只有一個人持有某種另類的看法，壓制他也是不對的，因為他的意見可能是正確的。哈耶克認為，從實用的角度看，民主制度大體上是可取的。在這里，哈耶克延續(xù)的是英美民主傳統(tǒng)。用丘吉爾的話說就是，民主制度是“各種政府形態(tài)中最不壞的一種形態(tài)”。詹姆斯?麥迪遜曾問：“政府除了是最大多數(shù)人的人性的反映之外還能是什么呢？在創(chuàng)建將由人治理人的政府的時候你所面臨的最大的難題在于：你首先必須使政府能夠控制被統(tǒng)治者，然后，得讓政府能夠控制它自身�！惫酥赋觯瑔栴}并不在于民主制度本身是多么的可取，問題在于，人們還沒有想出更好地實現(xiàn)一定的個人自由、政府和平更迭、維護市場秩序、教育公民的辦法而已。
為了讓《通往奴役之路》有更廣泛的市場和更大的讀者群，哈耶克有意放棄了專業(yè)經(jīng)濟理論的深奧語言，而寫成了一部大眾的通俗讀物，實證的例子就來自我們的生活當中，來自每一個讀者身邊。關(guān)于書名，哈耶克說，他是從托克維爾那里得到的靈感。托克維爾在《論美國的民主》中，對過度平等表達了自己的疑惑。他指出，平等可能產(chǎn)生兩種傾向，一種傾向是使人們徑自獨立，并且可能使人們立即陷入無政府狀態(tài)；另一種傾向是使人們沿著一條漫長的、隱而不現(xiàn)的但確實存在的道路走上被奴役的狀態(tài)。哈耶克正是在這個意義上，使用了托克維爾“被奴役”的意象。
|
