如果領(lǐng)你走進(jìn)一個儒生的庭園，你會看到什么？茶、蘭草、竹、玉、筆架、硯臺、筆舔、鎮(zhèn)尺、水丞、硯屏、筆洗、臂擱、印盒、供石、香，美不勝收的文人字畫，傷春悲秋的有故事的亭臺樓閣，淡然處世又胸懷天下的書生……儒生的庭園，詩情畫意、繁花似錦，它已成了被歷史和文化塑造出來的一個完美境地，它被賦予太多美學(xué)意義，而其相對隱秘的精神內(nèi)核，卻無人問津。藝術(shù)家洪磊從傳統(tǒng)文人與園林、文房四寶的關(guān)系出發(fā)，為我們厘清古代儒生為自己搭建的文化私空間，其間有扭曲，也有美的創(chuàng)造。
作者簡介：
洪磊，1960年出生于江蘇省常州市，1987年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系，1992年在北京中央美術(shù)學(xué)院版畫系學(xué)習(xí)。1994年在圓明園畫家村進(jìn)行繪畫創(chuàng)作，是年底離開圓明園并輾轉(zhuǎn)于北京城內(nèi)，1996年回到家鄉(xiāng)常州，開始嘗試使用攝影作為藝術(shù)表現(xiàn)的方式。代表作品《紫禁城的秋天》、《中國風(fēng)景》、《仿梁楷<釋迦出山圖>》、《仿<鵲華秋色圖>》、《正大光明》等。
目錄：
壹·吃茶
1.網(wǎng)師園——2.·妙玉讓茶——3.茶經(jīng)
貳·蘭草
1.孔家的“幽蘭”——2.山濤——3.·《閑情偶記》
叁·篡改
1.苦孝竹——2.養(yǎng)玉
肆·戀物
1.筆架——2.硯——3.筆筒——4.筆舔——5.鎮(zhèn)尺——6.水丞——7.硯屏——8.筆洗——9.臂擱——10.印盒——11.供石——12.聞香
伍·寫意
1.“寫意”一詞由方言而來——2.八大山人——3.生宣
陸·屏風(fēng)
1.韓熙載家的夜宴——2.三個屏風(fēng)——3.千古之笑談
柒·傷春悲秋
1.杜麗娘和林黛玉——2.低溫憂郁癥——3.獨(dú)上高樓，望盡天涯路——4.只在庭園里
捌·隱忍壹·吃茶
1.網(wǎng)師園——2.·妙玉讓茶——3.茶經(jīng)貳·蘭草
1.孔家的“幽蘭”——2.山濤——3.·《閑情偶記》叁·篡改
1.苦孝竹——2.養(yǎng)玉肆·戀物
1.筆架——2.硯——3.筆筒——4.筆舔——5.鎮(zhèn)尺——6.水丞——7.硯屏——8.筆洗——9.臂擱——10.印盒——11.供石——12.聞香伍·寫意
1.“寫意”一詞由方言而來——2.八大山人——3.生宣陸·屏風(fēng)
1.韓熙載家的夜宴——2.三個屏風(fēng)——3.千古之笑談柒·傷春悲秋
1.杜麗娘和林黛玉——2.低溫憂郁癥——3.獨(dú)上高樓，望盡天涯路——4.只在庭園里捌·隱忍
1.·甲午海戰(zhàn)——2.《馬關(guān)條約》玖·慎獨(dú)與見獨(dú)
1.《薦季直表帖》——2.《蘭亭序帖》——3.三百多年的戰(zhàn)爭拾·扭曲
1.“丁香花案”——2.不合時(shí)宜的政治主張——3.梅以曲為美拾壹·迂回
1.滄浪亭——2.淑春園——3.網(wǎng)師園拾貳·戀尸癖
1.祥龍石——2.石玩之好——3.··不去描繪悲劇場景的山水畫拾叁·翼然
1.漸江的亭子——2.·醉翁亭拾肆·鏡靜
1.靜觀而得——2.中空——3.智者樂水拾伍·骼
1.片石山房——2.環(huán)秀山莊——3.獅子林拾陸·時(shí)間流
1.動與靜——2.借景——3.情與景——4.時(shí)間——5.故事拾柒·壓抑
1.園子里沒有桃花——2.壓抑為官··拾捌·陰翳
1.李少紅版的《紅樓夢》——2.漆器——3.想象中的幽暗情境——4.窗欞拾玖·戲劇性
1.多余的橋——2.出世與入世的臨界點(diǎn)——3.美人靠貳拾·兩條并行的線
1.紫砂壺——2.顧繡——3.計(jì)成的《園冶》貳拾壹·還鄉(xiāng)
1.華不注山——2.退思園——3.《水村圖》貳拾貳·參禪
1.湛然居士——2.六只柿子——3.東坡參禪貳拾叁·《溪岸圖》
1.董源懸案——2.山水精神——3.《畫禪室筆記》貳拾肆·竹林行走
·1.正始之音——2.《與山巨源絕交書》——3.“阮”是一種樂器——4.一個設(shè)定佯裝的人和一個聰穎過人的人
·
貳拾伍·《輞川圖》
1.《輞川圖》——2.半官半隱——3.山水詩貳拾陸·漁隱
1.隱作為借口（假寐的隱）——2.摹寫的建造——3.幻象的可居可游貳拾柒·隱逸
1.金谷澗——2.中隱隱于市——3.東方朔貳拾捌·意義缺席的庭園
1.儒生——2.盲域——3.現(xiàn)世享樂——4.假面貳拾玖·印章
·1.《二金堂印譜》——2.1873年·——3.“四王”的山水畫——4.沒有了意味的山水詩叁拾·借尸還魂
1.只剩下了詩意的名字——2.網(wǎng)師園·——3.招魂我奶奶是宜興河橋鎮(zhèn)人。奶奶性格直爽豪邁，這在江南人看來是不好的脾氣，所以二十多歲才嫁給我的爺爺。按當(dāng)時(shí)的習(xí)俗看，已經(jīng)算是個老姑娘了。奶奶家家境富裕，陪嫁也多，而當(dāng)時(shí)我們洪家已經(jīng)衰落了。在我小的時(shí)候，時(shí)常會翻看奶奶藏在大櫥里的那些陪嫁細(xì)碎物什。有一次，我看到了一只花碗（現(xiàn)在想來是只粉彩碗），色彩非常明麗。我喜歡極了，捧著碗細(xì)看。記得上面描畫著一個花園，有一處池塘，周圍滿是林木，鮮花盛放。是春天的景色。還有一座開敞的屋，門前的一棵大樹下坐著兩個人。連接著這畫面的還繪著許多房舍的遠(yuǎn)景，以及一座漆著朱紅色欄桿的橋。我喜歡得緊，可是不到一天時(shí)間，卻不小心打破了這只碗。于是那座花園便瞬息破碎了，四分五裂碎了一地。奶奶聽到碗破聲就過來，以為奶奶肯定要罵我的，卻沒有，她盯著一地的碎瓷片，自言自語道：唉，又一個陪嫁沒有了。晚上我在睡夢里，努力想補(bǔ)好那只碗，卻一點(diǎn)辦法沒有。我無論怎樣著急，還是不能完全恢復(fù)那個花園的原貌。夢里那懊惱和緊張，焦慮和不安，至今仍在內(nèi)心潛伏著，仍在夢里催促我，在之后的人生中可能出現(xiàn)的我的每一個夢境里，去拼湊那座花園。夢里常要被碎瓷片劃破手指，這樣的不安還有揮之不去的夢魘，讓我產(chǎn)生了一種難以完成拼湊的沮喪情緒。或許一輩子，我也無法解讀完成這個花園，即使是彌留之際的最后一個夢，也依舊不可能復(fù)原那個花園。這是一部不能完成的書，因?yàn)槟莻�花園在我的夢里存在了幾十年，早已不是原來的模樣。她因?yàn)橹щx與破碎，失卻了原來的格局，已經(jīng)與我家明代的祖宅，以及之后遇到的網(wǎng)師園、留園還有滄浪亭等庭園糅合在了一起。在夢里，我總是從網(wǎng)師園的萬卷堂邁入，轉(zhuǎn)了一個彎，卻來到滄浪亭起伏的回廊，穿過祖宅，最后卻迷失在留園的池塘里了。我知道我注定不能寫完這部書，因?yàn)閺囊婚_始，那個花園就已經(jīng)是碎瓷片了。掬取碎瓷片，我不知如何是好。
壹
吃茶。吳語喝茶的意思。一種延續(xù)已久的與自身孤獨(dú)的演示。于不完美的現(xiàn)世去享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會永久。
1.網(wǎng)師園
我再次回憶起那次在網(wǎng)師園吃茶的經(jīng)歷，回憶轉(zhuǎn)換成了清爽而精確的畫面。這讓我重返一個故舊的時(shí)間，一個可以溫習(xí)日常美學(xué)的時(shí)刻，而不是心曠神怡的愉悅的滋味。其實(shí)，那也就是一次普通的吃茶，卻奇怪地非常清晰地常常會回憶起。那次，在網(wǎng)師園的茶室要了一杯茶，園子里只有我一個人，便端著茶杯去竹外一枝軒，看疊石假山浸淫在雨霧里，雨水飄落，洇入池塘水面，樹木青翠欲滴。雨水極細(xì)，扯起了一道輕浮的霧簾。庭園很安靜，我能聽到自己的心臟緩慢地，一下一下在抖動。在寂靜的庭園里，自己聽來恍若轟鳴，飲一口茶，又會在喉哽處聽到一聲巨響。那一刻，滾燙的茶水頃刻間通過喉管洶涌地奔赴腸胃，那種暢快淋漓，是只有中國式的腸胃才會感覺到的舒適。西歐人是不會喜歡這樣的滾燙的，而且現(xiàn)代醫(yī)學(xué)
認(rèn)為，這樣的滾燙有害于喉管和食管的健康。不過，這樣的滾燙，讓我感到了自己強(qiáng)壯生命的存在，一個仿佛無限放大了的自我的存在。記得那次飲的是當(dāng)年的碧螺春，獨(dú)自一人看眼前這番景色，覺著是從來沒有過的體驗(yàn)，突然懂得了吃茶的意味�，F(xiàn)在想來，那只是片刻的自我肯定，或許過去的儒生也會有這樣的片刻吧？（儒生群體是服務(wù)于歷代皇權(quán)體制的官僚群體，他們崇尚孔孟學(xué)說，以儒學(xué)治國，并且左右著千百年來中國的精英文化。）儒生群體最早可追溯到漢武帝，這個群體粘附在歷代皇家集權(quán)體制之上，百般嬌柔，時(shí)而沉醉時(shí)而沮喪，這就是之后被稱為“文人”的群體。這些被雅稱為“文人”的群體，需要優(yōu)雅而有趣味的細(xì)節(jié)填補(bǔ)日常生活，以及精心細(xì)膩的略帶做作的日常享受。滿清之后所謂的文人士大夫群體，也就只剩下個概念了，或許殘存著一些做派？1949年之后，這種做派也難以維持了。
借由吃茶，仿佛可以體會一下“文人”意味？可是，我很害怕使用“韻味”或“意境”來描寫那次吃茶的經(jīng)歷，因?yàn)槟菚饔诤唵位孟駧в杏?xùn)誡的意味。想來吃茶應(yīng)該是在周作人所說的“瓦屋紙窗下”的環(huán)境里，獲得片刻優(yōu)游。為什么網(wǎng)師園里的那次吃茶總是不能忘卻呢？或者因?yàn)橹澳酥烈院蟮某圆瑁瑥膩矶紱]有得到那樣靜謐的環(huán)境吧。其實(shí)也就是一次普通的吃茶經(jīng)歷而已，那么這個記憶深刻在腦中，到底是我喜歡吃茶，抑或喜歡在網(wǎng)師園里吃茶，還是僅僅喜歡網(wǎng)師園呢？
2.妙玉讓茶
《紅樓夢》第四十一回里，妙玉邀寶玉、黛玉、寶釵吃茶，見妙玉另拿出兩只杯來，一個旁邊有一耳，杯上鐫著“瓟斝”三個隸字，后有一行小真字，是“王愷珍玩”；又有“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”一行小字。妙玉斟了一斝遞與寶釵。那一只形似缽而小，也有三個垂珠篆字，鐫著“點(diǎn)犀”。妙玉斟了一與黛玉，仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉。寶玉笑道：“常言‘世法平等’，他兩個就用那樣古玩奇珍，我就是個俗器了？”妙玉道：“這是俗器？不是我說狂話，只怕你家里未必找得出這么一個俗器來呢！”吃茶用那么昂貴的器皿也真是做作，而且上面還有名人銘文，吃茶時(shí)想必也不會放松心情，反要擔(dān)負(fù)起無形的壓力。這在妙玉也是難怪，就妙玉的身世而言，也不過是讀書仕宦之后，本沒有清高的資本。但妙玉想要攀附豪門，所以沽名釣譽(yù)自高身價(jià)，她的內(nèi)心那樣羸弱，又要裝扮出非下帖禮聘不入公侯之門的傲氣。這樣雙重的心情也只有AB血型的人可以擔(dān)當(dāng)。由此看來，吃茶也可以用來裝扮門面，以示風(fēng)雅。曹雪芹這樣花費(fèi)濃墨寫少男少女們這次偶遇吃茶，無非是要夸大奢靡場景，也為對比之后賈府的衰敗之用�；蛘�，曹雪芹在他曾經(jīng)的少年生活里，確實(shí)有過許多相知相愛的女孩，而他落墨《石頭記》，總也難割舍往時(shí)那些不能忘卻的記憶，那些繁復(fù)啰唣的日�，嵥榈拿鑼�，以及被夸大的奢靡，或許就是《紅樓夢》的優(yōu)雅迷離？
3.茶經(jīng)
聽丁山的朋友說，陸羽寫《茶經(jīng)》的地方現(xiàn)在已經(jīng)很荒涼了。據(jù)說唐朝的時(shí)候，陸羽住在宜興和長興交界處的杼山妙喜寺（位于浙江湖州市西郊妙西鄉(xiāng)寶積山，天寶十五年，陸羽為避“安史之亂”來到湖州，并與杼山妙喜寺主持僧皎然成為“緇素忘年之交”），離丁山不遠(yuǎn)，陸羽在那里用三年時(shí)間完成了《茶經(jīng)》（也有說用了三十年，但僅僅三卷十章七千余字，恐怕用不了這么久吧）。我不能理解陸羽為什么要寫《茶經(jīng)》這樣的一部書，或者他根本不是想要去傳播一個吃茶的法則。陸羽是一個棄嬰，口吃，相貌丑陋，他的成長過程想來一定是非常難熬的。好在他自小生活在廟宇，日日可聞“梵音”，心境想必不會多添煩亂。可是陸羽并不愿意削發(fā)為僧，據(jù)載，有一次智積禪師要他抄經(jīng)念佛，陸羽卻拒絕了，并稱“羽將受孔圣之文”。十二歲，陸羽就離開寺廟，之后做了優(yōu)伶。天保五年，竟陵太守李齊物在一次州人聚飲中，看到了陸羽出眾的表演，十分欣賞他的才華，修書推薦他到火門山的鄒夫子那里隱居學(xué)習(xí)。陸羽在火門山的六年閉門學(xué)習(xí)，使他的人生得到了徹底的修正。天寶十一年禮部郎中崔國輔貶為竟陵司馬，這一年陸羽也揖別鄒夫子下山。他們兩人認(rèn)識后常一起出游，品茶鑒水，談詩論文。這時(shí)的陸羽開始覺察到，少年于寺廟學(xué)習(xí)的茶事，也可以交往名流。陸羽的時(shí)代正是“安史之亂”前后，在中國文化史上屬儒釋道三家并行時(shí)代，南方則儒禪匯流，這樣的思潮正好成就了陸羽。天寶十五年，陸羽為考察茶事，遍歷長江中下游和淮河流域各地，考察搜集了大量茶葉的生產(chǎn)和制作資料，并積累了豐富的品泉鑒水的經(jīng)驗(yàn)。陸羽不皈依佛門，志向儒學(xué)，但朝廷幾次征召錄用，均未前往就職。或者他更喜歡游走的生活？我猜測陸羽是因?yàn)橛啄甑脑庥觯胱屓藗兂姓J(rèn)他于現(xiàn)世的價(jià)值，而他精湛的茶藝手法，以及品泉鑒水的天賦，更能顯示其魅力。他寫《茶經(jīng)》，或許是想達(dá)到孟子所說的“得天下英才而教育之”那般令人敬仰的地位吧�！恫杞�(jīng)》的一些章節(jié)，今天看來似乎有些矯揉造作，譬如“二十四器缺一則茶廢矣”這一句。
貳
蘭草。那若即若離的淡雅香氣，并不完全是為自己悄然神傷，而是一種期待，抑或韜光養(yǎng)晦？
1.孔家的“幽蘭”
芝蘭生于深谷，不以無人而不芳，君子修道立德，不為窮困而改節(jié)。故曰：與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣；與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑，是以君子必慎其所處者焉。又曰：不以無人而不芳，不因清寒而萎瑣；氣若蘭兮長不改，心若蘭兮終不移。
——《孔子家語?在厄》
孔子將蘭花與君子的人格相聯(lián)系，著力獨(dú)立思想，及獨(dú)立人格訓(xùn)誡。孔子寫蘭，是對自身不能實(shí)現(xiàn)理想，過著顛沛流離生活的窘狀作自我肯定，也是堅(jiān)韌性格的寫照。儒教是被不斷疊加和放大的學(xué)說，從漢武帝開始，董仲舒將儒學(xué)轉(zhuǎn)換為儒教，成為之后歷朝歷代的立國之本，經(jīng)唐朝的韓愈鼓噪之后，儒家學(xué)說干脆變?yōu)橹С只蕶?quán)的工具，唐朝之后的儒生便不再有議論皇帝是非的自由了。孔子其實(shí)是被歷代儒生曲解之后，人為造成的一尊偶像。芝與蘭的意義，在儒生的官場生涯里，僅是短暫的躲避，偶或的贊美，很難有真正意義的潔凈和芳香。
2.山濤
關(guān)于山濤，《世說新語》里不過十二三條，且無一貶抑之詞。山濤未入仕之前，常與嵇康、阮籍等人行走竹林，自視不俗。入仕后，從不張狂自大，他于官場仍堅(jiān)持老莊的“勝人者有力，自勝者強(qiáng)”的信條。后來，他辭官回家，重又歸隱山野。可能因?yàn)轱档囊黄杜c山巨源絕交書》，聲名當(dāng)然就不完美了。史書上記載的山濤，沒有過于出格的行為，大都清心寡欲。王戎有評價(jià)說，“如渾金璞玉，人皆欽其寶，莫知名其器�！泵鑼懮綕杂懈哔F潔凈的內(nèi)心，藏于懷中從不張揚(yáng)，且能于相貌儀態(tài)、舉手投足間溢出心胸，恰似蘭花的品質(zhì)。中國文人花了將近千年的時(shí)間馴養(yǎng)蘭花，獨(dú)有了植物的文化價(jià)值，目的不是散播欲望，只在柔和里透出一點(diǎn)遲緩到來的香味。不宣揚(yáng)苦行，而是要在富貴享樂時(shí)刻保持警惕。幾千年的儒生官僚群體中，山濤或許是少有些許“蘭”意味的官僚。與山濤絕然不同的嵇康，卻更像是梅花，必定要在嚴(yán)寒的時(shí)候絢麗綻放，香氣逼人。
3.《閑情偶記》
讀李漁的《閑情偶記》，他對日常生活的細(xì)節(jié)柔情到點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一個類別關(guān)照出驚艷，這顯然是儒生文人才會有的情懷。然而，李漁從未做過官。（李漁自幼聰穎，二十九歲應(yīng)杭州鄉(xiāng)試卻名落孫山。之后再去杭州應(yīng)試，遇清軍鐵騎橫掃江南，求取功名之路被阻斷，李漁心若死灰，便再無仕途之想了。）李漁是一個獨(dú)立于皇權(quán)體制之外的知識分子，著《閑情偶記》是為了發(fā)幽蘭之香。此種儒家主流文化之外的文人清高獨(dú)立，自有他的世界。這份清高，仍是孔家的清高和孤傲，可稱得上是真正的“不以無人而不芳”者。李漁在《閑情偶記》里有專門一節(jié)寫“蘭”，其寫“蕙”曰：“不在花香而在葉�！边@一句我甚是喜歡。我不喜歡蘭草的花型，花瓣的樣子類似棗核剪影，不好看。聞其香味更是不容易，只在不經(jīng)意的時(shí)候，香氣才會出現(xiàn)，很是惱人。也只有蘭草葉，那么一盆安靜地置于書案，無論何時(shí)瞥一眼，總是那樣靜謐無聲。
叁
篡改。篡改的目的是想要讓自身不光彩的處境合理化。
1.苦孝竹
曾經(jīng)，我在工作室園子四周種植了苦孝竹，竹子生長得特別快，兩三年時(shí)間便把整個園子侵占滿了。因?yàn)槁犘帕颂K軾的“寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗”，受了這話的感染，便常要坐在露臺上，看竹葉搖曳。
看久了，就要尋思古代的儒生為什么對竹子有那么多溢美之詞。古人有贊美“竹十德”文，其一云：“竹身形挺立直，寧折不彎，曰正直�！钡牵粗褡幼鳛橹参锏淖匀恍螒B(tài)，這樣的贊美很是可疑，因?yàn)楫?dāng)風(fēng)吹來，竹子便隨風(fēng)倒去。竹子的挺立，是在完全沒有任何外來力量作用的時(shí)候。2008年大雪，積雪覆蓋滿園子里低伏的竹子，一派凄涼。我觀察，竹子隨風(fēng)飄搖，遇危機(jī)寧可彎腰，此只證明竹子的物理柔韌性能極佳，也恰恰是儒生生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。“竹十德”還有“竹一生一花，死亦無悔”，“竹載文傳世，任勞任怨，曰奉獻(xiàn)”，等等，均是對皇權(quán)俯首形態(tài)的描繪。有一首鄭板橋題畫詩卻不然，是非常寫實(shí)的描繪，詩曰：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)�！弊x了這詩句，感到他很有些悲憤的樣子，似乎不是在贊美竹子，而是在發(fā)泄憤恨。身為官僚，首先要吃定官飯，也深知仕途艱辛，鄭板橋的這首順口溜，表達(dá)的正是對官場生涯不滿，但又無可奈何的復(fù)雜心情。原因或在于，“咬定”皇家這座青山，“立根”官場，才是儒生的生存狀態(tài)。
2.養(yǎng)玉
玉的發(fā)音通“域”，指王者統(tǒng)領(lǐng)已有的國土。玉在遠(yuǎn)古是用于規(guī)范社會關(guān)系的指示標(biāo)志，是象征身份、地位的器物。明清時(shí)候，理學(xué)泛濫，玉的意義也隨即擬人化了，如“走過滄桑，心如玉石”云云，既要有玉的溫潤細(xì)膩，還要有玉的淡定從容。這些描述要義是比喻官場儒生的溫潤如玉，所代表的處世哲學(xué)為：無論怎樣波瀾起伏，也都淡定從容。于是“玉”的外延不斷伸展，甚至到了迷信的境地。
然而，將堅(jiān)硬無比的石頭打磨成為細(xì)膩光滑之物，對于制玉的工匠，可是一項(xiàng)令人窒息的繁瑣勞作，且日復(fù)一日。玉石，本來是一種密度極高的硅酸鹽，重力砸開后多是銳角，制玉工匠雕鏤打磨之后，才變成圓潤柔軟的樣貌，供雅士把玩于掌中。這樣消除堅(jiān)硬石頭表面質(zhì)地，篡改石頭的做法，也只有儒生歡喜。他們藉以掩飾自身游走于官場的苦痛，磨平自己稟賦里的所有銳角，而后贊美自己有精心加工后的溫潤和柔軟。
不過，我很病態(tài)地喜歡精心雕鏤過后的玩玉，尤其是明清以來的纖弱無力的柔軟和精巧，那樣的矯揉造作的纖細(xì)，似乎可以撩撥我脆弱神經(jīng)的末梢。
|
