你在乎的是誰(shuí)在說(shuō)？還是說(shuō)什么？觀(guān)點(diǎn)和態(tài)度你更在乎哪一個(gè)？想清楚再回答，請(qǐng)說(shuō)實(shí)話(huà)。
《謠言、讖語(yǔ)及其他》是一部草根領(lǐng)袖演繹斑駁世相的叫囂吶喊文集,是想清楚才說(shuō)的話(huà)。
就身份而言，作者有詩(shī)人、小說(shuō)家、學(xué)者、畫(huà)家、電影導(dǎo)演、媒體人；從文體上看，有雜文、敘事散文、中短篇小說(shuō)，還有一些難以歸類(lèi)的文字品種；從內(nèi)容上看，有對(duì)社會(huì)問(wèn)題的發(fā)言、個(gè)人成長(zhǎng)自敘、歷史文化事件探究、畫(huà)評(píng)、女性小說(shuō)、世相小說(shuō)、童話(huà)。視角自是一家之言，思想可能有些活躍，態(tài)度則是接近體溫。
這個(gè)世界的謠言、讖語(yǔ)及其他，你聽(tīng)到的，可能僅僅是因?yàn)槟銉?nèi)心想聽(tīng)到
作者簡(jiǎn)介：
主編簡(jiǎn)介
莊滌坤，畢業(yè)于山東大學(xué)。多年媒體從業(yè)經(jīng)歷。做過(guò)記者、編輯、主編，待過(guò)報(bào)紙、網(wǎng)站、雜志，曾就職于《新京報(bào)》、《華夏時(shí)報(bào)》、和訊網(wǎng)、新浪網(wǎng)，昨天是混跡媒體的雜家，今天是媒體的冷眼旁觀(guān)者。
于一爽，畢業(yè)于北京電影學(xué)院。曾在北京日?qǐng)?bào)社、文匯出版社、盛大文學(xué)有限公司任職，現(xiàn)為鳳凰新媒體文化頻道副主編。在《北京青年報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》等多家媒體發(fā)表過(guò)評(píng)論文章數(shù)十萬(wàn)字，表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的于氏看法，只為一爽。
目錄：
主編寄語(yǔ)莊滌坤
打造“民國(guó)”與制造“國(guó)民”李陽(yáng)
逃避死亡與中國(guó)人的動(dòng)物化生存吳洪森
微博的謠言與讖語(yǔ)葉匡政
中國(guó)從什么時(shí)候開(kāi)始一夫一妻制肉唐僧
有叫作“人群”的這種東西嗎殷羅畢
悅讀會(huì)是個(gè)神奇的地方王小柔
破碎的陽(yáng)光楊樹(shù)鵬
像詩(shī)那樣活著的阿垅張航
渾濁困獸徐刀刀
邱炯炯：地藏王后院的墳地莊滌坤
陳農(nóng)：聽(tīng)農(nóng)民起義俑講笑話(huà)莊滌坤
靜靜地躺在阿拉斯加巫昂
漂亮的梅花爪胡淑芬
陽(yáng)光下的殘葉壞藍(lán)眼睛主編寄語(yǔ)莊滌坤
打造“民國(guó)”與制造“國(guó)民”李陽(yáng)
逃避死亡與中國(guó)人的動(dòng)物化生存吳洪森
微博的謠言與讖語(yǔ)葉匡政
中國(guó)從什么時(shí)候開(kāi)始一夫一妻制肉唐僧
有叫作“人群”的這種東西嗎殷羅畢
悅讀會(huì)是個(gè)神奇的地方王小柔
破碎的陽(yáng)光楊樹(shù)鵬
像詩(shī)那樣活著的阿垅張航
渾濁困獸徐刀刀
邱炯炯：地藏王后院的墳地莊滌坤
陳農(nóng)：聽(tīng)農(nóng)民起義俑講笑話(huà)莊滌坤
靜靜地躺在阿拉斯加巫昂
漂亮的梅花爪胡淑芬
陽(yáng)光下的殘葉壞藍(lán)眼睛
愛(ài)情的天賦馬好
她是誰(shuí)蘭若斯
不可能愛(ài)于一爽主編寄語(yǔ)莊滌坤
他們其實(shí)不反對(duì)他們所詛咒的，就像對(duì)絕大多數(shù)人所痛罵的貪污受賄當(dāng)干爹嫖幼女，他們之所以詛咒這樣做的人，不過(guò)是因?yàn)樽约簺](méi)有能力和機(jī)會(huì)做同樣的事。不是嗎？那些人不是在一邊怒叱不正之風(fēng)，一邊在為孩子上學(xué)四處托關(guān)系、走后門(mén)，為升職加薪賠笑送禮嗎？不是一邊斷言官員們沒(méi)個(gè)好東西他們必然要還的，一邊還懷著萬(wàn)一選中的僥幸備考公務(wù)員嗎？有多少人在面對(duì)自身問(wèn)題的時(shí)候，第一反應(yīng)不是搜尋關(guān)系網(wǎng)里誰(shuí)能辦了這事？
他們也不理解他們所贊同的，那些激烈地反對(duì)或支持對(duì)某事觀(guān)點(diǎn)的人們，有多少人知道這件事的原委？不過(guò)是一而再再而三地展示無(wú)知者無(wú)畏，一而再再而三地支持自己愿意相信的故事，而不是真相。他們或許已經(jīng)知道，永遠(yuǎn)不會(huì)有真相，于是，也不再追尋什么真相了。就像陳凱歌的電影《搜索》所講的故事那樣，只知道了個(gè)開(kāi)頭，就不管什么前傳和結(jié)尾，先罵爽了再說(shuō)�；蛟S，畢竟民眾只剩下了道德審判的權(quán)力，就像你有了一把錘子，于是看什么都像釘子，捶上去！無(wú)論什么事，無(wú)論真相，先拉過(guò)來(lái)，群撲上去來(lái)一場(chǎng)道德批斗的狂歡，然后一哄而散。等被批斗的人吐出滿(mǎn)嘴的血爬起來(lái)訴說(shuō)事實(shí)的時(shí)候，廣場(chǎng)已經(jīng)空蕩蕩。誰(shuí)都不想承認(rèn)，那只是一場(chǎng)鬧劇，人們從中獲得了做次暴君和群體淫亂的快感。
2009年，茅于軾有兩個(gè)震驚全國(guó)的觀(guān)點(diǎn)：“我主張廉租房，廉租房應(yīng)該是沒(méi)有廁所的，只有公共廁所，這樣的房子有錢(qián)人才不喜歡�！薄敖�(jīng)濟(jì)適用房既沒(méi)有效益又沒(méi)有公平，我反對(duì)�！边@兩個(gè)觀(guān)點(diǎn)一出現(xiàn)，全國(guó)暴怒，鋪天蓋地對(duì)茅于軾全家及八輩祖宗的熱烈而過(guò)于親昵的問(wèn)候潮水一樣壓上來(lái)。大家開(kāi)始自發(fā)地“人肉”他，搜尋與他相關(guān)的任何蛛絲馬跡，最后得出結(jié)論：茅于軾受資助于地產(chǎn)商，他是為房地產(chǎn)商說(shuō)話(huà)。茅于軾的言論在全民的口水投票中倒下了，并且成了一個(gè)昏了頭的大笑話(huà)。
廉租房建起來(lái)了，經(jīng)濟(jì)適用房建起來(lái)了，不僅有華麗的廁所，并且還是一百八十平方米、三百平方米，還不止一個(gè)廁所。在這樣的廉租房、經(jīng)濟(jì)適用房的小區(qū)里，停滿(mǎn)了過(guò)百萬(wàn)的車(chē)，在名義上為解決窮人住房問(wèn)題而建的小區(qū)，沒(méi)輛名跑車(chē)你都不好意思進(jìn)去。當(dāng)然，那些感覺(jué)自己被茅于軾羞辱和損害了的窮人是看不到這些的。這下沒(méi)有動(dòng)靜了，這下大家都滿(mǎn)足了吧？大眾贏(yíng)了。
面對(duì)這樣的聽(tīng)眾，有良心和智慧的人一個(gè)接一個(gè)倒下去，烏合之眾、嘩眾取寵的人粉墨登場(chǎng)，他們成了人民的英雄。他們憑著鐵硬的心、對(duì)公眾的嘲弄和略高于中等水準(zhǔn)的智力，哄騙人民，玩弄人民，出賣(mài)人民，賺取對(duì)他們腦殘的狂熱追捧。這些人所說(shuō)的每句話(huà)多么符合最廣大人民群眾的想象啊，他們的想象力恰好到此為止。
在這個(gè)不是用頭腦，而是用豬油蒙了的心，不是用智慧，而是用選擇性的狂躁的情感對(duì)話(huà)的世界，哪里有沉下心來(lái)認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，不只相信一面之詞的聽(tīng)眾？
對(duì)話(huà)的另一方是怎樣的呢？發(fā)言者如果不是更無(wú)知，就是蓄意的騙子。
他們其實(shí)沒(méi)法預(yù)料自己會(huì)說(shuō)出什么來(lái)。當(dāng)一個(gè)人站在光環(huán)下講話(huà)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己一呼百應(yīng)的時(shí)候，就很難說(shuō)出符合理智和邏輯的句子，而是小心翼翼地猜測(cè)著自己的擁躉們喜歡聽(tīng)什么，小心伺候著他們的心意，生怕觸怒了他們，讓他們失望，從而失去了粉絲。漸漸地，他的智商賤賤地低到塵埃里去了。幾個(gè)典型詞的定性，就是一場(chǎng)盛宴，無(wú)論召集這狂歡的主人的目的有多么的不可告人。沒(méi)有人站出來(lái)問(wèn)幾句：你所譴責(zé)的那些，你是否觸犯了？你所宣揚(yáng)的那些，你是否做到了？你在咒罵別人專(zhuān)制的時(shí)候，是否容得下別人說(shuō)個(gè)“不”字？你在怒斥別人以權(quán)謀色的時(shí)候，是否只不過(guò)是想利用盛名拐騙幾個(gè)文藝女青年？有幾個(gè)人是真的反對(duì)，有多少人只是為了反對(duì)而反對(duì)？
他們根本不在乎、不理解自己說(shuō)的是什么。重要的不是說(shuō)什么，也不是維護(hù)了誰(shuí)的利益，而是和誰(shuí)站在一邊，作了什么姿態(tài)。就像一場(chǎng)走秀，名模身上穿了哪家衣服，甚至穿不穿，都不重要，重要的是自信滿(mǎn)滿(mǎn)地秀出來(lái)，相信自己一呼百應(yīng)眾人仰慕，相信自己說(shuō)出來(lái)的都會(huì)被稱(chēng)為“正義”。更多時(shí)候，在這樣的姿態(tài)下，他們不再為沒(méi)有發(fā)言權(quán)甚至沒(méi)有鼓掌權(quán)的人民說(shuō)話(huà)，不過(guò)是對(duì)真正流淌在底層的百姓的渴望換個(gè)姿勢(shì)強(qiáng)奸一次，重要的是pose要好看。
在這個(gè)過(guò)程中，針砭時(shí)弊是必須的，擺出不合作的反對(duì)派面目也是賣(mài)萌求憐之道，若是相關(guān)部門(mén)來(lái)做做工作之類(lèi)，簡(jiǎn)直是幫了大忙，自己立刻紅透半邊天，成了為民請(qǐng)命的青天。而相關(guān)部門(mén)對(duì)于好色淫逸的無(wú)知青年也樂(lè)意出手幫這樣的忙，塑造一兩個(gè)乖乖聽(tīng)話(huà)的偶像出來(lái)，一是作為泄洪口，再者也全方位有自己人作了代表。中國(guó)歷朝歷代都有人精于此道。明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋，更為知識(shí)分子拓寬了這樣一條成名捷徑——廷杖。凡是被皇帝當(dāng)庭打了屁股的，回頭下了朝堂立刻成了知識(shí)分子首領(lǐng)，萬(wàn)人敬仰，名利雙收。難怪萬(wàn)歷皇帝把文人這么做稱(chēng)為“訕君賣(mài)直”。很多時(shí)候，大陸言論自由的邊界是層窗戶(hù)紙，是層紙枷鎖，真相簡(jiǎn)單易懂，成年人都知道，本無(wú)需多說(shuō)，但偏有人在窗紙另一邊長(zhǎng)袖善舞，每每看到就要觸到了，卻又靈巧閃開(kāi)。這鬼斧神工的技藝顯然不是與兩三個(gè)女文青男女雙修就能練就的。到了這種境界，無(wú)論他們捎帶賣(mài)點(diǎn)什么，總不至于蝕了本，就算東西不好，也可以推給相關(guān)部門(mén)，說(shuō)被限制得無(wú)法施展。
好好說(shuō)句人話(huà)就不可能了嗎？
其實(shí)這原本很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得像這世界原本處處是路，只要你別故意踏著別人的腳印去走。有這樣一個(gè)故事：大象得了舉重冠軍，名聞天下，狗熊來(lái)請(qǐng)教，大象悉心指導(dǎo)了它。后來(lái)鸚鵡來(lái)請(qǐng)教唱歌，大象根據(jù)自己的理解和它說(shuō)了說(shuō)；貓來(lái)請(qǐng)教爬樹(shù)，大象也講得有條有理；鯨魚(yú)來(lái)請(qǐng)教游泳，大象也說(shuō)得頭頭是道。子曰“知之為知之”，每個(gè)人只說(shuō)自己知道的，只說(shuō)切身體會(huì)到的，只講自己的故事，在這個(gè)過(guò)程中不覬覦上帝的光輝，不代表別人，不引領(lǐng)任何人，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己是條狗，沒(méi)準(zhǔn)就吐出象牙來(lái)。
中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展幾十年，卻鮮有偉大的文藝作品與之相匹配。一提到藝術(shù)創(chuàng)作與思想言論，人人一副骨鯁在喉、苦大仇深的模樣，答案總是現(xiàn)成的：體制問(wèn)題，已使常識(shí)不能公之于眾。沒(méi)有人反思，我們的說(shuō)話(huà)人和聽(tīng)眾，為什么一樣沒(méi)有邏輯性的思考、全面的衡量、平和的心態(tài)？為什么中華民族的精神還存活于“搞運(yùn)動(dòng)”的語(yǔ)境里？誰(shuí)能為沒(méi)權(quán)力鼓掌的人平心靜氣地說(shuō)句話(huà)，而不是吶喊、怒吼？
打造“民國(guó)”與制造“國(guó)民”李陽(yáng)
天色被越來(lái)越濃重的黑暗所吞噬，整個(gè)下午都是陰天，看不見(jiàn)陽(yáng)光。當(dāng)火車(chē)緩慢地駛進(jìn)南京下關(guān)車(chē)站時(shí)，已經(jīng)是下午五時(shí)三十分。早已在車(chē)站恭候多時(shí)的代表、軍官、新聞?dòng)浾�，本地人、外�?guó)人，都將目光聚集到從車(chē)門(mén)緩步而下的那位身披水獺領(lǐng)大氅、身形清癯，卻精神高亢的中年紳士身上，也許他們都指望這位神采奕奕的衣冠楚楚之士，可以給這個(gè)晦暗的黃昏帶來(lái)一些光亮。
獅子山上開(kāi)始此起彼伏地響起槍聲，這是堡壘中的士兵在鳴槍致禮。剛剛下車(chē)的那位紳士在向迎候在車(chē)站的人們簡(jiǎn)單致意以后，又重新登上火車(chē)，火車(chē)轉(zhuǎn)軌到從下關(guān)到總督衙門(mén)的專(zhuān)線(xiàn)上。足有一萬(wàn)名士兵在鐵軌邊排成一線(xiàn)，目不斜視地注視著緩緩滑過(guò)的火車(chē)向著暮色中那幢巨大而古老的建筑物駛?cè)ァ＿@座臨時(shí)裝葺一新的建筑令人想起幾個(gè)月前城中的那場(chǎng)戰(zhàn)亂，燒焦的痕跡被小心地掩蓋住了。
當(dāng)火車(chē)停在總督衙門(mén)前面的時(shí)候，是六時(shí)十五分，天色已經(jīng)完全漆黑了，清寒的天氣陰霾密布，開(kāi)始零星飄起幾星細(xì)雨來(lái)。當(dāng)車(chē)上的那位紳士緩慢而安靜地步下火車(chē)時(shí)，一輛精致的西洋馬車(chē)早已等候在火車(chē)旁，追隨在馬車(chē)后的哨兵開(kāi)始吹起喇叭，聲音如此嘹亮，似乎在提醒人們這位被層層保鏢和護(hù)衛(wèi)包圍著的、即將登上馬車(chē)的紳士，是何等重要的人物。
其時(shí)是1912年1月1日。而對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一年是辛亥年冬月十三日。正在上馬車(chē)的人即是孫中山，時(shí)年四十五歲，或者按中國(guó)的算法是四十六歲。這個(gè)雙重的日期計(jì)算方法在不久以后將會(huì)強(qiáng)制推廣至全國(guó)——就在孫文到達(dá)南京的前四天，這位以離全票只差一票的結(jié)果當(dāng)選的新任總統(tǒng)，盡管是臨時(shí)的，卻已然動(dòng)用自己的權(quán)力，力排眾議，說(shuō)服各省代表通過(guò)了使用西洋歷法的決定。孫文選擇在這個(gè)日子到達(dá)南京正式履任臨時(shí)大總統(tǒng)，可以視為對(duì)這個(gè)新的計(jì)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的踐行，這一舉動(dòng)無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，都意味深長(zhǎng)：已經(jīng)習(xí)慣了農(nóng)歷計(jì)時(shí)方式的數(shù)千年的古國(guó)，將會(huì)在這一天，隨著一個(gè)被認(rèn)為是與以往完全不同的新政權(quán)的建立，進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)間歷程；或者更精確地來(lái)說(shuō)，是進(jìn)入一個(gè)以西洋時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)的世界時(shí)間的歷程。這一點(diǎn)，至少對(duì)于孫中山和其身邊擁護(hù)這一計(jì)時(shí)法的人來(lái)說(shuō)，是毫無(wú)疑問(wèn)的。
不僅僅在時(shí)間上，孫文的整個(gè)總統(tǒng)就職儀式都可謂“空前”，每一個(gè)細(xì)節(jié)都蘊(yùn)涵著豐富的隱喻。當(dāng)火車(chē)和換乘的西洋馬車(chē)緩緩駛向目的地時(shí)，這個(gè)習(xí)慣了轎子和遮著布篷子的傳統(tǒng)中式馬車(chē)的國(guó)家難道沒(méi)有感到一些驚奇？而坐在這輛西洋馬車(chē)上的人，這個(gè)即將成為這個(gè)新建立的國(guó)家的領(lǐng)袖，這個(gè)自命要驅(qū)除韃虜、恢復(fù)漢人統(tǒng)治的人，卻既沒(méi)有穿著古代漢人的服裝，也沒(méi)有將頭發(fā)小心地盤(pán)成發(fā)髻，甚至沒(méi)有帶上傳統(tǒng)的漢式方巾，他光著頭進(jìn)入馬車(chē)，周?chē)娜丝梢郧宄乜吹剿率降奈餮蟀l(fā)型：短至齊耳的頭發(fā)，偏分一側(cè)，修剪得整整齊齊。
當(dāng)身著窄袖短衣的西洋套裝的孫文從馬車(chē)上下來(lái)，在后花廳休息片刻，來(lái)到即將舉行就職典禮的總統(tǒng)府時(shí)，一群身著雙排扣禮服、頭戴高帽的各省代表已經(jīng)恭立于此了。這時(shí)是晚上八點(diǎn)鐘，
燦爛的燈光在總統(tǒng)府的外面亮了起來(lái)，五顏六色的西洋彩燈中，還別有意味地點(diǎn)綴著數(shù)盞中式宮燈，將這個(gè)幾乎完全西洋式的大廈映得通明，同時(shí)也讓革命衛(wèi)士肩上扛著的新式長(zhǎng)槍熠熠生輝。
1912年那天，在南京圍繞著孫文就職儀式的一切都彌漫著一種耐人尋味的氣氛，這包括他所選定的日期和時(shí)間，他所搭乘的交通工具，他所謁見(jiàn)的各色人員，那些大街小巷掛滿(mǎn)的旗幟和燈籠，那些塞滿(mǎn)大街小巷的安靜地注視著這位即將成為他們領(lǐng)袖的民眾，以及原來(lái)是清朝兩江總督衙門(mén)、而現(xiàn)在被裝點(diǎn)得西洋味道十足的總統(tǒng)府……這些無(wú)疑都需要一雙有經(jīng)驗(yàn)的眼睛進(jìn)行精細(xì)而純熟的分析，透過(guò)這些繁文縟節(jié)去蠡測(cè)其背后所蘊(yùn)藏的深厚的象征意味。
毫無(wú)疑問(wèn)，這是一幅充滿(mǎn)了細(xì)節(jié)和隱喻的長(zhǎng)卷。孫文就職典禮乃是一場(chǎng)特殊的儀式，其用意乃在于彰顯孫文和他的追隨者要與傳統(tǒng)中國(guó)，或用這些革命者的話(huà)來(lái)說(shuō)——“滿(mǎn)清帝制中國(guó)”——割斷一切聯(lián)系，建立一個(gè)可以與當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是文明先導(dǎo)的西洋歐美各國(guó)平起平坐的共和中國(guó)。
孫文的整個(gè)就職典禮，乃是對(duì)西洋政治儀式的一種精細(xì)的模仿。從他和他的隨從所穿的西洋服裝，到就職典禮的場(chǎng)所——那幢西洋式的建筑物，包括孫文在就職儀式時(shí)所高舉的右臂，都不由得不讓人想起美國(guó)《獨(dú)立宣言》發(fā)表時(shí)的場(chǎng)景。而孫文決心使用西洋歷法，更是明白地向這一儀式的參與者和觀(guān)看者宣示：中國(guó)將擺脫掉過(guò)往自我隔離的時(shí)間狀態(tài)，邁入與世界共同進(jìn)步的新的時(shí)間紀(jì)元。孫文的勃勃雄心，在這一就職儀式中昭然明示。
接下來(lái)，則是辛亥革命中的兩場(chǎng)大異其趣的典禮。其一是武昌起義后，黎元洪就任共和都督的儀式。在儀式上，黎元洪在教練場(chǎng)上高筑土壇，向天、地和漢族始祖黃帝敬獻(xiàn)犧牲，所采用的歷法乃是以傳說(shuō)中的漢族初祖黃帝為起始的黃帝紀(jì)元。黎氏在儀式中焚香祝禱，跪拜宣誓，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)講，這個(gè)儀式都應(yīng)當(dāng)被視為傳統(tǒng)中國(guó)政治儀式中的一個(gè)典型代表，只不過(guò)，它宣示的乃是一種新近的、在古代中國(guó)從未存在過(guò)的政治理念：共和民國(guó)。當(dāng)黎元洪向黃帝跪拜禱祝、犧牲酬奠之時(shí)，他所復(fù)蘇的，乃是一個(gè)明末清初以降的古老夢(mèng)想：將滿(mǎn)洲韃虜趕出中國(guó)，使?jié)h族統(tǒng)治恢復(fù)，也即所謂的“光復(fù)”。
其二則是袁世凱就任民國(guó)正式大總統(tǒng)的典禮。這幅圖景在表面上看來(lái)表達(dá)了一種折中的理念：南京臨時(shí)政府代表、袁世凱北洋親貴、清朝代表和各國(guó)公使匯聚一堂；其著裝也五花八門(mén)，從長(zhǎng)袍馬褂到高領(lǐng)窄袖應(yīng)有盡有。這似乎象征著一種包容與融合，但實(shí)際如此嗎？其背后所隱藏的真相遠(yuǎn)比我們所看到的要豐富得多：這場(chǎng)儀式乃是各方權(quán)力互相妥協(xié)的結(jié)果，在以排滿(mǎn)為名的革命結(jié)束以后，新生的共和國(guó)迅速升起了五色旗，將五族共和作為其新興的政治理念，故而早先黎元洪帶有排滿(mǎn)興漢意味的儀式已然落入俗套，而袁世凱作為原清朝官吏，其經(jīng)歷乃受典型中國(guó)傳統(tǒng)之熏陶，自然不可能與教育成長(zhǎng)幾盡在西洋的孫文旨趣相同，更不會(huì)完全唯西洋馬首是瞻。易而言之，袁氏所進(jìn)行的典禮，其最終目的乃是宣示其對(duì)整個(gè)共和國(guó)進(jìn)行統(tǒng)治的權(quán)力。從其典禮的安排來(lái)看，南京臨時(shí)政府代表遞交璽印和清朝代表呈受文牒，其用意都是在眾目睽睽之下，彰顯權(quán)力是如何移交到這位新任的總統(tǒng)手中的。袁氏的總統(tǒng)就職典禮，究其本質(zhì)而言，乃是一場(chǎng)展示權(quán)力的活劇。
諸種儀式，皆為展示自己。然布置場(chǎng)景、組織演員、登臺(tái)獻(xiàn)映，其目的，無(wú)非是博得觀(guān)眾歡心。儀式亦可視為一種表演，而參與儀式之人，大可當(dāng)作演員，其目的，亦不外是引發(fā)觀(guān)眾種種想往，贏(yíng)得認(rèn)同。而觀(guān)眾究為何人？即是民眾。那么這些煞費(fèi)苦心、窮盡心智冀望能彰顯各政治力量欲望的政治儀典，究竟贏(yíng)得了多少觀(guān)眾呢？
革命者在荒蕪的大街上孤獨(dú)地舞蹈。孫文意欲彰顯其使中國(guó)追隨世界文明先驅(qū)步伐的就職典禮，贏(yíng)得的是沉寂和冷漠，民眾除卻抱著充當(dāng)看客瞧熱鬧的心態(tài)，對(duì)此幾乎報(bào)以冷面。一位在場(chǎng)的西洋觀(guān)察家如是記述：“整場(chǎng)就職典禮全是軍方當(dāng)局搞的，南京的民眾，就像我先前提到的，對(duì)新近的革命政府都提不起任何精神，若即若離，沒(méi)什么興趣�！币蓡�(wèn)也由之而來(lái)，在革命者心中本應(yīng)大受鼓舞積極參加革命的民眾，都到哪里去了呢？他們對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的變局觀(guān)感如何？又有什么法子才能使這些人加入其中呢？
民眾對(duì)整個(gè)革命的認(rèn)識(shí)，除卻親身參與的殘酷戰(zhàn)亂，就是識(shí)字階層從報(bào)紙上聞得的一二消息，更多的則是通過(guò)口耳相傳的方式得知此一消息。在這些人看來(lái)，孫文及其革命追隨者煞費(fèi)苦心的革命儀式，與過(guò)去的廟會(huì)區(qū)別并不甚大，而且這場(chǎng)儀式由于在深夜舉行，還吵擾了他們的正常休息。辛亥革命實(shí)際上乃是一件精英事務(wù)，這些精英心懷改造民眾的希望，試圖將自己認(rèn)為良好的愿望和計(jì)劃加于民眾頭上，而民眾卻我行我素，報(bào)以冷漠，絲毫不感激革命者所汲汲皇皇一股腦塞給他們的好處。
在萬(wàn)般無(wú)奈的狀況之下，革命者為了使自己的愿望得以達(dá)成，不得不祭起強(qiáng)制暴力之法寶，迫使民眾參與革命之中。最為典型的乃是剪辮，其中利誘、勸導(dǎo)、強(qiáng)壓、反抗，比比皆是�！渡陥�(bào)》的新聞如是記述：“閘北地方自治公所前日起設(shè)立義務(wù)剪辮團(tuán)，并派團(tuán)員在馬路上勸人剪辮。該所董事因恐無(wú)知愚民或有誤會(huì)沖突情事，故特函知各警局區(qū)長(zhǎng)及游擊隊(duì)曾管帶，請(qǐng)派巡警軍士協(xié)同勸導(dǎo)，務(wù)使一律剪除，以雪漢人恥辱�！薄白蛴行熘咎木l(fā)起在公共公廨前暢園茶館內(nèi)設(shè)一剪發(fā)義務(wù)會(huì)，凡有自愿入會(huì)剪辮者，分文不取，且贈(zèng)大肉面一碗以助興趣�！薄爸圃炀志瘎�(wù)處巡員吳榮實(shí)，近率巡士在各街道迫人剪辮，時(shí)有爭(zhēng)鬧情事，刻經(jīng)李總理聞悉，立即傳諭該巡員平和勸導(dǎo)，無(wú)庸強(qiáng)迫�！�
這僅僅是上海一隅所發(fā)生的事情，而在革命黨勢(shì)力所占據(jù)的各地，暴力剪辮的事情頻繁發(fā)生，民眾為了保護(hù)頭發(fā)而與手持剪刀的革命黨爭(zhēng)鬧不休，甚至發(fā)生街頭巷戰(zhàn)。在鎮(zhèn)江，受害者護(hù)著他剛被剪過(guò)的頭發(fā)對(duì)士兵破口大罵；在湖口，一名高姓鄉(xiāng)紳被強(qiáng)行剪辮后，到縣衙要縣令拘捕剪辮的四名士兵，并請(qǐng)重責(zé)這些暴徒四百大板。
革命者的所作所為很明顯民眾反感，但是令人驚奇的是，這種種過(guò)激行為似乎并沒(méi)有引起大規(guī)模的反抗運(yùn)動(dòng)。所有的這些暴力行為只是個(gè)體間的暴力行為，而非一種政治強(qiáng)壓下的大規(guī)模迫害行動(dòng)。在整個(gè)強(qiáng)制剪辮的過(guò)程中并沒(méi)有出現(xiàn)超出強(qiáng)制剪辮的過(guò)激行動(dòng)，幾乎沒(méi)有人因?yàn)榱艮p而被殺。而且革命者在宣傳上占得高地，其不斷地將辮子宣傳為漢人恥辱與國(guó)恥的方式令那些反駁者啞口無(wú)言，至少在道義上獲得了對(duì)民眾頭發(fā)開(kāi)刀的權(quán)力。盡管采用了強(qiáng)硬的手段，但是卻令人不得不信服，引頸就范。
而強(qiáng)制手段僅能維系一時(shí)，不能垂之久遠(yuǎn)，可以收得一時(shí)的功效，不能長(zhǎng)久保持不變�！凹艮p、易服、革命”這條標(biāo)語(yǔ)，在辛亥革命期間貼滿(mǎn)了獨(dú)立省份的大街小巷，為當(dāng)時(shí)的民眾耳熟能詳。當(dāng)孫文和他的追隨者改換外貌裝束時(shí)，他們確信自己為新生共和國(guó)未來(lái)的國(guó)民作好了榜樣。雖然雄心勃勃的革命者通過(guò)政治儀式的展現(xiàn)和暴力強(qiáng)制的手段試圖對(duì)民眾進(jìn)行改造，但是所獲得的除了冷漠就是反抗。問(wèn)題在于，為何必須加以改造？又以何種方式加以改造更能為民眾所接受？
革命者通過(guò)服裝和個(gè)人外表來(lái)彰顯其政治理念，故而命令國(guó)人剪去辮子即是新政府的首要之舉。前文已言，革命者通過(guò)文宣鼓噪的方式，將辮子刻畫(huà)為落后和壓迫的象征，以及一種野蠻的陋俗。在此以外，舊式的長(zhǎng)袍馬褂等等清代衣裝也被孫文等革命者看作舊清帝制的遺存，從而必須加以革除。自然，在革命者大刀闊斧地革除一項(xiàng)陋俗以后，必須樹(shù)立起一種新的風(fēng)尚才能填補(bǔ)這項(xiàng)空白，“易服”也就成了當(dāng)務(wù)之急。
孫文及其追隨者在南京總統(tǒng)就職典禮上所著的衣裝恰好回應(yīng)了這一問(wèn)題。對(duì)于崇尚西洋之風(fēng)的革命者來(lái)說(shuō)，將國(guó)人的外表完全西化，從而在視覺(jué)上進(jìn)行一場(chǎng)革命乃是最為自然不過(guò)的事情。但是衣裝的改革遠(yuǎn)比剪去辮子更為困難。沈氏指出，剪辮所需要的只是一腔熱情、一股蠻勁再加上一把剪刀即可，而改換衣裝則涉及與生產(chǎn)這些衣裝息息相關(guān)的各行各業(yè)的經(jīng)濟(jì)利益，甚至還牽涉國(guó)權(quán)問(wèn)題：中式衣裝的生產(chǎn)者和銷(xiāo)售商們利用革命者的國(guó)族主義情感和反帝國(guó)主義的情緒，將長(zhǎng)袍馬褂闡釋成“國(guó)服”，說(shuō)其是對(duì)抗西洋資本侵入的尖兵利器，如果強(qiáng)行改易西洋服裝，其最終結(jié)果必然是招致民族產(chǎn)業(yè)在西洋帝國(guó)主義咄咄逼人的打壓下一蹶不振，而隨之而來(lái)的即是國(guó)權(quán)的喪失。
最后妥協(xié)的結(jié)果是1912年10月袁世凱所發(fā)布的制服案，規(guī)定長(zhǎng)袍馬褂和西式衣裝同時(shí)列為國(guó)家正式禮服。一向支持國(guó)貨運(yùn)動(dòng)的伍廷芳則利用其外交總長(zhǎng)的身份設(shè)計(jì)了一套專(zhuān)為外交人員向國(guó)外展示中國(guó)面貌的禮服，其樣貌乃是混合了西洋的褲子和皮鞋以及長(zhǎng)袍馬褂。
恰如中國(guó)俗語(yǔ)所言：畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨。外表裝束的改變不過(guò)是皮相而已，還需要做的乃是規(guī)訓(xùn)其行為，使其一舉一動(dòng)皆符合革命者心中之完美共和國(guó)民的造像。中國(guó)人的日常行止皆有其準(zhǔn)則，在傳統(tǒng)中國(guó)，此行為準(zhǔn)則即是所謂“禮法”。這種禮法發(fā)端于家族秩序，放大至整個(gè)國(guó)家，座分賓主、跪拜作揖，皆須尊禮而行，不得僭越分毫。對(duì)于革命者而言，這種舊式禮儀本身就是一種束縛，在此種禮法之下，每個(gè)人被固定在自己所處的身份和社會(huì)地位之中，人變成了一種缺乏個(gè)性的怪物，“奴隸之性日深一日”，這與相信西洋平等、博愛(ài)理念的革命者勢(shì)必不相容。而對(duì)革命者而言，有必要尋找到一種能反映出平等革命理念的新式禮儀用以規(guī)訓(xùn)民眾的行為。簡(jiǎn)而言之，乃是掙脫這種束縛，用國(guó)家的力量壓制家族的力量，將民眾的身體由家族禮法的控制轉(zhuǎn)為國(guó)家管控，由此重新塑造共和國(guó)民的身體。
軍國(guó)民身體的形塑，即將整個(gè)國(guó)家作為一個(gè)龐大的軍營(yíng)，以軍隊(duì)管制來(lái)拆解傳統(tǒng)中國(guó)的家族權(quán)威，強(qiáng)制將民眾從家族中剝離出來(lái)，成為一個(gè)個(gè)個(gè)人，再由國(guó)家進(jìn)行重新塑造。在1912年6月，由教育部頒發(fā)的初等小學(xué)課本《共和國(guó)教科書(shū)》中，其所描繪的所有兒童一律身著軍服，作為即將成長(zhǎng)的新的一代共和國(guó)民，他們將在國(guó)家的大軍營(yíng)中，打造出適合共和中國(guó)的國(guó)民的身體。
|
