吾國(guó)與吾民（MyCountryandMyPeople）又名《中國(guó)人》，是對(duì)中國(guó)國(guó)民性的完美呈現(xiàn)和深刻總結(jié)。憑此書(shū)，林語(yǔ)堂一舉奠定了他在國(guó)際文壇的重要地位。本書(shū)以幽默輕快的筆調(diào)道出了中國(guó)人的思想與生活方式，并在此過(guò)程中挖掘出國(guó)人靈魂深處的信仰和精神特質(zhì)，展現(xiàn)了中國(guó)的社會(huì)、政治和文化等多方面的現(xiàn)狀。這是描繪中國(guó)社會(huì)世情的瑰麗畫(huà)卷，更是剖析國(guó)人靈魂的史詩(shī)巨作。
作者簡(jiǎn)介：
林語(yǔ)堂（1895-1976）文化大師，作家，以英文書(shū)寫(xiě)而揚(yáng)名海內(nèi)外，四獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。曾任聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任、國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
林語(yǔ)堂旅居美國(guó)數(shù)十年，骨子里仍是傳統(tǒng)的中國(guó)文人，其作品無(wú)不體現(xiàn)著儒釋道三者的結(jié)合，傳達(dá)著中國(guó)人特有的智慧、氣質(zhì)和情懷。
他一生筆耕不輟，著作等身，代表作品有《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)與吾民》《孔子的智慧》《老子的智慧》《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天正傳》等。
目錄：
001賽珍珠序
006自序
上部
基本要素001
002導(dǎo)言
015第一章中國(guó)人民
015南方與北方
022退化
026新血統(tǒng)之混入
030文化之鞏固作用
034民族的童年
037第二章中國(guó)人之德性
037圓熟
040忍耐
042無(wú)可無(wú)不可001賽珍珠序
006自序
上部
基本要素001
002導(dǎo)言
015第一章中國(guó)人民
015南方與北方
022退化
026新血統(tǒng)之混入
030文化之鞏固作用
034民族的童年
037第二章中國(guó)人之德性
037圓熟
040忍耐
042無(wú)可無(wú)不可
045老猾俏皮
050和平
053知足
057幽默
062保守性
065第三章中國(guó)人的心靈
065智慧
068女性型
071缺乏科學(xué)精神
073邏輯
076直覺(jué)
078擬想
083第四章人生之理想
083中國(guó)的人文主義
086宗教
091中庸之道
096道教
102佛教
下部
生活111
112導(dǎo)言
115第五章婦女生活
115女性之從屬地位
120家庭和婚姻
125理想中的女性
129我們的女子教育
131戀愛(ài)和求婚
134妓女與妾
139纏足的習(xí)俗
142解放運(yùn)動(dòng)
145第六章社會(huì)生活和政治生活
145公共精神的缺乏
149家族制度
153徇私舞弊和禮俗
157特權(quán)與平等
160社會(huì)階級(jí)
162陽(yáng)性型的三位一體
164陰性型的三位一體
170鄉(xiāng)屬制度
173“賢能政府”
180第七章文學(xué)生活
180文學(xué)之特性
182語(yǔ)言與思想
187學(xué)術(shù)
190學(xué)府制度
193散文
197文學(xué)與政治
199文學(xué)革命
201詩(shī)
216戲劇
225小說(shuō)
234西洋文學(xué)之影響
241第八章藝術(shù)家生活
241藝術(shù)家
244中國(guó)書(shū)法
250繪畫(huà)
261建筑
269第九章生活的藝術(shù)
269日常的娛樂(lè)
275居室與庭園
280飲食
287人生的歸宿與歷來(lái)偉大著作的出世一樣，《吾國(guó)與吾民》不期而出世了。它的筆墨是那樣的豪放瑰麗，巍巍乎，煥煥乎，幽默而優(yōu)美，嚴(yán)肅而愉悅。對(duì)古往今來(lái)，都有透徹的了解與體會(huì)。我想這本書(shū)是歷來(lái)有關(guān)中國(guó)的著作中最忠實(shí)、最鉅麗、最完備、最重要的成績(jī)。尤可寶貴者，它的著作者，是一位中國(guó)人、一位現(xiàn)代作家，他的根蒂鞏固地深植于往昔，而豐富的鮮花開(kāi)于今代。
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠（PearlBuck）
我也同樣愛(ài)我的國(guó)家，可是我常小心翼翼在他們面前隱藏起來(lái)，因?yàn)槿嘶蛟S穿著愛(ài)國(guó)主義的大褂，過(guò)久則破碎而凋零，而人方穿了破碎的大褂，炫耀過(guò)市——在中國(guó)，或在世界各處——服之終身而弗渝。
我堪能坦白地直陳一切，因?yàn)槲倚哪恐械淖鎳?guó)，內(nèi)省而不疚，無(wú)愧于人。我堪能暴呈她的一切困惱紛擾，因?yàn)槲椅磭L放棄我的希望。中國(guó)乃偉大過(guò)于她的微渺的國(guó)家，無(wú)需乎他們的粉飾。她將調(diào)整她自己，一如過(guò)去歷史上所昭示吾人者。
——林語(yǔ)堂與歷來(lái)偉大著作的出世一樣，《吾國(guó)與吾民》不期而出世了。它的筆墨是那樣的豪放瑰麗，巍巍乎，煥煥乎，幽默而優(yōu)美，嚴(yán)肅而愉悅。對(duì)古往今來(lái)，都有透徹的了解與體會(huì)。我想這本書(shū)是歷來(lái)有關(guān)中國(guó)的著作中最忠實(shí)、最鉅麗、最完備、最重要的成績(jī)。尤可寶貴者，它的著作者，是一位中國(guó)人、一位現(xiàn)代作家，他的根蒂鞏固地深植于往昔，而豐富的鮮花開(kāi)于今代。
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠（PearlBuck）
我也同樣愛(ài)我的國(guó)家，可是我常小心翼翼在他們面前隱藏起來(lái)，因?yàn)槿嘶蛟S穿著愛(ài)國(guó)主義的大褂，過(guò)久則破碎而凋零，而人方穿了破碎的大褂，炫耀過(guò)市——在中國(guó)，或在世界各處——服之終身而弗渝。
我堪能坦白地直陳一切，因?yàn)槲倚哪恐械淖鎳?guó)，內(nèi)省而不疚，無(wú)愧于人。我堪能暴呈她的一切困惱紛擾，因?yàn)槲椅磭L放棄我的希望。中國(guó)乃偉大過(guò)于她的微渺的國(guó)家，無(wú)需乎他們的粉飾。她將調(diào)整她自己，一如過(guò)去歷史上所昭示吾人者。
——林語(yǔ)堂上部
基本要素
導(dǎo)言
一
友邦人士之來(lái)僑居于中國(guó)者，其勢(shì)不能不有所感想于中國(guó)。此等感想，出于憐憫之態(tài)度者，將占絕大多數(shù)，出于失望者，間或有之，至若真知灼見(jiàn)，能洞察而明了中國(guó)者，恐將等于鳳毛麟角。固不問(wèn)其人本為愛(ài)中國(guó)者抑或?yàn)樵髦袊?guó)者，即令其人實(shí)未身臨中國(guó)，有時(shí)亦免不了頗涉遐想，覺(jué)得中國(guó)是一個(gè)遙遠(yuǎn)縹緲的老大國(guó)家，一若不甚與此世界相連屬者。而此縹緲遙遠(yuǎn)的存在物，似頗具一種引誘魔力，及至真親履是邦，轉(zhuǎn)覺(jué)迷惑無(wú)從逞其思考，因遂不復(fù)有所意擬，只覺(jué)得世界上有這么一個(gè)國(guó)家，她是一個(gè)龐大的存在，龐大至于超越人類(lèi)心靈所能包容之限度。她好像是荒亂而不測(cè)的深淵，遵守著她固有的生存律，扮演著她自己雄偉的人生戲�。河袝r(shí)是悲劇，有時(shí)是喜劇，但總是如此有力而緊張的真實(shí)。于是人乃不免重起驚愕與詫異之思潮。
于是所生之反動(dòng)，乃為感情作用的，僅足以表證其人為一浪漫的大同主義者，抑為自負(fù)自大之小丈夫者流；其人為愛(ài)中國(guó)者抑為憎中國(guó)者，其愛(ài)憎之主見(jiàn)已先定，然后以事實(shí)遷就其私意，進(jìn)而申辯其愛(ài)憎之理由。對(duì)中國(guó)之愛(ài)與憎，實(shí)無(wú)關(guān)乎宏旨，蓋吾人既欲加以評(píng)論，固必須采取一種態(tài)度，庶不愧為其理智之人類(lèi)。吾人今方盲目摸索論據(jù)，始則彼此閑談趣聞逸事，家�，嵥椋踔列趴诖泣S，海闊天空，不意此等不經(jīng)意之談?wù)�，倒也頗關(guān)重要。蓋其印象足以左右思考，一般批評(píng)中國(guó)之大哲學(xué)家，便由此養(yǎng)成。故使人們縱極平心靜氣，亦可構(gòu)成嚴(yán)酷的批評(píng)。此輩對(duì)中國(guó)從不置一許可之詞，總是百無(wú)一是。反之，亦可變成中國(guó)之熱情的擁護(hù)者。當(dāng)然，此等推論，未免愚拙，蓋因普天之下，人類(lèi)意見(jiàn)都是如此構(gòu)成，不可避免。繼之彼此試進(jìn)而辯論，有幾位仁兄于辯論結(jié)局，十足自滿(mǎn)于本人見(jiàn)解之正確，自己保證對(duì)于中國(guó)及中國(guó)人民，已有一種公平主見(jiàn)。抱這樣的見(jiàn)解之人是握世界統(tǒng)治權(quán)的幸福的人，他們是貿(mào)遷有無(wú)的商人，是大老板，因之他們的主見(jiàn)總是對(duì)的。有些人則陷于疑惑與迷惘的煩惱中，生有一種畏縮與混亂之感覺(jué)，或竟是畏縮與神秘之謎的感覺(jué)，他們的思索就停止于其出發(fā)點(diǎn)。不過(guò)大家都感覺(jué)到有這么一個(gè)中國(guó)，一個(gè)神秘莫測(cè)的“狐大仙”。
中國(guó)實(shí)為現(xiàn)世界中一最大之“不可思議”，是一大迷惘之因素，緣由倒并非僅僅因?yàn)樗哪挲g之高大與境域之遼廣。中國(guó)在現(xiàn)存國(guó)家中年齡最高，而且保持著賡續(xù)一貫的固有文化；她挾有世界最多的人口；她曾經(jīng)是雄視全球的強(qiáng)大帝國(guó)，是異民族的戰(zhàn)勝者，她貢獻(xiàn)給世界幾個(gè)重要發(fā)明；她涵育有完全自己的生活智慧，自己固有的文學(xué)與哲學(xué)；在藝術(shù)的境界中，當(dāng)別個(gè)民族方拍翅學(xué)飛的時(shí)候，她已經(jīng)振翅高翔了�？墒�，今日，她無(wú)疑是地球上最糟亂最失政的國(guó)家，最凄慘最無(wú)告，最不能和衷共濟(jì)以排萬(wàn)難而奮進(jìn)。上帝—假使真有上帝—愿意她成為寰宇人群中第一等民族，可惜她在國(guó)際聯(lián)盟中恰恰揀定了與哥達(dá)瑪拉相比鄰的末座；整個(gè)國(guó)際聯(lián)盟出其最熱忱之好意也不能幫助她—不能幫助她整頓政務(wù)，不能幫助她制息內(nèi)戰(zhàn)，不能幫助她自拔于政客、文人、軍閥、叛逆者之深淵。
同時(shí)—這差不多是最稀奇的現(xiàn)實(shí)—就是她最不講求自救。好比是賭場(chǎng)中的老手，她把喪失一塊領(lǐng)土，幅員與德意志全國(guó)相埒一回事，泰然處之，不動(dòng)聲色。當(dāng)湯玉麟將軍在熱河神速退兵，打破世界紀(jì)錄，八天之內(nèi)，喪地五十萬(wàn)方里之時(shí)，四川方面叔侄二大將軍卻正斗得興高采烈，大比其武，未免令人惶惑。上帝將能否達(dá)到其最后目的，抑或只有上帝自身出場(chǎng)，才能匡助中國(guó)，使成為第一流民族！
另有一個(gè)疑竇，起于人們心中：中國(guó)的命運(yùn)將怎樣？她是否能生存下去一如已往之光榮？能否不蹈其他古老民族之覆轍？上帝是否真愿意她成就為第一流民族，還是僅僅為“地球太太的流產(chǎn)兒”呢？
她曾經(jīng)握有至尊的權(quán)威，曾經(jīng)是戰(zhàn)勝的豪雄。而今日，她的舉世最偉大之基業(yè)，幾乎是文化綿邈的國(guó)家中碩果僅存者。人們因是必須信仰她一定有一種能力，足使此種基業(yè)存續(xù)下來(lái)。吾人當(dāng)能憶及希臘文化之燦爛，羅馬功業(yè)之彪炳，今乃久已銷(xiāo)聲匿跡；又必能憶及中國(guó)怎樣同化外來(lái)民族之思想行為，怎樣吸收外來(lái)民族之血胤。此種競(jìng)存的事實(shí)，此種悠久之歷史，很明顯值得吾人之深思。對(duì)于一個(gè)古老的國(guó)家，似應(yīng)相當(dāng)致其尊敬之忱。好比社會(huì)對(duì)于銀髯白發(fā)之敬意，應(yīng)適用于國(guó)家，一如個(gè)人與個(gè)人之間，甚然，即對(duì)其悠久之歷史，即對(duì)其綿永的生存，應(yīng)致相當(dāng)之尊敬。
無(wú)論中國(guó)的一切都是缺點(diǎn)，她有一種優(yōu)越的生活本能，一種戰(zhàn)勝天然之非凡活力，是不可否認(rèn)的。她已盡量發(fā)展其生活之本能，隨時(shí)局之變遷而適應(yīng)其自身之經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)的環(huán)境。假令種族機(jī)構(gòu)不及其強(qiáng)韌者處此，要將不免于隕滅。她接受了天然恩施，依附其優(yōu)美的花鳥(niǎo)山谷，資為靈感與道德之營(yíng)養(yǎng)。就是這種天然環(huán)境，保持她的心靈之健全、純潔，以免于種族的政治社會(huì)之退化。她毋寧生活于大自然的曠野，晝則煦浴于陽(yáng)光，晚則眺賞于霞彩，親接清晨之甘露，聞吸五谷之芬芳；憑借她的詩(shī)，她的生活習(xí)慣的詩(shī)與辭藻的詩(shī)，她熟稔了怎樣去頤養(yǎng)她那負(fù)傷太頻數(shù)的靈魂！說(shuō)得明了些，她的獲享此耆壽高齡，乃仿佛一般個(gè)人之健身法，多過(guò)戶(hù)外生活，以接受大量之日光與清鮮空氣。她經(jīng)歷過(guò)艱難困苦的時(shí)期，反復(fù)循環(huán)之戰(zhàn)爭(zhēng)與癘疫，以及其他種種天災(zāi)人禍。她總能秉一種可怕的幽默，與近乎獷野的沉毅氣度，冒萬(wàn)難而前進(jìn)；千辛萬(wàn)苦，最后卒能撥亂誅暴，以自復(fù)于常軌。不差，她是民族之耆艾；就只是民族之耆艾，已該是值得嘆賞之所在。
現(xiàn)在她已達(dá)到了期頤之齡，超越乎精神與肉體之痛苦，但往往也有人認(rèn)為這意義就是失卻希望，失卻挽救的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿藗円苫笾焊叽蟮哪挲g是一種力量呢？還是腐朽弱質(zhì)呢？中國(guó)好似頗蔑視這個(gè)世界，她拿一種冷淡的態(tài)度對(duì)待它。這是她的高大的年齡實(shí)有以致之。不論如何遭遇，她的平靜的生命，永遠(yuǎn)無(wú)擾而長(zhǎng)流，不辭痛苦與憂(yōu)愁，亦不震撼于虛榮與屈辱—細(xì)小之情感只足以激動(dòng)幼稚的心靈—即如過(guò)去兩百年中，立即毀滅與立即崩潰之威嚇，亦曾未稍為所懾。勝利與失敗，已不復(fù)能彈動(dòng)她的心弦，困厄與死亡失卻了它們的刺戟力，而聯(lián)系數(shù)百年的民族生命之暗影，亦遂失去任何嚴(yán)重的意義。仿佛尼采（Nietzsche）譬喻之大海，它大過(guò)于棲存于它體內(nèi)的魚(yú)類(lèi)、介類(lèi)、軟體動(dòng)物類(lèi)，大過(guò)于膠泥，故能兼容并蓄，不致拒卻它們的投入。同樣，中國(guó)是大過(guò)于她的一切留學(xué)生之魯莽而殘缺不全之宣傳；大過(guò)于貪官污吏、倒戈將軍、騎墻革命家、假道學(xué)者之貪婪無(wú)恥；大過(guò)于戰(zhàn)爭(zhēng)叛亂，大過(guò)于一切污玷、貧窮與饑饉，因而能一一渡過(guò)此等難關(guān)而永生。側(cè)身乎叛亂戰(zhàn)禍之間，圍繞著貧苦的兒孫，愉快而龍鐘老態(tài)的中國(guó)，閑逸地吮啜著清茶，微微笑著；在她的淺淺笑窩之中，我偶爾看出她那絕無(wú)僅有的懶于改革的惰性，和那別有風(fēng)味的高傲的保守性。
惰性乎？高傲乎？倒也不甚清楚。不過(guò)在她的心靈上，好像狙伏著某種老犬之機(jī)警，就是這種機(jī)警，便玄妙地動(dòng)人。何等玄妙的高齡的心靈��！何等偉大的高齡的心靈啊！
二
但是偉大能值得多少呢？卡蘭莉好像在什么地方說(shuō)過(guò)，真正偉大藝術(shù)之第一個(gè)印象，常常令人失神至于感到痛苦的程度。是以“偉大”之命數(shù)注定該為人所誤解的，中國(guó)之命數(shù)亦即如此。中國(guó)曾偉大而煊赫地被人誤解過(guò)。“偉大”往往是一種特別的名詞，專(zhuān)指吾人所不了解而愿意享用的事物。介乎愿意為人所熟悉了解與被稱(chēng)為偉大，中國(guó)寧愿被人所了解，倘能被每個(gè)人所了解，那才再好沒(méi)有�？墒窃鯓幽苁怪袊�(guó)被了解？誰(shuí)將充當(dāng)她的傳譯者？她具有那樣悠長(zhǎng)的歷史，其間出了那么許多圣皇雄主，賢哲詩(shī)人，名師學(xué)者，以至勇敢母親，才干婦女；她有她固有的文藝哲學(xué)，繪畫(huà)戲劇，供給一般平民以分辨善惡的道德意識(shí)；加以無(wú)盡藏之平民文學(xué)、民間謠俗以助美德�？墒沁@些寶藏未能直接受外人之了解，因?yàn)檎Z(yǔ)言之不通，已夠掘成無(wú)法逾越的鴻溝。中國(guó)能不能利用洋涇浜英語(yǔ)來(lái)促使了解呢？所謂“中國(guó)通”者，是否將從廚子阿媽口中，探取對(duì)中國(guó)精神之認(rèn)識(shí)呢？能不能經(jīng)由仆歐，經(jīng)由買(mǎi)辦，經(jīng)由薩勞夫，或誦讀《字林西報(bào)》的通信以達(dá)到了解呢？這一類(lèi)主意分明是失當(dāng)?shù)摹?br/> 的確，想要嘗試去了解一個(gè)異民族及其文化，尤其像中國(guó)那樣根本與自己不同的文化，此種工作殆非常人所堪勝任。因?yàn)榇朔N工作，需寬廣之友情，需要一種人類(lèi)博愛(ài)之情感。他必須循依心臟之每一次搏躍，用心靈的視覺(jué)來(lái)感應(yīng)。此外，他必須擺脫一切自己的潛意識(shí)，一切兒童時(shí)代所已深植的意識(shí)，和成年時(shí)代所得深刻印象，一切日常為人所看重的字義，“共和政體”“繁榮”“資本”“成功”“宗教”“利息”等。又不能讓他與研究下的國(guó)家生隔閡。他一方面需要超越的觀念，一方面也需要一個(gè)淳樸的心地。此種淳樸的心地，大詩(shī)人羅白脫朋斯是很好的典型，這位詩(shī)人赤條條裸裎了吾人的靈魂，揭露了一般人的性格、情愛(ài)并憂(yōu)郁。只有秉此超脫與淳樸的心地，一個(gè)人始能明了一個(gè)異性民族的內(nèi)容。
然則誰(shuí)將為此傳譯者呢？這一個(gè)問(wèn)題，殆將成為不可解決之懸案。那些身居海外而精通中國(guó)學(xué)術(shù)之學(xué)者，以及圖書(shū)館管理員，他們僅從孔氏經(jīng)籍所得的感想中觀察中國(guó)，自然絕非肩荷此等工作之適當(dāng)人物。一個(gè)十足的歐洲人在中國(guó)不說(shuō)中國(guó)語(yǔ)言。而道地的中國(guó)人不說(shuō)英語(yǔ)。一個(gè)歐洲人說(shuō)中國(guó)話(huà)說(shuō)得十分流利，將養(yǎng)成同化于華人的心理習(xí)慣，此等人將被其國(guó)人視為古怪人物；中國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)說(shuō)得太流利而養(yǎng)成了西洋人的心理習(xí)慣，將被削除國(guó)籍。又有一種說(shuō)英語(yǔ)的特種華人，或則系根本不會(huì)講本國(guó)語(yǔ)言的，或甚至用英語(yǔ)發(fā)音來(lái)說(shuō)中國(guó)語(yǔ)的。這些人當(dāng)然也不可靠。像這樣逐項(xiàng)排除，吾人勢(shì)必忍受所謂“中國(guó)通”的調(diào)度，而將傳譯責(zé)任大部依托于他的一知半解的認(rèn)識(shí)。
此種中國(guó)通，讓吾們且慢著描繪他，因?yàn)樗悄阍谥袊?guó)問(wèn)題上唯一的權(quán)威者。蘭遜先生曾把這樣一個(gè)人物精細(xì)描寫(xiě)過(guò)。但照我想來(lái)，他是一個(gè)活潑的人物，吾人很容易把他描繪出一個(gè)印象來(lái)�？墒乔心阉e(cuò)了。他或許是傳教士的兒子，或許是一個(gè)船主或水手，或則為領(lǐng)事館里的書(shū)記，亦可以是大腹賈，對(duì)于他，中國(guó)最好作為沙丁魚(yú)和花旗蜜橘的銷(xiāo)售市場(chǎng)。他不一定是未受過(guò)教育者，其實(shí)他或許是個(gè)出色的新聞?dòng)浾�，一面注視著政治顧�?wèn)的活動(dòng)，一面照顧些借款傭金，他在他的能力限度以?xún)?nèi)，或可收集很詳細(xì)的情報(bào)；這個(gè)限度是他不能講三個(gè)以上綴音的中國(guó)語(yǔ)言，而依賴(lài)他的會(huì)講英語(yǔ)的中國(guó)朋友以供給材料，但是他總能繼續(xù)他的事業(yè)。好在閑來(lái)玩玩高爾夫球，高爾夫球總能使他舒服。時(shí)而喝喝李普頓茶，讀讀《字林西報(bào)》，亦頗閑逸，不期此時(shí)卻激動(dòng)了他的肝火，他對(duì)于土匪、綁票、內(nèi)戰(zhàn)，那些清晨不快意的報(bào)道，不免惹氣，這一氣把他剛下肚的早餐消耗個(gè)干凈。他的胡子居常刮得煞光，服裝整潔，遠(yuǎn)勝他的中國(guó)伴侶，皮鞋又擦得分外閃亮，遠(yuǎn)勝他在英國(guó)之時(shí)，這于他所費(fèi)無(wú)幾，因?yàn)橹袊?guó)的仆歐是最好的皮鞋擦手。每晨從寓所上寫(xiě)字間，則駕一輛跑車(chē)，疾駛?cè)挠⒗铮缓笞孕庞泄忸櫴访芩狗蛉说牟椟c(diǎn)之需要。他的脈管中未必環(huán)流著縉紳先生的血胤，他的客廳里也沒(méi)有祖先的油繪像，可是他常能遠(yuǎn)溯上古歷史以至原始森林時(shí)代，以證明他的遠(yuǎn)祖確系貴族，這才使他的心境寬悅，而研究中國(guó)的一切煩慮也得以輕松了。可是他還有不舒服的時(shí)候，每次有事使他必須穿過(guò)中國(guó)街道，那里就有許多異族人的視線(xiàn)，千千萬(wàn)萬(wàn)集射而來(lái)。他掏出一條手帕，胡亂掩著鼻子嗆一陣鼻涕，硬著頭皮苦挺一下，免不了抱著掃興而畏怯的神情。若泛泛地流盼一下那些穿藍(lán)襪子的人浪的波動(dòng)，則覺(jué)得這些人的眸子倒并不像廉價(jià)小說(shuō)的封面上所描繪的乜斜之甚。這些人是否會(huì)從背后暗算人呢？明亮的日光下，怕不會(huì)有這等事情，可是誰(shuí)也不能預(yù)料！他在棒球場(chǎng)鍛煉出來(lái)的運(yùn)動(dòng)家氣概一股腦兒離別了他。他寧愿叫腦袋吃一下球棍的猛擊，卻不愿再度通過(guò)這些彎曲的街道了。不差，這是一種畏怯，是一個(gè)陌生人最初的畏怯。
但是他的心里并不單純至此，他的“仁慈”使他不忍睹視貧愁的光景，不忍安坐黃包車(chē)上而目睹可憐的“人獸”拖沉重的負(fù)擔(dān)—他因是必得坐一輛汽車(chē)。汽車(chē)的作用不光是代步的工具，它是一座活動(dòng)的碉堡，從寓所把他載到寫(xiě)字間，沿途庇護(hù)著他，使他與中國(guó)社會(huì)相隔離。他不愿離開(kāi)他的汽車(chē)，也不愿離開(kāi)他的文明自傲。在進(jìn)茶點(diǎn)的時(shí)候，他告訴史密斯姑娘：一輛汽車(chē)在中國(guó)不算是奢侈品，而是必需品。每天三英里的驅(qū)車(chē)工作，把他深鎖的心掩藏于玻璃箱籠里，從寓所裝到寫(xiě)字間；僑居中國(guó)二十五年，未始一日有例外。雖然，當(dāng)他重返英吉利，固絕未提及此等情形。而在寄給倫敦泰晤士報(bào)通信中卻自署“二十五年僑華老旅居”，至于日常生活的實(shí)況則亦諱莫如深。他的通信寫(xiě)得很動(dòng)人，當(dāng)然，他一定會(huì)知道他自己所寫(xiě)的是什么。
同時(shí)，他所馳騁的這日常三英里幅徑，倒也不大肯超越范圍，除非偶爾玩玩越野賽馬，這才勞他玉趾賁臨，踐踏上中國(guó)農(nóng)田�？墒沁@一來(lái)，必得讓他爬出碉堡而拋頭露面于日光空氣之下，于其際，他也不會(huì)疏忽怎樣去防衛(wèi)自身的。不過(guò)這種猜想又弄錯(cuò)了，原來(lái)他從未下鄉(xiāng)，只當(dāng)他戶(hù)外玩球之時(shí)，如此說(shuō)說(shuō)罷了。這一種秘密，一定是他肚皮里明白。他從不光臨中國(guó)家庭，復(fù)小心翼翼以規(guī)避中國(guó)旅館，也從未讓中國(guó)報(bào)紙見(jiàn)一個(gè)面。到了晚上，電炬初明，他踱進(jìn)世界最華貴的酒吧間，吮啜著他的冰燒酒，掇拾一些街談巷議，無(wú)稽讕言，喝得開(kāi)懷，同座間大談其中國(guó)海岸山海經(jīng)，無(wú)非傳聞遺說(shuō)，一鱗半爪，其材料可遠(yuǎn)自十七世紀(jì)葡萄牙航海者流傳而來(lái)。當(dāng)他察覺(jué)上海非是蘇賽克斯（Susex），風(fēng)尚不能盡如其在英國(guó)時(shí)之習(xí)慣，未免掃興。及聞中國(guó)人民也來(lái)祝度耶誕圣節(jié)，不覺(jué)大快，不過(guò)中國(guó)人民之不懂英語(yǔ)，終屬可怪。至若他走在路上，則趾高氣揚(yáng)，目無(wú)華人，倘或踏痛了同行者足趾，雖用英語(yǔ)說(shuō)一聲“Sorry”也屬無(wú)例可援。不差，他從未學(xué)習(xí)過(guò)一個(gè)旅客應(yīng)用的幾句客套華語(yǔ)，卻不斷抱怨華人之排外思想，可憐庚子拳匪之役的火燒圓明園，竟不夠好好給中國(guó)人一頓教訓(xùn)，怎不失望。哦，你們西洋人固握有權(quán)威以鎮(zhèn)臨中國(guó)，以促進(jìn)人道之普通義務(wù)��！
上面所寫(xiě)的種種，都是你所知道也很平淡無(wú)奇的，假使不是為了西方人對(duì)華人觀念之構(gòu)成，與此等事實(shí)息息相關(guān)，我固毋庸在此多費(fèi)篇幅。你必須仔細(xì)想想兩方言語(yǔ)上之隔閡，中國(guó)文字之極度難學(xué)，以及中國(guó)政治、學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)之紛淆現(xiàn)狀，并中西兩方風(fēng)俗習(xí)慣上之廣大差異，始足與言了解中國(guó)。
這一本書(shū)可說(shuō)是對(duì)一般誤解中國(guó)者之一篇答辯，它將根據(jù)較高的理解基點(diǎn)而覓取較善良解。不過(guò)一般“中國(guó)通”倘欲繼續(xù)寫(xiě)他討論中國(guó)事務(wù)的書(shū)本或短文，也難以?xún)H為他不懂華文而遽干涉其著作之自由�？傊说葧�(shū)本與短文，只配做茶坊酒肆的閑談資料而已。
不過(guò)事情總有例外—譬如赫德與羅素—他們能從一個(gè)絕對(duì)不同于自己者的生活方式中觀察內(nèi)在的意義。但是有了一個(gè)赫德卻有一萬(wàn)個(gè)吉爾勃，有了一個(gè)羅素，卻有一萬(wàn)個(gè)伍特海特。結(jié)果不絕產(chǎn)生輕蔑華人的戲劇式故事。它的內(nèi)容是幼稚而歪曲，卻為西方人所樂(lè)道，它也可以說(shuō)是前代葡萄牙航海者野史的承繼者，不過(guò)削除了當(dāng)年水手們的下流口吻，而保存著此輩水手的卑污意志。
中國(guó)人時(shí)而自起惶惑：中國(guó)海岸因何只值得吸引一班下流航海者和探險(xiǎn)者呢？要明白解答這個(gè)疑問(wèn)，最好先讀一讀摩斯的幾種著作（譯者按：摩斯氏歷任我國(guó)各地海關(guān)幫辦，所著研究中國(guó)之書(shū)籍甚多。其中《中國(guó)之國(guó)際關(guān)系》一書(shū)最為著名），然后探溯此輩航海者的傳家法寶與現(xiàn)代結(jié)合之線(xiàn)索，并審察早期葡萄牙人與現(xiàn)代“中國(guó)通”二者眼界之共通性，再仔細(xì)檢閱他們的利害關(guān)系，天然淘汰過(guò)程和驅(qū)使他們不遠(yuǎn)千里而來(lái)的環(huán)境壓力，其間二者之異同如何，再質(zhì)詢(xún)他們的目的何在，何為乎漂流異域，更絡(luò)繹不絕巴巴地趕到地球的這一角來(lái)。黃金與投機(jī)（載運(yùn)貨物往外洋試銷(xiāo)）的第一個(gè)例子便是驅(qū)使哥倫布—最大的航海冒險(xiǎn)家—探索到中國(guó)的航線(xiàn)。
一個(gè)人于是始明白此種嗣續(xù)的史實(shí)，明白哥倫布式航海者的傳統(tǒng)觀念何以能堅(jiān)定而平衡地發(fā)展下來(lái)，于是更感覺(jué)到一種憐憫中國(guó)的意念�？蓱z那不是中國(guó)的社會(huì)美德，而是中國(guó)的黃金和她被作為“購(gòu)買(mǎi)畜生”的購(gòu)買(mǎi)力，總吸引西洋人到此遠(yuǎn)東海岸來(lái)。那是黃金與利益才把西洋人與中國(guó)人連鎖起來(lái)，而投入卑污齷齪的旋流，實(shí)質(zhì)上曾未嘗有絲毫人道精神之結(jié)合。他們本身，中國(guó)人和英國(guó)人，都不認(rèn)識(shí)此種現(xiàn)實(shí)；因而中國(guó)人曾質(zhì)詢(xún)英國(guó)人，假使他厭惡中國(guó)社會(huì)，為何不離開(kāi)中國(guó)；而英國(guó)人也反問(wèn)中國(guó)人，為何不退出租界；結(jié)果雙方均不知所答。故英國(guó)人并未勞神使自己被了解于華人，而忠誠(chéng)的中國(guó)人尤從不念及使自己被了解于英人。
三
然則中國(guó)人能否了解自己呢？他們能否充任中國(guó)的最好傳譯者呢？具“自知之明”人盡知其比較的困難，在缺乏健全而清明的批評(píng)之環(huán)境內(nèi)尤然，語(yǔ)言的困難，在受有較高教育的華人是斷乎不存在的；倒是悠長(zhǎng)的中國(guó)歷史，卻相當(dāng)難于整理；中國(guó)之藝術(shù)、哲學(xué)、詩(shī)文、戲劇也不易于精通而獲得優(yōu)美的認(rèn)識(shí)；至若昔日之知己同伴，電車(chē)上常遇之同車(chē)乘客，以至幼時(shí)同窗，今日膽敢擅握一省政權(quán)，于他亦屬難于寬容。
若夫種種前提條件，足以困頓一外國(guó)研究者，同樣也足以困頓一中國(guó)摩登青年，或許摩登青年的冷靜超越態(tài)度，還比不上外國(guó)研究家，亦未可知。在他的胸膛中，隱藏著一種（或不止一種）頑強(qiáng)的苦悶的掙扎。在他的理想中之中國(guó)與現(xiàn)實(shí)之中國(guó)，二者之間有一種矛盾。在他的原始的祖系自尊心理與一時(shí)的傾慕外族心理，二者之間尤有更有力之矛盾。他的靈魂給效忠于兩極端的矛盾撕碎了。一端效忠于古老中國(guó)，半出于浪漫的熱情，半為自私；其一端則效忠于開(kāi)明的智慧，此智慧渴望社會(huì)的革新，欲將一切老朽、腐敗、污穢干癤的事物，作一次無(wú)情的掃蕩。有時(shí)矛盾起于羞恥心理與自尊心理之間，則此種矛盾更為重要，蓋此矛盾介乎單純的家族效忠心與事物現(xiàn)狀的嚴(yán)重羞恥性，這是優(yōu)良本能，頗足以自動(dòng)的刺激福利之增進(jìn)。有時(shí)他的祖系自尊心理占了優(yōu)越，而正當(dāng)?shù)淖宰鹦睦砼c無(wú)意義的復(fù)古熱，只隔著一線(xiàn)之差，則甚危險(xiǎn)。有時(shí)則他的羞恥本能占了優(yōu)勢(shì)，而真切的革新愿望與膚淺的摩登崇拜，又只隔著一線(xiàn)之差，當(dāng)亦不妥。要避免此等矛盾，確乎非是輕易之工作。
然則將怎樣始能把握住這個(gè)了解的統(tǒng)一觀念呢？真誠(chéng)之批評(píng)態(tài)度，配合以精密之鑒定眼光，用心靈來(lái)觀察，用精神來(lái)思慮，心靈與精神，合而為一，這樣神妙的境界，也不是寫(xiě)寫(xiě)意意所能達(dá)到的。因?yàn)樗墓ぷ�，至少�?yīng)包括救濟(jì)“古老文化”那種艱巨事業(yè)；有如整理家傳珍寶，雖鑒識(shí)家之眼光，有時(shí)有被欺蒙之虞，而手指有時(shí)有躊躇不決之患。它需要勇氣，更需要一種更稀有的德行：誠(chéng)懇；更需要一種更為稀有的德行：心靈的不斷辯論之活力。
但以中國(guó)青年比起外國(guó)研究家來(lái)，在便利方面究占一種顯明之優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樗陨硎侵袊?guó)人，因?yàn)槭侵袊?guó)人，他不獨(dú)能用心靈來(lái)觀察，更能用精神來(lái)思慮。他知道，在他脈管里挾著自尊與羞恥的洪潮而奔騰環(huán)流的血，是中國(guó)人的血。這是在他的生物化學(xué)機(jī)體中運(yùn)轉(zhuǎn)著中國(guó)之過(guò)去與未來(lái)的神秘之神秘，而負(fù)荷著中國(guó)一切尊榮與恥辱，功業(yè)與罪惡之負(fù)擔(dān)者；過(guò)去與未來(lái)，其命運(yùn)真是千變?nèi)f化。何以而非切身之關(guān)系？至是，所謂整理家傳珍寶之譬喻，因而覺(jué)得頗不完全，亦不正確，蓋不自覺(jué)的民族遺傳性含存于他的血管內(nèi)，亦即構(gòu)成他的身體之一部。故其本身亦即為古董一分子，而非獨(dú)立之鑒識(shí)家。他或許會(huì)玩玩英國(guó)式足球，其實(shí)非真愛(ài)好足球；他或許會(huì)贊美美國(guó)式功率制，而內(nèi)心實(shí)反對(duì)功率制；他或許在食桌上使用茶巾，心上卻討嫌茶巾；聽(tīng)了舒伯特的諧曲與蒲拉謨的詩(shī)歌，他體會(huì)出一種東方情調(diào)的陪音，有如古代民謠與牧童情歌的回響，禁不住這種故國(guó)情調(diào)的誘激，他的心靈安得不魂兮歸來(lái)。他發(fā)掘出了西方文化的優(yōu)美與榮華，但他還是要回返到東方，當(dāng)他的年齡將近四十歲，他的東亞的血流便克制著他。他瞧見(jiàn)了父親的畫(huà)像，戴一頂瓜皮緞帽，不由卸卻他的西裝，換上一套長(zhǎng)袍和平底鞋，嗚呼噫嘻，不圖竟乃如此舒服，如此適意，如此雅逸，蓋套在中國(guó)式長(zhǎng)袍和平底鞋里，他的靈魂得到了休息。于是他不復(fù)能明了西方“狗頸圈”有何意義，不識(shí)當(dāng)初何以竟會(huì)貿(mào)然服用了那么長(zhǎng)時(shí)間。他從此也不復(fù)再玩足球，而動(dòng)手練習(xí)中國(guó)健身法，遨游桑田竹林之間，憩息松影柳蔭之下，如此行動(dòng)，非如英人所知之鄉(xiāng)村散步，而為東方別有意義之遨游，有益于肉體，亦有益于心神。他討嫌這個(gè)字“體操”，操練什么呢？這完全是可笑的西方意義。嗟吁，就只消看看那些威儀棣棣的成年小伙子，竟會(huì)在曠場(chǎng)之上豕突狼奔，橫沖直撞，爭(zhēng)逐一顆小小皮球，現(xiàn)在想來(lái)，怎不可笑；至若炎夏天氣，運(yùn)動(dòng)之后，把身體裹以熱潑潑的法蘭絨和羊線(xiàn)衫，更覺(jué)可笑。營(yíng)營(yíng)擾擾，所為何來(lái)？他回想一下，記起當(dāng)年自己嘗樂(lè)此不倦，那時(shí)他還年輕，還沒(méi)有成熟，那時(shí)的他，不是他自己，只能算一瞬之幻覺(jué)，而非真有愛(ài)好運(yùn)動(dòng)之本性。蓋他所生長(zhǎng)的環(huán)境決然不同，他生長(zhǎng)于磕頭、閑逸、文雅的環(huán)境，而非生長(zhǎng)于玩足球，套狗頸圈，抹茶巾，講功率制的環(huán)境，真不應(yīng)該東施效顰。他有時(shí)把自己看作一頭豬而把西洋人看作一條狗。狗往往歡喜咬弄豬，而豬只能報(bào)之為“唔嗯”。此一“唔嗯”，或許即是一表示滿(mǎn)足之“唔嗯”。他甚至竟或愿意變成一頭真正的豬，因?yàn)樗纳顚?shí)在夠舒服。所以也不致羨慕狗的頸圈，不致羨慕狗的功率制，也不致羨慕狗的妖狐式的勝利。他唯一所巴望的是：狗不要來(lái)糾纏它，好讓它獨(dú)個(gè)兒自在著。
當(dāng)其縱覽中西兩方文化，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)，便該是這個(gè)樣兒。要考察并認(rèn)識(shí)東方文化，只有取這個(gè)樣兒的態(tài)度。因?yàn)樗母赣H是中國(guó)人，母親也是中國(guó)人，每當(dāng)他談到中國(guó)，總得念及他的父親、母親，或追想他們的遺容遺行。那是一個(gè)活躍的生命，他們共同的生命，充滿(mǎn)著興奮、忍耐、痛苦、快樂(lè)和毅力，此等生命，未曾接觸過(guò)現(xiàn)代文化的影響，可是他們的偉大、尊貴、謙和、誠(chéng)信，未見(jiàn)稍有遜色。這樣，他真認(rèn)識(shí)了中國(guó)了！我以為觀察中國(guó)之唯一方法，亦即所以觀察其他任何各國(guó)之唯一方法，要搜索一般的人生意義，而不是異民族的舶來(lái)文化，要滲透表面的古怪禮貌而覓取誠(chéng)意的謙德；要從婦女的艷裝異服下面，尋求真正的女性與母型；要留意男孩子的頑皮而研究女孩子的幻想。此等男孩子的頑皮，女孩子的幻想，以及嬰兒之笑窩，婦人之哭泣，丈夫之憂(yōu)慮—它們都是全世界各處相同的表象。是以吾人只有經(jīng)由丈夫之憂(yōu)慮與婦人之哭泣，始可能正確地認(rèn)識(shí)一個(gè)民族，差異處蓋只在社會(huì)行為之形式而已，這是一切健全的國(guó)際批評(píng)之基點(diǎn)。
第一章中國(guó)人民
南方與北方
研究任何一時(shí)代的文學(xué)或任何一時(shí)代的歷史，其最終和最高之努力，往往用于覓取對(duì)該時(shí)代之“人物”的精詳?shù)牧私狻Ｒ驗(yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作和歷史事跡之幕后，一定有“人物”，此等人物及其行事畢竟最使吾人感興趣。當(dāng)吾人想起馬可?奧勒留（MarcusAurelius）或琉善（Lucian），便知適當(dāng)羅馬衰落時(shí)期。又或想起佛朗古?維龍（FranCoisVillon）便知適當(dāng)中古世紀(jì)。想起一個(gè)時(shí)代的重要人物，馬上感覺(jué)到那個(gè)時(shí)代很熟悉，也很明了。像“十八世紀(jì)”那樣的名稱(chēng)，還不如稱(chēng)為“約翰遜時(shí)代”來(lái)得有意義。因?yàn)橹簧蕴嵝鸭s翰遜的一生行事：他所常出入的倫敦四法學(xué)院怎樣，他所常與交談的友儕怎樣，整個(gè)時(shí)代便覺(jué)得生動(dòng)而充實(shí)起來(lái)了。設(shè)使有與約翰遜同時(shí)代而文名不足道之一人物，或一普通倫敦市民，其一生行事中也許有同樣足資吾人矜式者，然一普通倫敦市民終不足引起吾人之興趣，因?yàn)槠胀ㄈ丝倸w是普通人。不論普通人喝燒酒也好，呷李普登茶也好，都只算是社會(huì)上無(wú)足輕重之偶發(fā)事件，毫無(wú)特色可言，因?yàn)樗麄兪瞧胀ㄈ恕?br/> 倘若為約翰遜，則他的抽煙和時(shí)常出入倫敦四法學(xué)院，倒也是于歷史上具有重要價(jià)值的史料。偉人的精神用一種特具方法反映于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境而垂其影響于吾人。他們的優(yōu)越之天才，能影響與他所接觸之事物，亦能接受此等事物之影響。他們受所讀書(shū)本之影響，亦受所與交際之?huà)D人的影響。若令較為低能的人物與之易地而處，則不會(huì)有什么特征可以發(fā)現(xiàn)。是以在偉人的生命中，生活著整個(gè)時(shí)代的生命。他們吸收一切所可吸收之事物，而反射以最優(yōu)美最有力之敏感。
可是論到研究一整個(gè)國(guó)家，那普通人民便千萬(wàn)不容忽略過(guò)去。古代希臘的人民，并非個(gè)個(gè)都是索�？死账梗⊿ophocles），而伊麗莎白時(shí)代的英吉利，也不能到處散播培根（Bacon）和莎士比亞（Shakespeare）的種子。談?wù)撓ＥD而只想到索�？死账�、伯里克理斯（Pericles）、阿斯佩細(xì)亞（Aspasia）寥寥數(shù)人，勢(shì)必把雅典民族之真相弄錯(cuò)。蓋吾人尚須想及索福克勒斯的兒子嘗以家務(wù)糾紛控訴乃父，更須想及亞理斯多芬（Aristophane）同時(shí)代的人物，他們不完全是愛(ài)美的，也不完全是追求真理的，而卻是終日狂飲饕餮，唯以醉飽為務(wù)。爭(zhēng)辯紛紜，譎變狡猾，唯利是圖，這真是一般普通雅典人民的典型。唯利是圖，詐譎多變之雅典人性格，有助于吾人之了解雅典共和邦所以顛覆之理，適如伯里克理斯與阿斯佩細(xì)亞之使吾人了解雅典民族之所以成為偉大。倘個(gè)別的加以評(píng)價(jià)，則他們的價(jià)值幾等于零，但倘以集體來(lái)觀察，則他們之所影響于國(guó)運(yùn)之力量至為宏大。是以過(guò)去的時(shí)代，已無(wú)法將他們加以改造，至現(xiàn)代國(guó)家中，所謂普通人民，固未嘗一日與吾人須臾離也，安得以等閑視之？
但是誰(shuí)為普通人民？而普通人民又是怎樣一個(gè)形象？所謂“中國(guó)人民”，在吾人心中，不過(guò)為一籠統(tǒng)的抽象觀念。撇開(kāi)文化的統(tǒng)一性不講—文化是把中國(guó)人民結(jié)合為一個(gè)民族整體之基本要素。南方中國(guó)人民在其脾氣上、體格上、習(xí)慣上，大抵異于北方人民，適如歐洲地中海沿岸居民之異于諾爾曼民族。幸而在中國(guó)文化之軌跡內(nèi)，只有省域觀念之存在，而未有種族觀念之抬頭，因而在專(zhuān)制帝政統(tǒng)治下，賡續(xù)數(shù)世紀(jì)之久，得以相安無(wú)事。歷史上復(fù)遺傳下來(lái)一種寶貴的普遍法式—文字，它用至為簡(jiǎn)單的方法，解決了中國(guó)語(yǔ)言統(tǒng)一上之困難。中國(guó)文化之融和性，因能經(jīng)數(shù)世紀(jì)之漸進(jìn)的安靜播植，而同化比較溫順之土著民族。這替中國(guó)建立下“四海之內(nèi)皆兄弟也”的友愛(ài)精神，雖歐洲今日猶求之而不得者。就是口說(shuō)的語(yǔ)言所顯現(xiàn)之困難，亦不如今日歐洲分歧錯(cuò)雜之甚。一個(gè)歐洲籍人倘旅經(jīng)西南邊境如云南者，雖略費(fèi)麻煩，仍可使其意思表達(dá)而為人所懂，語(yǔ)言的技巧在中國(guó)使其拓植事業(yè)逐漸擴(kuò)展，其大部蓋獲助于書(shū)寫(xiě)之文字，此乃中國(guó)統(tǒng)一之顯見(jiàn)的標(biāo)志。
此種文化上之同化力，有時(shí)令吾人忘卻中國(guó)內(nèi)部尚有種族歧異、血統(tǒng)歧異之存在。仔細(xì)觀察，則抽象的“中國(guó)人民”意識(shí)消逝，而浮現(xiàn)出一種族不同之印象。他們的態(tài)度、脾氣、理解各個(gè)不同，顯然有痕跡可尋。假使吾們用一個(gè)南方籍貫的指揮官來(lái)駕馭北方籍貫的軍隊(duì)，那時(shí)立即可使吾們感覺(jué)二者不同性之存在。因?yàn)橐环矫妫醾冇斜狈饺嗣�，他們服�?xí)于簡(jiǎn)單之思想與艱苦之生活，個(gè)子結(jié)實(shí)高大，筋強(qiáng)力壯，性格誠(chéng)懇而忭急，喜啖大蔥，不辭其臭，愛(ài)滑稽，常有天真爛漫之態(tài)，他們?cè)诟鞣矫媸墙诿晒抛宓�；而且比較聚居于上海附近之人民，腦筋來(lái)得保守，因之他們對(duì)于種族意識(shí)之衰頹，如不甚關(guān)心者。他們便是河南拳匪、山東大盜，以及篡爭(zhēng)皇位之武人的生產(chǎn)者。此輩供給中國(guó)歷代皇朝以不少材料，使中國(guó)許多舊小說(shuō)之描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與俠義者均得應(yīng)用其人物。
循揚(yáng)子江而至東南海岸，情景便迥然不同，其人民生活之典型大異。他們習(xí)于安逸，文質(zhì)彬彬，巧作詐偽，智力發(fā)達(dá)而體格衰退，愛(ài)好幽雅韻事，靜而少動(dòng)。男子則潤(rùn)澤而矮小，婦女則苗條而纖弱。燕窩蓮子，玉碗金杯，烹調(diào)極滋味之美，飲食享豐沃之樂(lè)。懋遷有無(wú)，則精明伶俐；執(zhí)戟荷戈，則退縮不前；詩(shī)文優(yōu)美，具天賦之長(zhǎng)才；臨敵不斗，呼媽媽而踣仆。當(dāng)清廷末季，中國(guó)方屏息于韃靼民族盤(pán)踞之下，挾其詩(shī)文美藝渡江而入仕者，固多江南望族之子孫。
復(fù)南下而至廣東，則人民又別具一種風(fēng)格，那里種族意識(shí)之濃郁，顯而易見(jiàn)，其人民飲食不愧為一男子，工作亦不愧為一男子；富事業(yè)精神，少掛慮，豪爽好斗，不顧情面，揮金如土，冒險(xiǎn)而進(jìn)取。又有一種奇俗，蓋廣東人猶承受著古代食蛇土民之遺傳性，故嗜食蛇，由此可見(jiàn)廣東人含有古代華南居民“百越”民族之強(qiáng)度混合血胤。至漢口南北，所謂華中部分，居住有狂躁咒罵而好詐之湖北居民，中國(guó)向有“天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬”之俗諺，蓋湖北人精明強(qiáng)悍，頗有胡椒之辣，猶不夠刺激，尚需爆之以油，然后煞癮之概，故譬之于神秘之九頭鳥(niǎo)。至湖南人則勇武耐勞苦，湘軍固已聞名全國(guó)，蓋為古時(shí)楚國(guó)戰(zhàn)士之后裔，具有較為可喜之特性。
因往來(lái)貿(mào)易而遷徙，與科舉時(shí)代應(yīng)試及第之士子被遣出省服仕之結(jié)果，自然而然稍稍促進(jìn)異種人民之混合，省與省之差異性乃大見(jiàn)緩和，然大體上仍繼續(xù)存在著。蓋有一頗堪注意之事實(shí)，即北方人長(zhǎng)于戰(zhàn)斗，而南方人長(zhǎng)于貿(mào)易，歷代創(chuàng)業(yè)帝王，幾從無(wú)出自大江以南者。相傳食米之南人，無(wú)福拱登龍座，只有讓那啖饃饃的北方人來(lái)享受。實(shí)際上除卻一二例外，如唐周二代的創(chuàng)業(yè)帝王，出自甘肅東北部，故有土耳族之嫌疑，其余各大皇朝的帝王，蓋莫不起自比較阻塞的山陵地帶，靠近隴海鐵路，此地帶包括東部河南，南部河北，西部山東和北部安徽。這個(gè)開(kāi)業(yè)帝王的產(chǎn)生地帶，倘以隴海鐵路為中心點(diǎn)，它的幅徑距離不難測(cè)知。漢高祖起于沛縣，即現(xiàn)在之徐州；晉室始祖起于河南；宋室始祖起于南部河北之涿縣；明太祖朱洪武出生于安徽之鳳陽(yáng)。
直到如今，除了蔣介石將軍出身于浙江—他的家族譜系尚待考—大半將帥，多出自河北、山東、安徽、河南，也以隴海鐵路為中心點(diǎn)。山東產(chǎn)生了吳佩孚、張宗昌、孫傳芳、盧永祥；河北產(chǎn)生了齊燮元、李景林、張之江、鹿鍾麟；河南產(chǎn)生了袁世凱；安徽產(chǎn)生了馮玉祥、段祺瑞。江蘇不出大將，而產(chǎn)生了幾位出色的旅館侍者。五十年前，中國(guó)中部湖南省出了一位曾國(guó)藩，這個(gè)好像是例外，但是足以證明上述之定律：因?yàn)樵鴩?guó)藩是一位一流學(xué)者，同時(shí)也是第一等大將，但他既系出生于長(zhǎng)江之南，是以為食米者而不是啖饃饃者，從而他的命運(yùn)注定應(yīng)為貴顯大臣，而不能為中華民族開(kāi)創(chuàng)一新的皇朝。因?yàn)殚_(kāi)創(chuàng)帝業(yè)這種工作，需要一種北方典型的粗厲豪放的態(tài)度，要具備一種淳樸而令人可愛(ài)的無(wú)賴(lài)漢之特性，要有愛(ài)好戰(zhàn)爭(zhēng)，不厭勞動(dòng)而善于自利的天才—藐視學(xué)問(wèn)與孔教倫理學(xué)，直至大局的南面稱(chēng)皇，那時(shí)孔教的尊皇思想始有用于他，然后大模大樣大講其尊孔之道。
粗暴豪邁之北方，與柔荏馴良之南方—二者之異點(diǎn)，可以從他們的語(yǔ)言音樂(lè)與詩(shī)歌觀察而得。你可以把陜西的歌曲跟蘇州的歌曲作一對(duì)比，立可發(fā)覺(jué)其決然不同之差異。一方面陜西歌曲聲調(diào)鏗鏘，樂(lè)器用擊筑拊嗒板而和歌，音節(jié)高而嘹亮，頗類(lèi)瑞士山中牧歌，歌聲動(dòng)則回風(fēng)起舞，似在山巔，似在曠野，似在沙丘。另一方面則有那耽安淫逸之蘇州的低音歌曲，其聲調(diào)嗚咽哽嗌，似長(zhǎng)嘆息，似久困喘哮病者之呻吟，因其勉強(qiáng)哼噓而成顫抖之音律。即從尋常對(duì)話(huà)中，亦可以察覺(jué)明朗清楚之北平官話(huà)，其聲調(diào)輕重之轉(zhuǎn)變分明，令人愉悅；而蘇州婦女之甜蜜柔軟之喋喋瑣語(yǔ)，多圓唇元音，抑揚(yáng)波動(dòng)，著其重處不用高朗之發(fā)聲，而徒拖長(zhǎng)其柔悅婉轉(zhuǎn)之綴音以殿于句末。二者之差異固甚顯然。
|
