《書與人：隨遇而讀，自在歡喜》為“書文化”系列叢書之一，是圍繞“書與人”展開的讀書隨筆。全書分為“書與人”“人與書”“書與我”三個部分，以眾多愛書人與書的不解之緣，以及書中講述的人的不同生活和命運為線索，通過對經(jīng)典著作的精心解讀和深入感悟，在與讀者分享閱讀之美、閱讀之樂的同時，致力于人類精神文化的傳承，展示眾多作家、學者的思想文化成果以及生命深處無法泯滅的人性的光輝。
本書內(nèi)所涉及圖書多為著名作家、學者和出版人的現(xiàn)當代散文經(jīng)典，作者包括梁實秋、林語堂、周作人、沈從文、汪曾祺、蕭紅、張愛玲、徐志摩、林徽因、郁達夫、老舍、冰心、胡適、劉心武、張煒、陳丹青、錢理群、陳平原、謝冕、孫郁、姜德明、俞曉群、陳子善等，字里行間滲透著高雅的文化格調(diào)和文化品味。
“讀書寫字是我最內(nèi)在最本能的需要，也是我生活的常態(tài)，所以一直以來我與書本和文字為伴，不曾離開。那或寫在紙上，或經(jīng)鍵盤敲打出來的不只是文字，還是生命重要的一部分。這是一種自我滋養(yǎng)的方式，也是感受生活之美和生命花開的最自然最愉快的途徑。曾于無數(shù)個閱讀、書寫、沉浸抑或冥想的剎那，體會源自生命深處的詩和音樂，平靜愉悅，心懷歡喜�！惼G敏”
作者簡介：
陳艷敏，中國電子報社副總編。中國新聞學院文學學士、北京航空航天大學管理學碩士，曾獲全國“韜奮新苗獎”。歷任教師、電視播音員、記者、編導等職，曾在北京外企在線開辟人物訪談專欄，著有專訪集《與跨國公司人力資源總監(jiān)面對面》和《與23位跨國企業(yè)銷售總監(jiān)面對面》。熱愛文學寫作，在《中國青年報》、《每日新報》讀書欄目、《中國之翼》、新華網(wǎng)副刊頻道等有隨筆作品發(fā)表。同時修習國畫。
目錄：
序1第一輯：書與人無可挑剔，又有所保留
--讀林徽因《林徽因美文》3
命運多舛，又光明璀璨
--讀丁言昭《悲情陸小曼》6
為了愛情
--讀徐志摩《愛眉小札》11
即便糾結，卻也刻骨
--讀夏真《民國韻事》14一切紛繁，俱往矣
--讀蔡登山《何處尋你：胡適的戀人與友人》19
半世飄搖，一世風流
--讀胡蘭成《今生今世》23
女人的瑣碎
--讀張愛玲《流言私語》29
"痛苦的人生，服毒的人生！"
--讀蕭紅《蕭紅自傳》31序1第一輯：書與人無可挑剔，又有所保留
--讀林徽因《林徽因美文》3
命運多舛，又光明璀璨
--讀丁言昭《悲情陸小曼》6
為了愛情
--讀徐志摩《愛眉小札》11
即便糾結，卻也刻骨
--讀夏真《民國韻事》14一切紛繁，俱往矣
--讀蔡登山《何處尋你：胡適的戀人與友人》19
半世飄搖，一世風流
--讀胡蘭成《今生今世》23
女人的瑣碎
--讀張愛玲《流言私語》29
"痛苦的人生，服毒的人生！"
--讀蕭紅《蕭紅自傳》31
饑餓的寫作
--讀蕭紅《蕭紅散文精品選》36
藝文的閑談
--讀邵洵美《一個人的談話》38
流年的平靜敘說
--讀周作人《流年感憶》42
幾分隨意，幾分任性
--讀林語堂《林語堂散文經(jīng)典全集》44
低徊，但卻生動
--讀沈從文《沈從文散文》48
娓娓道來師友情--讀汪曾祺《談師友》50
一本不完整的自傳--讀胡適《四十自述》52
人文風流背后的痛苦與黯然--讀錢理群《父父子子》53
浮華落盡，是怎樣的人生？--讀鐘叔河《記得青山那一邊》57
戲里戲外的多變?nèi)松?-讀章詒和《伶人往事》60
往事--讀章詒和《伶人往事》序言想到的63
執(zhí)著的認定--讀王小波《我的精神家園》67
"寫作是為了不自殺"--讀史鐵生《寫作的事》68
發(fā)軔于苦難的寫作--讀史鐵生《宿命的寫作》69
一邊突圍，一邊行走--讀史鐵生《病隙碎筆》71
幸福的掛牽--讀遲子建《北方的鹽》75
溫柔的筆調(diào)--讀龍應臺《魂牽》77
漸變的人生--再讀三毛《溫柔的夜》80
無他，無我，無掛，無礙--讀楊耀文《文化名家談佛錄》83
慣有的溫暖與純凈--讀泰戈爾《泰戈爾散文選》86
向自身精神的黑暗宣戰(zhàn)--讀錢理群《生命的沉湖》88
無奈與彷徨--讀孫郁《走不出的門》94
透過歷史回望現(xiàn)實--讀孫郁《文人的左與右》104
難以傾盡的熱愛與眷戀--讀謝冕《紅樓鐘聲燕園柳》113
真誠有如呼吸--讀余杰《沉默的告白》116
平凡之中的發(fā)現(xiàn)--讀陳丹青《多余的素材》119
浪漫如詩，但也苦澀--讀查建英《八十年代訪談錄》123
沉默，或是另一種難言的苦痛--讀吳念真《這些人，那些事》129
往事如煙--讀《萬象》編輯部《那些人那些事》132
黑暗中若隱若現(xiàn)的亮光--讀郭敬明《悲傷逆流成河》136
愛，像不滅的亮光--讀賈平凹等《真情》140
生命不能承受之重--讀墨雪《枕邊小品》142
神圣的召喚，心靈的歸屬--讀白瑪娜珍《生命的顏色》144
向內(nèi)的修行--讀胡因夢《生命的不可思議》145
粗糙中的原始真誠--讀高建群《狼之獨步》149
辦公室里的赤裸故事--讀胡晴舫《辦公室》151
長大與蛻變--讀《一滴有自己聲音的水》153
一切都是真的--讀謝茂松《水生涯》154
朝著靈魂的向度尋找出路--讀摩羅《悲憫情懷》156
生命是接連不斷的慶祝--讀奧修《生命、愛與歡笑》162
享受生命的花開--讀奧修《沒有水，沒有月亮》164
諸佛妙理，非關文字--讀《六祖法寶壇經(jīng)》178
第二輯人與書說不盡的往事流連--讀姜德明《書邊夢憶》185
被文化串接的生命--讀俞曉群《人書情未了》188
讀書和交友的樂趣--讀陳子善《素描》191
"享受人的生活"--讀梁實秋《梁實秋讀書札記》194
人到中年讀閑書--讀朱小棣《閑書閑話》196
有書為伴--讀楊小洲《快雪時晴閑看書》199
藏書之樂--讀紐頓等《買書記》201
隨遇而讀，自在歡喜--讀董寧文《我的書緣》204
將書本化為生活的智慧--讀黃永武《愛廬小品·讀書》208
對書籍的天生熱愛--讀劉易斯·布茲比《書店的燈光》212
除了你，只有書--讀俞曉群《這一代的書香》217
書之愛，出版之愛，文化之愛--讀俞曉群《前輩：從張元濟到陳原》226
摒棄學院派的窠臼--讀蘇友貞《禁錮在德黑蘭的洛麗塔》231
小女子的隨心解讀--讀安意如《當時只道是尋�！�234
第三輯書與我在書店239也談讀書241有書的快樂245
懷念第三極248
福州·時光書吧251
書的厚度254
買書257后記260
迷人的抗爭--序陳艷敏"書文化"系列叢書
"讀圖時代"的提出，好像就是由山東畫報出版社出版《老照片》開始的。出版之始，意氣洋洋的出版者，充滿了把握大眾文化發(fā)展先機的自豪。應該說，在轉型的中國，在不斷尋覓與探索文化發(fā)展思路的中國，"讀圖時代"的提出確是具有挑戰(zhàn)的一筆。當然，如同上個世紀20-30年代在國外興起的"大眾文化批判"和"大眾文化辯誣"之爭至今不衰一樣，在中國，紛爭也漸漸由此發(fā)展起來。話題早已由"讀圖時代"扯到了"影視時代""電玩時代"以及許許多多高新科技產(chǎn)品"攻城略地"的現(xiàn)實……憂心忡忡的讀書人傳遞出更多的不安--從大眾文化的流行所掀起的"娛樂至死"風潮，從電視、網(wǎng)絡文化的繁盛對經(jīng)典閱讀的擠壓，從文字閱讀的失缺而導致的人類想象力和情感意境的覆沒……幾乎所有曾經(jīng)在西方文化批判浪潮中出現(xiàn)過的預言，似乎已毫厘無失地在中國大地上重演著。我對流行文化并無偏見，甚至對電視、網(wǎng)絡等高科技的發(fā)展充滿了敬意。且不說傳媒的進步無不意味著民主的進程。單就人的文化權利而言，那些健康無害的、娛樂身心的大眾文化產(chǎn)品，對民族性格的養(yǎng)成、社會風氣的引導、健康快樂生活方式的鑄造，功不可沒。但我們又不能不面對這樣一個現(xiàn)實，在上個世紀的八十年代，公交車里，手不釋卷的中國人，還曾成為外國記者艷羨的風景，三十年后，公交車上、餐桌前，竟已幻化出一個個沉湎于iPad或手機短信、微信的身影。這使我想起二十幾年前在日本電車上看到的一幕：飄掛于車廂的漫畫，車廂里的站客們，津津有味地觀賞著那些漫畫，時不時發(fā)出傻傻的笑聲……當時就想，天天浸泡在這樣的文化氛圍里，難怪世界譏諷你們成了"經(jīng)濟動物"！看今天的中國，當然不能只看擁塞在名品店里一擲千金、頤指氣使的"土豪"們，不能只看蜂擁于旅游景點，高聲大嗓、舉止無忌的游客，也不能因為金字塔上"到此一游"的涂刻，使我們對本民族素質(zhì)的評價落入自暴自棄的深淵。但我們真的不能不為本民族越來越少的讀書量而慚愧。"淺閱讀"的流行，使我們不能不對本民族精神風骨、情感深度和審美格調(diào)的前景，抱以更多的憂慮。這就是當陳艷敏女士把厚厚的四摞書稿擺在我面前的時候，令我吃驚，又使我倍感欣慰的原因。一位"癡書"之人，把自己讀書的感悟與大家分享。這些感悟，并不深奧，但歡喜由衷。我注意到，從1998年9月讀加繆的《置身于陽光和苦難之間》，到2014年2月讀胡蘭成的《今生今世》，再到今日四本讀書隨筆的結集出版，這中間竟有著十六年的時間跨度。可以肯定的是，在這十六年甚至更長的時間里，艷敏女士始終在堅持閱讀，并不間斷地把它寫成文字。閱讀和寫作時那種"心懷歡喜"的境界，是不能不感染我們的。使我們沉迷的，還有她多年讀書養(yǎng)成的思考特色，這些構成了一個閱讀者和言說者的個性魅力--她長于從眾多經(jīng)典著作中汲取精華，又自覺地與一般的讀書筆記區(qū)別開來，更注重捕捉書中的精神氣質(zhì)和文化內(nèi)涵，加以優(yōu)雅的語言，準確地表達內(nèi)在的心得與感受，向讀者呈現(xiàn)人文之美、文化之美，給讀者傳遞從容、沉穩(wěn)、專注狀態(tài)下的閱讀體驗。"腹有詩書氣自華"，這種經(jīng)過了時間滴注和書籍熏染的迷人氣息，在浮躁的當下，將產(chǎn)生巨大的吸引力和親和力，將吸引更多人成為讀書之人、迷書之人。對熙熙攘攘的當下，可謂之"迷人的抗爭"。"書話"之體自古有之，輯選有魯迅、周作人、鄭振鐸、阿英、唐弢等人的近代書話叢書，也曾讀過。"書話"與"書評""讀書隨筆"，雖有內(nèi)容的交叉，但在文體上還是略有不同的。前者更具書卷氣和考據(jù)風格，后者則更重思想的闡發(fā)、情感的共鳴，觸類旁通的感喟。"讀書隨筆"類的書籍，近年時有所見，但成如此規(guī)模者并不多。我很欣賞山東畫報出版社策劃這套"書文化"系列叢書時，對大眾文化時代閱讀心理的關照。它從四個方面，展示了好書對人類精神滋養(yǎng)的不同角度：《書與人：隨遇而讀，自在歡喜》以眾多愛書人與書的不解之緣，致力于人類精神文化的價值傳承，展示經(jīng)典對于人生的恒久魅力，以及灌注于生命深處無法泯滅的人性光輝；《書與城：家的記憶，生命的河》通過萃取眾多作者羈旅作品中的精華，展示不同城市、不同地域的風采特色、山川景致和人文內(nèi)涵；《書與生活：錦上添花，生活很美》通過對烹茶煮飯、蒔花弄草等生活類書籍的閱讀和理解，講述居家生活中的人和事以及文人雅士的閑情逸致，向讀者呈現(xiàn)濃郁的生活之美、情趣之美；《書與藝術：為美而生，與美同在》從藝術欣賞的角度，通過諸多藝術大家對音樂、繪畫、舞蹈等的親身講述以及作者的感悟，將讀者帶入藝術類書籍所獨具的藝術氛圍與境界，領略偉大的藝術精神、藝術情懷和藝術特質(zhì)。從總的格局不難看出，出版者既吸收了當下文化界思想論辯的成果，追求叢書的品位，又保持著此前早已呈現(xiàn)的對大眾閱讀的尊重。這恰恰從一個角度證明，思想的活躍與論爭，無論對論爭的哪一方，也無論在理論上還是實踐上，都是大有裨益的。是為序。
全國政協(xié)常委中國作家協(xié)會副主席陳建功
二○一三年十二月十九日
即便糾結，卻也刻骨--讀夏真《民國韻事》
一
封建禮教與新思潮的碰撞造就了一個風流浪漫、鮮活激蕩的時代，賦予了那個時代的人們追求真知與真愛的機會、自由和夢想，也釀成了許多曠世的辛酸與無奈，或欣喜或悲哀，或明亮或黯淡，或決絕或隱忍，或凋零或怒放，無不令人唏噓感嘆。命運的力量無可抵擋，身置其中，冷暖自知，卻無以替代。全書以民國為背景，以情愛為主線，圍繞胡適、沈從文、胡蘭成、魯迅、徐志摩、徐悲鴻等一代風流人物及其身邊眾多女性的情愛故事展開，不僅涉及到林徽因、陸小曼、張愛玲、許廣平、張兆和、廖靜文，還牽引出威廉司、高青子、范秀美、蔣碧薇等花花草草和枝枝蔓蔓，使我們看到人類追求幸福和真愛的本能，也使我們看到人性共通的弱點。然而每一個瞬間似乎又都是真摯的，熱烈的，美好的，綻放的。即便糾結，卻也刻骨，由此值得記取、紀念。這是一本女性寫的書，這在字里行間都能有所察覺。作者以一個女子細膩的筆觸和溫暖的情懷給予了書中人物以諸多的同情、理解和包容，對其中的女性更是給予了特別的悲憫與觀照。時光不再，逝者如斯，作為后人和旁觀者，雖愛莫能助，但字里行間、話里話外，作者還是以一個女子善良的視角對女性流露了一份特別的同情與關注，面對個人命運之中某些無法更改的不公事實和塵埃落定的凄苦人生，常常不自覺地站到了女性和弱者的一邊。同為女人，我覺得這點傾向和偏倚是可愛的。如果沒有對人性深入的理解與洞察，就不會有如此的情感和立場，如果不是同為女人，就不會對女人有如此的體貼與發(fā)現(xiàn)。而每一種寫作，或許又都與彼時彼地的環(huán)境、心境有著不可切割的關聯(lián)，十月懷胎，想必作者在著作此書時的心情是美好而閑適的，正如她在書的扉頁所題："此書致我的孩子。從早春到初秋，他一直蟄居在媽媽的子宮，與媽媽一起閱讀、思考、書寫。"她的文字隨意、隨性、不拘一格，自由發(fā)揮但又不自以為是，以一個性情女子靈性的察覺與猜度，盡可能地去還原才子佳人已然逝去的舊事軼聞，又自覺地避免了武斷，與當事人保留了適當?shù)木嚯x和應有的尊重，給讀者留有了更多理解和想象的空間。作者的所見所聞、所思所想、所感所悟雖不時躍然紙上，穿插其中，但又未破壞故事的結構脈絡，讀來輕松有趣又發(fā)人深省。此書于2010年1月出版，不由得想起，那個"蟄居在媽媽的子宮，與媽媽一起閱讀、思考、書寫"的寶寶也該呱呱落地了吧？書拿到手里，作為讀者的我心頭都掠過了一絲暖意，作為媽媽和她的孩子，又該是多么美好的紀念和記憶啊！
二
看完了《民國韻事》，也寫完了一篇書評，但感覺意猶未盡，還想說點什么。那便是關于愛。這本書以愛情為主題，篇篇圍繞愛情展開，那么愛到底是什么？什么時候發(fā)生？什么時候結束？愛是唯一的嗎？人的一生究竟會愛幾次？怎樣叫愛得多？怎樣叫愛得少？當情感和理智發(fā)生了沖突，究竟該忠于理智還是該忠于人性？似乎都是些無解的問題，然而許多的世人仿佛仍在為情所困。當被問及"要怎樣兩個人才能走到天長地久"時，作者夏真的回答似乎給愛情蒙上了一絲陰影，她說："沒有永遠的愛情。愛情要么在相處中轉化為親情，要么像煙花那樣激情燃燒后熄滅。要么因為得不到，而給人'得不到的是最好'的假象與癡想。"這三種情況在她的書中都有案例可以佐證：在相處中轉化為親情者，如錢鐘書與楊絳；如煙花般激情燃燒后熄滅的，如徐悲鴻和蔣碧薇；因得不到而給人"得不到的是最好"的假象與癡想的，如金岳霖之于林徽因。繼而作者又補充道："'讓兩個人走到天長地久的'肯定不是愛情。"那么是什么？什么是愛情？沒有了愛情，為什么還要"走到天長地久"？她的回答給愛情至上的人們，或者說給對愛情仍然抱有熱烈幻想的人們難道不是一個晦暗的打擊嗎？然而人們對愛情的追求似乎又是永恒的。也許正是如此，胡適的身邊才有了眾多的"蘭花蘭草"，蘇曼殊才有了"情與禪之間的踏刃而舞"和一生中的四次"情劫"，沈從文才有了他的"白玫瑰與紅玫瑰"，而且人們無從知曉，熱烈單純的大詩人徐志摩的心思又曾幾度在陸小曼與林徽因之間徘徊呢？走在愛的路上，心中依然會有迷惑，穿過愛的云霧，似乎也無法找到愛的真相。（《民國韻事》，夏真，外文出版社，2010年1月第1版）
愛，像不滅的亮光--讀賈平凹等《真情》
在這本書中，編者收錄了36篇"至情散文"（封面語），這么說，沒有夸張，這的確是一本很感人的散文集，顯然作者是用人性化的視角，經(jīng)過了一番精心篩選。無論是歌頌親情、愛情、友情，還是歌頌偶然的一次邂逅產(chǎn)生的美好記憶，似乎都能喚起人性中無比感人無比美好的情感，每一篇文章似乎都散發(fā)著永久的人性的光輝，使人的心靈得到滌蕩和凈化。這樣的文字很樸素，講述的都是自己身邊的人和事，然而這樣的文字卻讓人難忘，或歡快或沉重，都一樣的樸素和真實，是因為這樣的情感，實際上就存于每個人的心中嗎？每天每天，我們就生活在這樣的悲歡離合和喜怒哀樂之中，愿望達成著，也破滅著，主宰著命運，又被命運主宰著，在這樣的起伏和波折之中，支持我們不倒的，究竟是什么？也許就是《真情》中講述的，蘊含著愛的，各式各樣的真情。其實人生的險惡并不可怕，只要有愛存在，我們就有生存的力量。父母之愛，情人之愛，朋友之愛，手足之愛，甚至陌路人之愛。愛，就像不滅的亮光，永遠給人以溫暖和慰藉，給人以生存的勇氣，并引導人們，找到內(nèi)心深處的幸福。寫到這兒的時候，想起你，有淚涌在眼里……（《真情》，賈平凹、史鐵生、梁曉聲、閹綱等，天津社會科學院出版社，2005年9月第1版）
小女子的隨心解讀--讀安意如《當時只道是尋常》
一
"殘陽秋雨深山寂，納蘭公子長太息！"本來就凄楚纏綿的納蘭詞一經(jīng)多愁善感小女子的隨心解讀，便更顯陰柔哀婉，憂傷低徊，不得舒展。"尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚"的意境貫穿始終，愁腸百結，是徘徊又徘徊。安意如將納蘭容若的這份惆悵歸結為天賦的性格，與生俱來，不得解脫。有了這份天生的性情，即使生活在現(xiàn)實的"福祿"之中，納蘭公子依然一幅多愁的模樣。是他的錯嗎？生命蘊含著諸多的秘密，有時終生不得開解。冥冥之中他像是被無形的手牽引著在走，解不脫，放不下，安意如的想象更加重了這種躊躇的氣息，隨時將人置于"斷腸人在天涯"的心境之中。而作者對納蘭公子原本是欣賞有加的，因此我們不要怪罪她的過度引申和臆想。同樣納蘭詞，世人均可有不同理解，有時實在是依心情而定，從中各取所需。即便如此，我們還是不由得會發(fā)出如納蘭好友顧貞觀那樣的感嘆："家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？"不看旁人解讀，但觀《飲水詞》，納蘭公子時而"醒也無聊，醉也無聊"，時而"心緒凄迷""淚偷零"，時而"灑盡無端淚"，"失意每多如意少"，"情深我自判憔悴"。于心結深處，苦極之時，徒悲"瓊樓寂寞，誤來人世"。于心結深處，苦極之時，"愁向風前無處說，數(shù)歸鴉"。生得富貴，卻不眷塵俗，為情所困，郁郁終生。該書從首都機場購得，作者于每首詞下均能鋪陳出自己的獨到感受，雖不乏一己的揣測與偏執(zhí)，但也自有它的價值。
二
納蘭納蘭，容若容若，他一個男兒身，怎若女兒般愁腸百結？和彼時自己的心緒相糾結，惹得我都想填詞作賦發(fā)感慨了，只可惜，我空有感情，沒有才情，憋在胸口吟不出啊。納蘭心有千千結，真不知若無詞賦相托，他將如何存活？而無窮無盡的納蘭詞，卻似浩淼煙波，一愁到底，尋尋覓覓，覓覓尋尋，輾轉又輾轉，梧桐兼細雨，多情又薄命，苦盡甘不來，唉，一聲嘆息�。ā懂敃r只道是尋常》，安意如，天津教育出版社，2006年8月第1次）
|
