我認(rèn)為道德的混亂是違背人類本能的。我認(rèn)為人喜歡擁有一種強(qiáng)有力的生活理想。一個(gè)有清楚理想的社會(huì)，是比沒有理想的社會(huì)更易于生活的。它產(chǎn)生較少的神經(jīng)衰弱者，較少的挫敗感及較少的精神崩潰。我相信崇拜某些東西的本能存在于每一個(gè)人身上，不存在于一個(gè)不崇拜任何東西的社會(huì)，甚至一個(gè)無神的社會(huì)也是有崇拜對(duì)象的。
本書簡(jiǎn)介：
本書主要記述了一代國(guó)學(xué)大師林語堂的生平及信仰之旅，是解讀林語堂的珍貴資料。正文部分是林語堂多年探求宗教經(jīng)驗(yàn)的記錄，記述其在信仰上的探險(xiǎn)、疑難和迷惘，與其他哲學(xué)和宗教的磋研，對(duì)往圣先哲言論的探討等。附錄部分包括“林語堂自傳”和“八十自敘”，主要記述了林語堂的生平經(jīng)歷，信筆揮灑，豁達(dá)、從容的智者形象躍然紙上。
作者簡(jiǎn)介：
林語堂（1895-1976）一代國(guó)學(xué)大師，曾多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的中國(guó)作家。著有《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)與吾民》《京華煙云》等，并將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外，是第一位以英文書寫揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，也是集語言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的知名學(xué)者。
目錄：
緒言
第一章童年及少年時(shí)代
第二章大旅行的開始
第三章孔子的堂奧
一、孔子那個(gè)人
二、沉默的革命
三、子思：內(nèi)在的道德律
四、孟子：求其放心緒言
第一章童年及少年時(shí)代
第二章大旅行的開始
第三章孔子的堂奧
一、孔子那個(gè)人
二、沉默的革命
三、子思：內(nèi)在的道德律
四、孟子：求其放心
五、以家庭為社會(huì)單位
六、統(tǒng)治階級(jí)
第四章道山的高峰
一、老子
二、莊子
第五章澄清佛教的迷霧
一、禪
二、罪與業(yè)
第六章理性在宗教
一、方法在宗教
二、現(xiàn)在的姿態(tài)
三、可理解的止境
四、知識(shí)所不及的剩余區(qū)域
第七章物質(zhì)主義的挑戰(zhàn)
一、死巷
二、虛無
第八章大光的威嚴(yán)
附錄一林語堂自傳
弁言
第一章少之時(shí)
第二章鄉(xiāng)村的基督教
第三章在學(xué)校的生活
第四章與西方文明的初次接觸/
第五章宗教/
第六章游學(xué)之年
第七章由北平到漢口
第八章著作和讀書
第九章無窮的追求
附記
附錄二八十自敘
第一章一團(tuán)矛盾
第二章童年
第三章與西洋的早期接觸
第四章圣約翰大學(xué)
第五章我的婚姻
第六章哈佛大學(xué)
第七章法國(guó)勒克魯佐
第八章耶拿鎮(zhèn)和萊比錫大學(xué)
第九章論幽默
第十章三十年代
第十一章論美國(guó)
第十二章論年老
——人生自然的節(jié)奏
第十三章精查清點(diǎn)
前言緒言
本書是個(gè)人探求宗教經(jīng)驗(yàn)的記錄，記載自身在信仰上的探險(xiǎn)、疑難和迷惘，與其他哲學(xué)和宗教的磋研，以及對(duì)往圣先哲最珍貴的所言、所誨的省求。當(dāng)然，這是一次令人興奮的旅程，但愿我能敘述簡(jiǎn)明。我深信，這種對(duì)崇高真理的探求，每一個(gè)人都必須遵循他自己的途徑，而且人各有道。哥倫布是否曾在美洲登陸并不重要，重要的是他確實(shí)曾去探險(xiǎn)，且歷經(jīng)探險(xiǎn)途中所有的興奮、焦慮和快樂。如果麥哲倫選擇另一條更長(zhǎng)、更曲折的路繞過好望角抵達(dá)印度，也無關(guān)緊要。各人路徑不同是必然的。雖然我很明白，目前去印度，搭乘噴氣式飛機(jī)是又快速又便捷的方法。然而，為了更迅速、更正確地認(rèn)識(shí)上帝并獲得拯救而搭乘噴氣式飛機(jī)，我懷疑這對(duì)你會(huì)有多大的益處。我確知很多基督徒從來沒有進(jìn)行過這種探索。他們?cè)缭趽u籃時(shí)代就已找到基督，而且像亞伯拉罕的妻子一樣，把神帶到任何一個(gè)他們?nèi)サ牡胤�，即使最后進(jìn)入墳?zāi)�，神也和他們�(cè)谝黄�。宗教有時(shí)使人安逸而且近乎驕矜自滿。這種宗教，好像家具或財(cái)產(chǎn)，你可以把它帶走，而且無論所往何處，都可攜它同行。在近代較粗俗的美式英語里，就有所謂人可以“得到宗教”或“出賣宗教”的話語。有許多教會(huì)是把宗教放入手提箱出賣，帶著它周游各地，這是“得到宗教”的一種便捷方式。
緒言
本書是個(gè)人探求宗教經(jīng)驗(yàn)的記錄，記載自身在信仰上的探險(xiǎn)、疑難和迷惘，與其他哲學(xué)和宗教的磋研，以及對(duì)往圣先哲最珍貴的所言、所誨的省求。當(dāng)然，這是一次令人興奮的旅程，但愿我能敘述簡(jiǎn)明。我深信，這種對(duì)崇高真理的探求，每一個(gè)人都必須遵循他自己的途徑，而且人各有道。哥倫布是否曾在美洲登陸并不重要，重要的是他確實(shí)曾去探險(xiǎn)，且歷經(jīng)探險(xiǎn)途中所有的興奮、焦慮和快樂。如果麥哲倫選擇另一條更長(zhǎng)、更曲折的路繞過好望角抵達(dá)印度，也無關(guān)緊要。各人路徑不同是必然的。雖然我很明白，目前去印度，搭乘噴氣式飛機(jī)是又快速又便捷的方法。然而，為了更迅速、更正確地認(rèn)識(shí)上帝并獲得拯救而搭乘噴氣式飛機(jī)，我懷疑這對(duì)你會(huì)有多大的益處。我確知很多基督徒從來沒有進(jìn)行過這種探索。他們?cè)缭趽u籃時(shí)代就已找到基督，而且像亞伯拉罕的妻子一樣，把神帶到任何一個(gè)他們?nèi)サ牡胤�，即使最后進(jìn)入墳?zāi)�，神也和他們�(cè)谝黄�。宗教有時(shí)使人安逸而且近乎驕矜自滿。這種宗教，好像家具或財(cái)產(chǎn)，你可以把它帶走，而且無論所往何處，都可攜它同行。在近代較粗俗的美式英語里，就有所謂人可以“得到宗教”或“出賣宗教”的話語。有許多教會(huì)是把宗教放入手提箱出賣，帶著它周游各地，這是“得到宗教”的一種便捷方式。
然而，我懷疑這種宗教的價(jià)值。我“得到宗教”走的是一條險(xiǎn)路，我認(rèn)為它是唯一的路，沒有其他的路是更妥帖的。因?yàn)樽诮瘫旧硎莻�(gè)人自始至終面對(duì)的那個(gè)令人驚悸的天，純屬自身與上帝之間的事，它自個(gè)人內(nèi)心生出，不能由他人“賜予”。宗教最好像田野間生長(zhǎng)的花朵，盆栽和花房培育出來的，容易失色或枯萎。
因?yàn)檫@是自身的經(jīng)驗(yàn)，故事中一切值得提及的，當(dāng)然就以個(gè)人的親身探討，瞬間的懷疑、瞬間的領(lǐng)悟及所獲得的啟示為基礎(chǔ)。雖然本書不是自傳，但是有些地方必須提到個(gè)人的環(huán)境和背景，使故事的發(fā)展易于了解。這絕不是平凡無奇的發(fā)現(xiàn)，而是一次性靈上充滿震驚與探險(xiǎn)的旅程。其中常出現(xiàn)類似雅各在夢(mèng)中與神搏斗的故事，因?yàn)樽穼ふ胬淼倪^程極少是種愉快的體驗(yàn)，常有出現(xiàn)類似令哥倫布船上水手們驚恐的風(fēng)景、海難及羅盤偏差，也常出現(xiàn)疑惑、躊躇、叛變及渴望返航的威脅。我曾航行在恐怖的地獄之火的雪拉惡礁及法利賽黨、文士及有組織信仰該亞法派的旋渦。我是終于通過了，但費(fèi)了不少力氣。
本書不是為那些沒有時(shí)間談?wù)撟诮�，且永遠(yuǎn)不可能加入追尋行列的人而寫，因?yàn)楸緯粫?huì)引起他們的興趣。本書也不是為那些完全滿意于他所了解的，自覺已有可靠的寄托，那些永不會(huì)有任何疑慮且自足的基督徒而寫。那些自信在天堂上已有座位的人，我與他們不起共鳴。我只對(duì)那些會(huì)問“在這次旅行中我們到哪里去”的人說話。旅客在航程中為求心安，認(rèn)為必須先看測(cè)程儀，并且找出正確的經(jīng)緯度，我是對(duì)這種人說話。
我覺得近代世界與當(dāng)代的歷史都好像是在做一種不知何往的冒險(xiǎn)，因此如果我們肯問自己——“我們現(xiàn)在到哪里去”，就是得救的第一個(gè)征兆。我能想象出有一艘鬼船，一艘無人駕駛的潛艇，因核子反應(yīng)釋放的能量的驅(qū)使而全自動(dòng)地航行。而這艘鬼船上面，時(shí)而有乘客爭(zhēng)論，爭(zhēng)論是誰在駕駛著這艘船、它將往哪兒開，因?yàn)轱@然它是無人駕駛的。有人發(fā)表意見說，那艘潛艇是自動(dòng)行駛，而更富想象力的人就主張它是自有動(dòng)力的，因機(jī)器各部分的偶然接合，不經(jīng)過任何工程師的設(shè)計(jì)就自然成形。在這激烈的爭(zhēng)辯中，我察覺有些挫折、困惑、不滿的心態(tài)產(chǎn)生，于是有人喊：“我什么地方也不要去，我只想留在這里。”我深信這是一幅近代世界的寫真。沒有任何證據(jù)能證明有人駕駛著這艘船，但有許多證據(jù)顯示它是自動(dòng)而無人駕駛的，富于想象的人就說這艘核能潛艇是自有的。這種想象使它的擁護(hù)者十分自滿和驕傲，因?yàn)樗麄冊(cè)谮は胫姓J(rèn)為，事物偶然的接合（螺旋釘與螺旋釘孔的巧合相配，主軸與主要推進(jìn)器直徑的全等）是莊嚴(yán)而偉大的概念，那些心智較低的人一定沒有這種概念�？墒谴洗蠖鄶�(shù)水手與乘客卻被另一個(gè)更實(shí)際的問題所困擾：他們從哪里來，最后又會(huì)在哪里登陸？
我不為取悅?cè)魏稳硕鴮�，相反，還可能使有些人不高興，因?yàn)槲宜f的都是我個(gè)人直接的觀點(diǎn)。在教友中容忍是一種難得的美德。世上所有宗教都差不多這樣，特別是基督教，它已經(jīng)硬化，被放入箱子，敷上防腐劑，不容許任何討論。很奇怪，關(guān)于宗教，每個(gè)人都認(rèn)為他所擁有的是獨(dú)一無二的真理。在演說中要求通過美國(guó)聯(lián)邦憲法的富蘭克林說：“我越老，越常懷疑我對(duì)別人的批評(píng)。”真的，許多人，許多教派，都認(rèn)為自己擁有一切真理，而別人任何地方意見與他們不同，都是大錯(cuò)特錯(cuò)的。斯蒂爾——一個(gè)新教徒，在一篇獻(xiàn)詞里對(duì)教皇說，我們兩個(gè)教會(huì)對(duì)他們信條的正確性所持的唯一不同意見是，羅馬教會(huì)是無誤的，而大英教會(huì)也永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)。雖然很多人認(rèn)為自身的無誤性差不多和其所屬教派一樣高，但很少有人表達(dá)得像一個(gè)法國(guó)婦人在和她姐妹的小爭(zhēng)論中說的那般自然：“除了我自己，我沒遇見過一個(gè)經(jīng)常對(duì)的人。”
可能許多人想給我們一種“裝在箱子里的拯救”，許多人想保護(hù)我們免于異端的誘惑。憂慮我們是否得救，這當(dāng)然是值得贊賞的。但另一方面，這種“裝在箱子里的拯救”，卻常為我們的信仰加上過重的負(fù)擔(dān)。這就是所謂教條與靈性上的獨(dú)斷論，其中我最反對(duì)的就是靈性上的獨(dú)斷論。這種過度的保護(hù)及負(fù)擔(dān)，壓扁了很多年輕的心。
寫到這里，我想到父親說過的一個(gè)故事。我們住在南中國(guó)海邊的漳州。有位牧師住在離漳州五六十英里的地方，每月照例要回城里兩次。當(dāng)時(shí)父親十二三歲。祖母因?yàn)槭腔酵剑惴瞰I(xiàn)她兒子的勞力，免費(fèi)為這位牧師搬運(yùn)行李。父親當(dāng)時(shí)與寡母相依為命，常去賣甜食，雨天就改賣油炸豆。
漳州人喜歡在雨天吃油炸豆，因?yàn)槎贡徽ù嘁院螅兜篮芟衩绹?guó)的爆米花。父親是個(gè)好挑夫，遵從祖母的吩咐去挑行李，牧師太太隨行。父親告訴我，這個(gè)女人把每一件東西都放在扁擔(dān)兩端的籃子里面，不只是衣服、鋪蓋，其實(shí)這些東西對(duì)一個(gè)十三歲的孩子已經(jīng)夠重了，可是那女人還加上一些瓶瓶罐罐，最后又添上一個(gè)三四磅重的瓦爐。而她卻對(duì)我父親說：“你是一個(gè)好孩子，一個(gè)強(qiáng)壯的孩子，這點(diǎn)東西你不會(huì)在乎的，我知道你一定擔(dān)得起。”其實(shí)她沒有必要把那個(gè)瓦爐搬來搬去。我還記得看過父親肩上的疤痕，當(dāng)然它不是單單這些行程造成的，可是我常常想起那些裝行李的籃子，那些瓶瓶罐罐以及那個(gè)不需要搬運(yùn)的瓦爐。這使我想起各個(gè)宗教的祭司們常喜歡加重青年信徒的重?fù)?dān)，還對(duì)他們說“你是一個(gè)好孩子，一個(gè)強(qiáng)壯的孩子，你可以擔(dān)得起。你只要相信，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是真的”，往往使那些年輕人的肩頭長(zhǎng)出膿包。
讀了林語堂先生的書，我決定要更加謙卑，去愿意更好更多的認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)的文化，哲學(xué)。我應(yīng)該為此感到驕傲而不是愚蠢的排斥。從孔子，老子等古代先哲的哲學(xué)思想中，找到人類共通的智慧，是一件很美好的事情。——豆瓣網(wǎng)友
在林語堂的《從異教徒到基督徒》中，看到了很多智慧的閃光和覺悟，十分欣喜。——豆瓣網(wǎng)友第一章童年及少年時(shí)代
我生于十九世紀(jì)末。那一年是一八九五年，是中國(guó)和日本訂立《馬關(guān)條約》的那一年，條約規(guī)定割讓臺(tái)灣和承認(rèn)朝鮮“獨(dú)立”，就是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)敗給日本的第二年。中國(guó)慘敗在日本手中，是因?yàn)榍宄墓押蟀褱?zhǔn)備建設(shè)近代海軍的錢移去做現(xiàn)在北京市著名的景點(diǎn)頤和園的建造費(fèi)。舊的頤和園已在一八六〇年為英法聯(lián)軍劫掠并焚毀，而這個(gè)無知又頑固的婦人和她的排外心理，促成了數(shù)年后義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。曾聽父親說過義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)那個(gè)寡后和皇帝逃走的情形，當(dāng)時(shí)我五歲。查考年鑒，我發(fā)現(xiàn)訂立《馬關(guān)條約》那一年，同時(shí)也是德國(guó)物理學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)Ｘ射線的那一年。
童年最早的記憶之一是從教堂的屋頂滑下來。那個(gè)教堂只有一座房子，并緊挨著一棟兩層樓的牧師住宅，因此站在牧師住宅的陽(yáng)臺(tái)上，可以透過教堂后面的一個(gè)小窗望下去，看見教堂內(nèi)部。在教堂的屋頂與牧師住宅的椼桷之間，只有一個(gè)很窄的空間，小孩可以爬上這邊的屋頂，穿過那個(gè)狹窄的空間，從那邊的屋頂滑下來。我記得自己曾是那個(gè)站在陽(yáng)臺(tái)上的小孩，驚訝于上帝的無所不在。我感到困惑，如果上帝真的無所不在，他是否就在我頭頂上方幾寸遠(yuǎn)的位置。我還記得曾為每日謝飯的觀念而自辯，得到的結(jié)論是：這是對(duì)生活的一般感恩，我們對(duì)生活中的一切都該用同樣的心情表示感謝，帝國(guó)的居民也該因?yàn)槟苌钤诤推脚c秩序里而向皇帝表示感謝。
童年是新奇的時(shí)期，站在牧師住宅的陽(yáng)臺(tái)上就能發(fā)現(xiàn)許多新鮮的東西。眼前是南山的十個(gè)峰，后面是另一座高山的石壁。我們的鄉(xiāng)村深入內(nèi)陸，四周被高山環(huán)繞著，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“湖”。由這兒到最近的港口——廈門，差不多有六十英里，當(dāng)時(shí)，坐帆船大概要三天。坐帆船的旅行，是另一種永遠(yuǎn)銘記于心的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樽≡谀戏�，從鄉(xiāng)村到漳州的西河河谷這一段路真是美不可言，不像北方的黃土崗光禿禿的。可是正因?yàn)樯钊雰?nèi)陸，到了離鄉(xiāng)村約六英里的地方，河上不能行帆船，我們只得換一艘小很多的輕舟。這種小舟，真正是由那些船夫舉起來渡過急湍的。船夫卷起褲腿，跳入河中，把船扛在肩上。
童年的部分記憶和我所居住的這環(huán)山的村落有關(guān)，因?yàn)榻咏呱骄腿缤咏系鄣膫ゴ�。我常常站著遙望那些山坡灰藍(lán)色的變幻，以及白云在山頂上奇怪的、任意的漫游，感到迷惑和驚奇。它使人輕忽矮山及一切人為的、虛假的、渺小的東西。這些高山早就成為我及我信仰的一部分，因?yàn)樗鼈兪刮腋械礁蛔�，心里產(chǎn)生力量與獨(dú)立感，沒有人可以從我身上帶走它們。這山還印證了《圣經(jīng)》上的那句話——“這人的腳登山何等佳美”，我開始相信，一個(gè)人如果不能體會(huì)到把腳趾放進(jìn)濕草中的快感，他是無法真正認(rèn)識(shí)上帝的。
我們家有六個(gè)兄弟、兩個(gè)姐妹，而我們這些男孩經(jīng)常要輪流到家里的水井汲水。學(xué)習(xí)打水很有趣。當(dāng)?shù)跬暗竭_(dá)井底時(shí)要晃動(dòng)繩子，這樣吊桶就會(huì)翻轉(zhuǎn)過來裝滿水，我們不知道有抽水泵這種東西，因?yàn)槟鞘敲河蜔舻臅r(shí)代。我們有兩盞煤油燈，另外還有幾盞點(diǎn)花生油的錫燈。肥皂直到我十幾歲才進(jìn)入我們的生活。母親常用的一種是用大豆殘?jiān)龀傻?ldquo;豆餅”，它只生出一點(diǎn)點(diǎn)泡沫。剛有肥皂的時(shí)候，它的形狀像一根方木條，農(nóng)夫常把它放在太陽(yáng)下曬干，使它堅(jiān)實(shí)一些，在洗濯的時(shí)候才不會(huì)用得太快。
父親是當(dāng)時(shí)前進(jìn)的先鋒。他是一個(gè)夢(mèng)想家，敏銳、富有想象力、幽默，并且永不休止。他傳授給他的孩子一切新的與近代的東西，培養(yǎng)他們對(duì)被稱為“新學(xué)”的西方知識(shí)的強(qiáng)烈興趣。母親剛好相反，擁有一個(gè)被孺慕之情所包圍的簡(jiǎn)單、無邪的靈魂，而我們兄弟姐妹常聯(lián)合起來捉弄母親。我們常編造一些荒誕不經(jīng)的故事告訴她。她肯聽，可是有點(diǎn)不大相信，直到我們爆出笑聲，她才板起面孔，說：“你們又在戲弄笨娘了。”她為養(yǎng)育孩子，受了許多苦，不過好在我十歲的時(shí)候，我的姐姐們已經(jīng)開始負(fù)擔(dān)做飯、洗衣等家庭雜務(wù)。我們每天晚上上床前都要做家庭禱告，我們是在一個(gè)虔誠(chéng)、相愛、和諧而有良好工作秩序的家庭中長(zhǎng)大的。別人常以為我們兄弟會(huì)爭(zhēng)吵，可是我們從來沒有爭(zhēng)吵過。
父親是不隨俗的。我們家的男孩不像別人家的孩子那樣梳辮子，而是留一種童仆式的短發(fā)。姐姐常為我們編一種便帽，就是廈門對(duì)面鼓浪嶼街上法國(guó)水手們所戴的那一種。父親是一個(gè)十分好動(dòng)的人，在月色皎潔的夏夜，他常會(huì)一時(shí)興起，走到河岸橋頭附近傳道，他知道那些農(nóng)夫喜歡聚集在那里乘涼。母親告訴我，他有一次幾乎因肺炎死去，因?yàn)樵谑崭钤聺M后外出傳道時(shí)流了很多汗，回家時(shí)沒有擦干。他常建教堂，被派到同安傳道時(shí)在那兒曾建過一所。我十歲或十一歲的時(shí)候，看見他建在坂仔的新教堂，教堂是用曬干的泥磚建的，頂上蓋了瓦，外面涂上了石灰。當(dāng)屋頂?shù)闹亓繚u漸把四周的墻壓開裂的時(shí)候，出現(xiàn)了一場(chǎng)大騷動(dòng)。住在六十英里外小溪旁的華西斯（A.L.Warnshuis）牧師，聽說這種情形，從美國(guó)訂購(gòu)了一些鋼條來。這些鋼條用一枚大釘固定在中間，那枚大釘可以把鋼條旋轉(zhuǎn)到所需要的適當(dāng)長(zhǎng)度。它們連接在支持屋頂?shù)哪緱l上，螺旋釘一扭緊，鋼條把木條牽拉在一塊兒，大家可以清楚地看見教堂的屋頂被提高了幾英寸。這是偉大而值得紀(jì)念的一刻。
雖然父親是牧師，卻絕不表示他不是一個(gè)儒者。我記得曾幫他裝裱大儒家朱熹的一副對(duì)聯(lián)，用來張掛在新教堂的壁上。這副對(duì)聯(lián)的字體大約有一方尺寬窄，父親走了一趟漳州才取回這些墨跡的拓印本，因?yàn)橹祆渥鲞^漳州的知府。朱熹生于十二世紀(jì)，據(jù)猜測(cè)是因介紹女人纏足的方法而把“文化”帶入我們這一省的。就我所見，他的努力不算成功，因?yàn)檫@省女人所纏的腳既不小，又不成樣子。
我最先和西方接觸是在一對(duì)傳教士住在我們家訪問的時(shí)候。他們留下了一聽沙丁魚罐頭與襯衣領(lǐng)子的一粒紐扣，中間有一顆閃亮的鍍金珠。我常覺得它很奇怪，不知道是做什么用的。他們走了以后，屋子里仍充滿了牛油味，姐姐只好把窗子打開，讓風(fēng)把它吹走。我和英語書籍的第一次接觸，是一本不知誰丟在我家的美國(guó)婦女雜志，可能是LadiesHomeJournal（《婦女家庭》雜志）。母親常把它放在針線盒里，用里面的光滑畫頁(yè)夾住那些繡花線。我相信，沒有一本美國(guó)的雜志能用得這么長(zhǎng)久。在建造教堂的時(shí)候，華西斯曾寄給我們一組西方木匠用的工具，其中有一個(gè)旋轉(zhuǎn)機(jī)，我對(duì)這些東西十分好奇，覺得它們做得相當(dāng)好。
父親和華西斯牧師成為好朋友、好伙伴，因?yàn)槿A西斯牧師發(fā)現(xiàn)父親對(duì)一切西方的與新的東西有興趣。他介紹一份油墨印的名為《教會(huì)消息》的基督教周報(bào)給我們。他寄給我們各種小冊(cè)子與書籍，其中有基督教文學(xué)與上�；浇虝�(huì)所印行的有關(guān)西方世界及西方科學(xué)的書籍。西學(xué)就是這樣來到我家的。我相信父親曾讀過一切關(guān)于西方的有用的東西，我記得有一天他譏笑著說：“我讀過所有關(guān)于飛機(jī)的東西，可是我從沒見過一架，我不知道它是否可信。”這大約是萊特兄弟試驗(yàn)飛行的時(shí)候。我不知道他怎么得來的消息，可當(dāng)他和我們兄弟談到柏林大學(xué)和牛津大學(xué)是“世界上最好的”學(xué)校時(shí)，眼里射出亮光，似真似假地希望我們兄弟有一天能在那里攻讀。我們家是一個(gè)絕對(duì)的夢(mèng)想主義者的家庭。
十歲的時(shí)候，我和兩個(gè)弟弟離家去廈門上學(xué)，父親斷言本地學(xué)校不夠好。因?yàn)槁贸桃ê芏嗵�，而且要花錢，寒假時(shí)我沒回家，這等于離開母親一整年。但男孩就是男孩，很快我就學(xué)會(huì)不想家，并沉迷于學(xué)校里面的各種活動(dòng)，這包括赤腳踢從啞鈴上鋸下來的木球。這是學(xué)校里孩子們的普遍運(yùn)動(dòng)，但沒有任何事像回到母親身邊那么令人快樂。進(jìn)入被群山包圍的坂仔河谷，還有一英里就到家，我們?nèi)值懿荒茉偃淌艽負(fù)u，就起程步行。我們?cè)?jì)劃怎樣向母親宣布我們回來了，是在門外大喊一聲“我們回來了”還是再一次戲弄母親，用老乞丐的聲音要一點(diǎn)水，抑或躡行入家，找到她，然后突然對(duì)她大叫。這個(gè)世界實(shí)在太小，約束不住孩子的心，這就是那些久住在中國(guó)的西方人所稱的“中國(guó)人的頑皮性格”。
假期我們家就變成學(xué)校。我說過父親是一位牧師并不表示他不是一個(gè)儒者。當(dāng)我們男孩擦好地板，女孩子洗完了早餐的碗碟后，鈴聲一響，我們就爬上圍著餐桌的位子，聽父親講解儒家的經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》，其中包含許多首優(yōu)美的情歌（記得有位害羞的年輕教師，當(dāng)他不得不講解孔子自選的那些情歌時(shí)，滿面通紅）。聽課到十一點(diǎn)時(shí)，二姐望著墻上的日影，慢慢站起來，一臉不情愿地說：“我要去燒午飯了。”有時(shí)晚上我們也集合讀書，然后她又不得不停止閱讀，起來說：“我要去洗東西了。”
我之所以必須寫到二姐，不只是因?yàn)樗剂宋彝晟畹拇蟛糠�，同時(shí)還可以顯示，在我們家，大學(xué)教育的意義是什么。我記得二姐很疼我（一切弗洛伊德派的說法，都給我滾），因?yàn)槲沂且粋�(gè)頭角崢嶸但有點(diǎn)不守規(guī)矩且喜惡作劇的孩子。當(dāng)?shù)苄謧儼卜侄?xì)心地研讀功課時(shí)，我卻到院子里玩。長(zhǎng)大一些時(shí)，她告訴我，孩童時(shí)的我相當(dāng)頑皮，而且常發(fā)脾氣。有一次和她爭(zhēng)吵過后，我鉆入后花園里的一個(gè)泥洞，像豬一樣在里面打滾，爬起來時(shí)對(duì)她說：“好啦，現(xiàn)在你要替我洗干凈了！”這一刻我看來一定又臟又可愛！
姐姐曾讀過司各特、狄更斯、柯南道爾的小說，哈格德的《所羅門王的寶藏》，以及《天方夜譚》，這些書都早由同鄉(xiāng)林紓譯成中文。事實(shí)上林紓不識(shí)英語，完全是靠一位魏先生翻成福州話，這位偉大的作者再把整個(gè)故事用美麗的古文寫出。林紓大大地出了名，他進(jìn)而翻譯莫泊桑的作品及小仲馬的《茶花女》——這本書震動(dòng)了中國(guó)社會(huì)，因?yàn)榕鹘鞘莻�(gè)得了肺癆的美人，十分像中國(guó)的羅曼史《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉。中國(guó)的典型美人似乎不是患上了肺癆，就是憔悴得瀕死的貴婦。甚至在古代，最著名的中國(guó)美人，不是患心絞痛，就是患某種精神病，而她最著名的姿勢(shì)是忍受極端痛苦而把眉頭皺起來的那一刻。姐姐和我，讀過了霍姆茲及作者名字已記不得的法國(guó)某作家的偵探小說后，編輯了一個(gè)我們自己的長(zhǎng)篇偵探故事來作弄母親，使她開心。這個(gè)故事一天天編下去，充滿令人毛骨悚然的逃亡和冒險(xiǎn)。姐姐是天才，像黛博拉?兒一樣，有伶俐而敏銳的表現(xiàn)力，因此當(dāng)數(shù)年前我在銀幕上首次見到寇兒的時(shí)候，我心跳得很快，握著女兒的手驚叫：“那就是我二姐的樣子！”我太太見過二姐，她很贊同我的看法。
姐姐在廈門高中畢業(yè)以后，想去福州女子大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。我聽到她在家庭禱告后提出要求，可是一切都是徒勞。她不想馬上結(jié)婚，她想去讀大學(xué)。我說這個(gè)故事，原因在此，我父親卻不這么想。姐姐懇求，美言勸誘，而且做種種承諾，可是父親說“不行”。對(duì)我而言，這很可怕。我并不怪父親，事實(shí)上，他不是不希望有一個(gè)又能干又受過高等教育的女兒，我還記得他讀完上海某雜志上一位女作家的一篇文章后說：“真希望有一個(gè)這樣的女孩當(dāng)我的媳婦！”但是像他這樣的夢(mèng)想家，看不清有什么方法可以辦到。女子受大學(xué)教育，是一種浪費(fèi)，而我們的家庭委實(shí)無法供給。更何況這是一個(gè)甚至連廈門富裕家庭的兒子也不會(huì)去福州或上海求學(xué)的時(shí)代。父親聽說上海圣約翰大學(xué)是全中國(guó)學(xué)習(xí)英語最好的大學(xué)，我相信他主要是從《教會(huì)消息》讀到的。我聽到父親告訴一個(gè)朋友，當(dāng)他賣掉我們?cè)谡闹菸ㄒ坏姆孔右宰尪缈梢栽谌氪髮W(xué)的契約上簽字的時(shí)候，眼淚止不住滴在紙上。這就是一個(gè)牧師能力的極限。兒子，可以；女兒，不可以；在這個(gè)時(shí)代，不可以。這不是學(xué)費(fèi)的問題，因?yàn)槲疑钚哦憧梢栽谝凰浇檀髮W(xué)獲得一個(gè)名額。這是旅費(fèi)及零用錢的問題，它可能每年要花費(fèi)五十至六十銀圓。這樣，我二姐只好彷徨又彷徨，在廈門教書，等待結(jié)婚。在這個(gè)時(shí)代，女孩一過二十歲，便必須急于嫁人。我二姐有一個(gè)等了很久的求婚者，可是每次母親晚上找她談這個(gè)問題時(shí)，二姐就把燈吹熄，避而不談。她不能進(jìn)大學(xué)，那時(shí)候又已經(jīng)二十一歲。
二哥即將畢業(yè)，可以賺錢供我讀書時(shí)，大家提議我去圣約翰大學(xué)攻讀，但是直到最后一天才做出這個(gè)決定，因?yàn)楦赣H要狠下心向一個(gè)好友兼他過去的學(xué)生借一百銀圓。按照古代中國(guó)的規(guī)矩，老師是終生的主，是儒家“君、親、師”中的一位。這位學(xué)生現(xiàn)在已成富翁，父親每次經(jīng)過漳州，都住在他這個(gè)學(xué)生的家里。因?yàn)樵谒麄冎g還有一層更深的關(guān)系：這個(gè)富翁過去是一個(gè)聰明卻貧窮的孩子，當(dāng)他在父親門下受業(yè)的時(shí)候，父親送他一頂帽子，他對(duì)這件禮物終身不忘，等它破爛到不能戴的時(shí)候，他發(fā)誓一生不再戴其他的帽子，而他的確做到了。這就是古代中國(guó)所謂的“忠”——在中國(guó)小說或在舞臺(tái)上所教的強(qiáng)烈的“忠”，無論武將與文臣，家仆、夫婦之間，都講究忠。
父親知道只要他開口，一定可以借到這筆款。到今天，我還不知道這筆錢償還了沒有。
這樣，我便和二姐及家人一同乘帆船直下西河，她要去一個(gè)叫作“山村”的小村舉行婚禮，而我是預(yù)定起程到上海讀我大學(xué)的第一年。那一百銀圓的借款問題，像一把達(dá)摩克利斯的劍懸在我頭上，但我是開心的。那時(shí)我十六歲�；槎Y過后，二姐從嫁衣的口袋里拿出四角錢給我。分手時(shí)她含淚說：“和榮，你有機(jī)會(huì)去讀大學(xué)，姐姐因?yàn)槭桥⒉荒苋ァ２灰钾?fù)自己的機(jī)會(huì)，下決心做個(gè)好人，一個(gè)有用的人，一個(gè)著名的人。”這就是我家庭模式的全部。
兩年后，二姐死于瘟疫。但這些話常在我耳際回響。我之所以談這些事，是因?yàn)樗鼈儗?duì)形成一個(gè)人的德行有很大的影響力。想成為一名基督徒，就是如二姐告訴我的，是想做一個(gè)好人，一個(gè)有用的人嗎？在上帝的眼里，讀書人對(duì)律法與先知的一切知識(shí)、學(xué)問都沒有意義；對(duì)一個(gè)謙虛、單純的人，卻盡力找出他身上最好的東西；而對(duì)跌倒的，卻能把他扶起來。這是耶穌基督的教義中最單純而不夾纏的綱領(lǐng)。我現(xiàn)在仍能想象出自己是那個(gè)在爛泥中打滾來報(bào)復(fù)姐姐的孩子，而我相信他因此愛了我。耶穌最特別的地方，他的無與倫比之處，是讓稅吏、娼妓比當(dāng)時(shí)那些飽學(xué)之士更親近他。
圣約翰大學(xué)在那個(gè)時(shí)候已在國(guó)際上有一定的聲望，因?yàn)樗隽藥孜恢袊?guó)大使：顏惠慶（來自我的家鄉(xiāng)廈門）、施肇基、顧維鈞。它的確是學(xué)習(xí)英語最好的大學(xué)，而在學(xué)生們的心中，這也是圣約翰大學(xué)存在的緣由。雖然它是圣公會(huì)的，它針對(duì)大多數(shù)學(xué)生的秘密使命卻是將他們培植為成功的買辦，來做上海大亨們的助手。事實(shí)上學(xué)生英語的平均水準(zhǔn)，并不超過一個(gè)買辦所需的條件。校長(zhǎng)卜舫濟(jì)博士，一個(gè)真正偉大的人物，他對(duì)于自己職責(zé)的了解，我想和英國(guó)魯比或伊頓公學(xué)的校長(zhǎng)差不多。
他對(duì)學(xué)生父親式的影響，是不容誤解的。每一個(gè)清晨，早禱會(huì)后，他手拿一個(gè)黑色皮包，帶著一個(gè)總務(wù)，巡視整個(gè)校園。我相信這是他每天九點(diǎn)坐進(jìn)辦公室前的晨規(guī)。他是一個(gè)一絲不茍的人，所以有人說他每年要讀一部長(zhǎng)篇小說來使自己每星期有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間松弛一下。
至于圖書館，藏書不超過五六千本，其中三分之一是神學(xué)書籍。其實(shí)到哪一所大學(xué)都沒關(guān)系，最重要的是大學(xué)里要有一個(gè)好的圖書館。學(xué)問的實(shí)質(zhì)，像天國(guó)一樣，在于本身，必須出自內(nèi)心。我的心就好比一只猴子！唯一要做的事，就是把那只猴子帶到森林里去，你不必告訴它在哪里可以找到果子，你甚至不必領(lǐng)它走向那些好果子。我在那個(gè)貧瘠的森林中漫游，讀達(dá)爾文、赫克爾、拉馬克及小說家溫斯頓?丘吉爾的《杯盤之內(nèi)》。此外，我學(xué)習(xí)打網(wǎng)球、踢足球，甚至和某些從夏威夷來的同學(xué)打棒球。我參加劃船會(huì)及五英里競(jìng)走的徑賽隊(duì)。說句公道話，我在圣約翰大學(xué)的收獲之一是練就了健美的胸肌；如果我進(jìn)入公立的學(xué)校，就不可能了。
青春的心是躍躍欲試的，我張望著所能找到的，貪吃一切可食的，就像公園里的一只松鼠，無論它吃什么都能吸收而且得到滋補(bǔ)。那個(gè)好思想的心，一經(jīng)入水，便航行在一望無涯且時(shí)有暴風(fēng)雨的海上。人仰望群星而驚異，而心之船卻在掙扎撞擊，在波浪上前后左右搖動(dòng)。我記得二年級(jí)時(shí)回家度暑假。父親請(qǐng)我講道（這種事我甚至在十多歲的時(shí)候就已做過好多次，因?yàn)楦赣H不喜拘泥于傳統(tǒng)習(xí)慣，而且想讓愛饒舌的我出出風(fēng)頭）。我選擇了一個(gè)講題：“把《圣經(jīng)》當(dāng)文學(xué)來讀”。對(duì)那些農(nóng)夫基督徒談到《圣經(jīng)》像文學(xué)，的確是毫無意義的，但這種觀念當(dāng)時(shí)在我意識(shí)的最前線，于是它就溜出來了。記得我曾說耶和華是一位部落之神，他幫助約書亞滅盡亞瑪力人及迦南人，而且耶和華的觀念是進(jìn)化的，由部落所崇拜的偶像進(jìn)而為萬國(guó)萬民的獨(dú)一真神，沒有一個(gè)民族是特別“被選”的。你應(yīng)該想象得到禮拜天晚餐時(shí)我父親的臉色！他可能看出，他已經(jīng)做了一件錯(cuò)事。他憑得一個(gè)廈門人，英語很好，卻是一個(gè)無神主義者。這是一個(gè)噩兆，“英語好，但是一個(gè)無神論者”。因此他很怕我也走上無神主義的道路。
我很喜歡那所大學(xué)，卻不重視功課�？荚嚹且恍瞧冢渌麑W(xué)生都在惡補(bǔ)，我卻到蘇州河釣魚，腦子里從來沒有想到考試會(huì)不及格。在中學(xué)與大學(xué)，我都常常是第二名，因?yàn)槌Ｓ兴雷x書的笨蛋把第一名拿了去。
在這里我必須提到中文課程，因?yàn)樗谖液髞淼幕浇绦叛錾显斐闪撕艽蟮姆磩?dòng)。例如，上中文民法課時(shí)在書桌底下讀休斯敦?張伯倫的《十九世紀(jì)的基礎(chǔ)》。為什么會(huì)有民法一科，我始終無法了解。那位中國(guó)老師是一位老秀才，戴著一副大眼鏡，體重至少有八十磅。秀才是從來沒有學(xué)過授課或演講的。那本民法教科書是一本用大字編印且只有一百多頁(yè)的東西，可以坐下來一口氣把它讀完，我們卻當(dāng)它是整學(xué)期的教材。因?yàn)樗涣腥胝n程中，所以我們要被強(qiáng)迫挨過。每周那位民法“教授”讀給我們聽十至十五行，需時(shí)約十五分鐘，那一小時(shí)內(nèi)的其他時(shí)間，他就不言不動(dòng)，在他的座位上縮成一團(tuán)，可能是透過眼鏡注視我們，而我們也在沉默中看著他。不幸的是，這是一種我無法通過的表演，內(nèi)心的絕對(duì)的空虛是難以自抑的，而我也并不想象佛家禪宗那般入定。這是圣約翰大學(xué)中文課的典型，最糟糕的是即使連著幾年中文課程考試不及格，仍可以得到一張圣約翰大學(xué)的文憑。事實(shí)上，學(xué)校并不重視對(duì)中國(guó)的研究，這種現(xiàn)象到一九三〇年以后才好轉(zhuǎn)。
剛開始的時(shí)候，我對(duì)中國(guó)歷史感興趣，可是進(jìn)入圣約翰大學(xué)，就突然中止了。一心不能侍二主，而我愛上了英語。我丟開毛筆，拿起了自來水筆，甚至我在萊比錫研究的時(shí)候，父親仍常來信說他非常以我的書法為恥。中國(guó)書法是一種要用畢生之力才能寫到完美的藝術(shù)，這必須完全忘其所學(xué)而親身去做，而且必是大學(xué)之后的一部分教育內(nèi)容。心的持續(xù)生長(zhǎng)與成熟，大部分是仰賴把中學(xué)與大學(xué)的所學(xué)拋棄。以我的情形來說，這種拋棄的過程，是走一條曲線返回對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的研究，而且隨之把我的基督教信仰拋棄。
這時(shí)我學(xué)習(xí)當(dāng)牧師，這是我自己的選擇。我在圣約翰大學(xué)神學(xué)院注冊(cè)，這是第一次被暴風(fēng)襲擊。訓(xùn)詁學(xué)對(duì)別人比對(duì)我適用，因?yàn)槲乙穼ゴ蟮乃枷肱c理想。不久，我成為伏爾泰的崇拜者，雖然在離開圣約翰大學(xué)以前，并沒有對(duì)伏爾泰作直接的探討。我的問題，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)互相矛盾的答案，有時(shí)沒有答案。一被襲擊，我就逃走，再度被擊，再次后退。一切神學(xué)的不真，對(duì)我的智力都是侮辱。我無法忠實(shí)地去履行。我興趣全失，得的分?jǐn)?shù)極低，這在我的求學(xué)生涯中是很少見的事。監(jiān)督認(rèn)為我不適合做牧師，他是對(duì)的。我離開了神學(xué)院。
|
