12堂人文素養(yǎng)課?面對(duì)這個(gè)快速變化的時(shí)代，我們?nèi)绾握业桨采砹⒚�？許紀(jì)霖、梁文道、劉擎等學(xué)者探討重建心靈世界之法。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
面對(duì)這個(gè)快速變化的時(shí)代，我們?nèi)绾握业桨采砹⒚荆吭诒緯?shū)中，許紀(jì)霖先生通過(guò)與眾位學(xué)者的談話，分多個(gè)層次對(duì)我們每一個(gè)人如何在這個(gè)時(shí)代安身立命進(jìn)行了探討：我們要如何名對(duì)自己？找到面對(duì)死亡、信仰和文化環(huán)境的方法。如何看待我們的歷史？如何看待世界的發(fā)展趨勢(shì)？新天下主義、伊斯蘭國(guó)問(wèn)題。如何面對(duì)這個(gè)快速變化的時(shí)代？力求為這個(gè)時(shí)代的年輕人們找到重建自己內(nèi)心的方法。
作者簡(jiǎn)介：
許紀(jì)霖，華東師范大學(xué)特聘教授、歷史系博士生導(dǎo)師、教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所副所長(zhǎng)，華東師范大學(xué)-不列顛哥倫比亞大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)與世界聯(lián)合研究中心中方主任，兼任上海市社聯(lián)常委、上海市歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)史學(xué)會(huì)理事。先后在香港中文大學(xué)、澳大利亞國(guó)立大學(xué)、新加坡國(guó)立大學(xué)、美國(guó)哈佛大學(xué)、臺(tái)灣中央研究院、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)、法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院、日本愛(ài)知大學(xué)、東京大學(xué)、德國(guó)柏林自由大學(xué)擔(dān)任客座教授或高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。主要從事二十世紀(jì)中國(guó)思想史與知識(shí)分子的研究以及上海城市文化研究，近著有：《中國(guó)知識(shí)分子十論》、《啟蒙的自我瓦解》(合著)、《大時(shí)代中的知識(shí)人》、《近代中國(guó)知識(shí)分子的公共交往》（合著）、《啟蒙如何起死回生》、《當(dāng)代中國(guó)的啟蒙與反啟蒙》等�！吨袊�(guó)知識(shí)分子十論》一書(shū)2005年獲得首屆中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)。
目錄：
自序
第一編何以安身立命
儒、耶、佛對(duì)話當(dāng)代人的心靈世界
現(xiàn)代人如何面對(duì)死亡？
知識(shí)分子：文化托命之人
第二編換一種視野看中國(guó)
何謂現(xiàn)代，誰(shuí)之中國(guó)
目錄：
自序第一編 何以安身立命 儒、耶、佛對(duì)話當(dāng)代人的心靈世界 現(xiàn)代人如何面對(duì)死亡？ 知識(shí)分子：文化托命之人第二編 換一種視野看中國(guó) 何謂現(xiàn)代，誰(shuí)之中國(guó) 新文化運(yùn)動(dòng)的雙城記 回眸中國(guó)思想史研究的重要傳統(tǒng)第三編 這世界怎么了 從中東的民主困境到歐洲的穆斯林難題人性中的善良天使，如何面對(duì)無(wú)所不在的暴力？新天下主義：當(dāng)中國(guó)遭遇世界 第四編 一個(gè)陌生的時(shí)代 中式教育打敗西方了嗎？科學(xué)家、同性戀與國(guó)家利益移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的閱讀革命網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的語(yǔ)言暴動(dòng)與教主現(xiàn)象前言自序
這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；
這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；
這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；
這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；
這是希望之春，這是失望之冬；
人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；
人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。
自序 這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。狄更斯在《雙城記》的名言，似乎再一次在天際回蕩。對(duì)于這個(gè)陌生的時(shí)代，每個(gè)人由于所處的位置、利益和價(jià)值觀的不同，竟然有截然相反的感受。這個(gè)時(shí)代變得撕裂、難以思議，但又需要去理解、闡述、適應(yīng)并改變它。在這個(gè)陌生的時(shí)代里，如何安身立命？作為一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該做什么，又能夠做什么？ 知識(shí)分子，與其說(shuō)是一種職業(yè)，不如說(shuō)是一種精神。已故的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授薩義德，他說(shuō)知識(shí)分子就是一些具有業(yè)余精神的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，研究不是為了謀生，而是像業(yè)余玩游戲一樣，是一種愛(ài)好，甚至是一種天職。美國(guó)社會(huì)學(xué)家科塞，講得更明確，說(shuō)知識(shí)分子不是靠思想生存，是為思想而活著的人。知識(shí)分子典范地代表了啟蒙一代人，有理性、有獨(dú)立思考、有自己的意志力。用陳寅恪先生的話說(shuō)叫“自由之思想，獨(dú)立之精神”�？追蜃右舱f(shuō)過(guò)類(lèi)似的意思：“士志于道”。“士”是古代的知識(shí)分子，“志于道”有兩層意思。第一，要探究和闡釋個(gè)人、社會(huì)、世界和乃至宇宙的根本之道，這是知的層面。第二，不僅要“知”，而且還要“行”，親身實(shí)踐自己所認(rèn)知的道。用王陽(yáng)明的話叫“知行合一”。這與卡爾•馬克思的精神不謀而合。德國(guó)柏林的洪堡大學(xué)，大廳樓梯的正面，寫(xiě)的正是馬克思的名言：“哲學(xué)家重要的不是認(rèn)識(shí)世界，而是改造世界”。在中國(guó)古代，究竟誰(shuí)能代表道？皇帝是天之子，似乎壟斷了天命、天道。但我尊重的、美國(guó)研究中國(guó)思想史的權(quán)威張灝教授認(rèn)為，中國(guó)古代有雙重權(quán)威，一重權(quán)威是天子，代表政統(tǒng)，另一重權(quán)威是讀書(shū)人，同樣代表天命、天道，他們代表了道統(tǒng)�；实墼儆型L(fēng)，也得尊敬孔夫子，朝拜孔廟，因?yàn)榭追蜃哟碇c皇權(quán)平行的另一重權(quán)威，這就是道統(tǒng)�；实凼欠翊硖烀挥苫实圩约赫f(shuō)了算，天命的解釋權(quán)在士大夫那里，士大夫壟斷了天命的解釋權(quán)。因?yàn)橥瑯颖刑烀�，所以才有孟子�?ldquo;貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的大丈夫氣概。我把這些承擔(dān)天命的知識(shí)分子，稱(chēng)為“文化托命之人”。中國(guó)的知識(shí)分子，從古到今，常懷苦痛。這種苦痛被稱(chēng)為“憂患意識(shí)”，為家國(guó)天下憂心。一般人不會(huì)有這種意識(shí)，但知識(shí)分子會(huì)為他自己利益不相干的事而痛苦。知識(shí)分子一定有家國(guó)天下情懷，對(duì)身處的地方、國(guó)家和世界充滿了深切的關(guān)懷。知識(shí)分子天生就是情懷黨，如果沒(méi)有家國(guó)天下情懷，還真不能算什么知識(shí)分子。也有些人說(shuō)：“我總是在生活的表層”，不往深處去探究，處之安然，這就心安了。好奇心害死貓，很多事情你搞清楚了就很痛苦，看清了宇宙，以萬(wàn)物為芻狗，宇宙是殘酷的；看透了人性，人性深處有幽暗面，會(huì)覺(jué)得很痛苦。所以鄭板橋說(shuō)“難得糊涂”，這是一種道家的活法。但儒家的活法一定要搞得清清楚楚、明明白白，打破沙鍋問(wèn)到底，把宇宙、人生、人性當(dāng)中最深層的東西發(fā)掘出來(lái)，而且還要知其不可而為之，與黑暗搏斗，所以知識(shí)分子的命運(yùn)通常與痛苦相伴，這是他的宿命，是生命中無(wú)法承受之重。再痛苦，也要往前走，像魯迅筆下的“過(guò)客”那樣。往前走，首先要的是再回首，從已經(jīng)逝去的歷史中吸取知性的智慧與精神的支撐。再回首，就是懷舊。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我所懷戀的舊，一個(gè)是民國(guó)，另一個(gè)是20世紀(jì)80年代。民國(guó)是一個(gè)短命的朝代，1911—1949年，半個(gè)世紀(jì)都不到。但這個(gè)短命的朝代非常豐富，非常精彩，可以說(shuō)是一個(gè)“華麗的亂世”，在知識(shí)分子當(dāng)中，出了不少“民國(guó)范兒”。什么是“民國(guó)范兒”？在我看來(lái)，“民國(guó)范兒”的第一個(gè)特點(diǎn)乃是“純真”。近代中國(guó)歷史當(dāng)中有一所獨(dú)一無(wú)二的大學(xué)，就是只有七年歷史的西南聯(lián)合大學(xué)，但是它創(chuàng)造了世界教育史上的奇跡，七年卻產(chǎn)生出了兩個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、一百五十七個(gè)兩院院士，無(wú)數(shù)的學(xué)者大師。西南聯(lián)大如今已經(jīng)成為神話，也可以說(shuō)是絕唱。我到臺(tái)灣去，臺(tái)灣的朋友告訴我說(shuō)：他們年輕的時(shí)候，大家都讀臺(tái)灣版的《青春之歌》——是鹿橋創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》。這書(shū)我后來(lái)買(mǎi)來(lái)讀了幾頁(yè)，有點(diǎn)兒看不下去，小說(shuō)寫(xiě)的就是西南聯(lián)大學(xué)生的生活，但小說(shuō)里的人實(shí)在么太純真了，純真得讓我覺(jué)得好像有點(diǎn)失真。究竟是小說(shuō)出了問(wèn)題，還是我出了問(wèn)題？我想了半天，發(fā)現(xiàn)是我自己出了問(wèn)題。我們這代人經(jīng)歷太復(fù)雜，心思也磨礪得太復(fù)雜，人際關(guān)系更復(fù)雜，已經(jīng)不能欣賞、也難以想象曾經(jīng)有過(guò)的純真年代。而那個(gè)時(shí)代的西南聯(lián)大無(wú)論是老師還是學(xué)生，有非常純真的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)年代前方在打仗，他們就在后方讀書(shū)，日本鬼子的飛機(jī)來(lái)轟炸，經(jīng)常要“跑警報(bào)”，躲到防空洞里去，但是他們整個(gè)心態(tài)非常安寧。“將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)”，他們的戰(zhàn)場(chǎng)就在學(xué)術(shù)崗位上。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里面，這些學(xué)術(shù)大師寫(xiě)了很多經(jīng)典。“民國(guó)范兒”的第二個(gè)特點(diǎn)是“德性”。民國(guó)時(shí)期20世紀(jì)30年代的北平，有一個(gè)著名的太太客廳，客廳主人是當(dāng)年的北平知識(shí)界女神林徽因，她既漂亮又聰明，又很有交際能力，每天下午在她的家里許多學(xué)者、作家聚集，喝英國(guó)下午茶，談學(xué)問(wèn)、談思想，很有魏晉名士清談和風(fēng)流的氣度。每天太太客廳必到的是一位器宇軒昂、風(fēng)流倜儻的紳士，英國(guó)留學(xué)回來(lái)的大哲學(xué)家金岳霖，他很有智慧，幽默，其風(fēng)度遠(yuǎn)在林徽因的丈夫、著名建筑學(xué)家梁思成之上。有一天，林徽因沮喪地對(duì)丈夫說(shuō)：“思成，我現(xiàn)在有個(gè)大苦惱。我發(fā)現(xiàn)我愛(ài)上老金了，但是我也愛(ài)你。我怎么辦呢？”梁思成說(shuō)：“讓我想一個(gè)晚上。”第二天早上他對(duì)林徽因說(shuō)：“我想了一個(gè)晚上，我覺(jué)得不配你，還是老金配你，我退出吧。”林徽因很感動(dòng)，就與金岳霖商量。金岳霖說(shuō)：“還是我退出吧。”但他對(duì)梁思成、林徽因夫婦說(shuō)：“我只有一個(gè)要求，希望你們還是讓我每天下午到‘太太客廳’來(lái)喝茶。”這三位后來(lái)就成為終生的朋友。林徽因先離世，最后梁思成臨死之前，叮囑兒子說(shuō)：“我走了之后，你一定要照顧好金爸爸”。這種德性既是中國(guó)古代的君子之美，也受到了西方的羅曼蒂克的影響，在他們那代人身上，中西文化中最好的德性交融在一起，形成獨(dú)有的風(fēng)范。不要以為梁思成、林徽因、金岳霖是孤案，只能發(fā)生在紳士身上，在左翼知識(shí)分子那里，也有一段著名的傳奇。瞿秋白在上海大學(xué)教書(shū)期間，與他的學(xué)生楊之華相戀。楊之華是早期中共黨員中出名的美女，已經(jīng)是有夫之?huà)D，但夫妻感情并不好。秋白與之華去浙江與她的丈夫沈劍龍談判，竟然相談甚歡。最后在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上同時(shí)刊出三則廣告：第一則是“某年某月某日起，沈劍龍和楊之華脫離戀愛(ài)關(guān)系”；第二則是“某年某月某日起，瞿秋白和楊之華結(jié)合戀愛(ài)關(guān)系”；第三則是“某年某月某日起，沈劍龍和瞿秋白結(jié)合朋友關(guān)系”。據(jù)鄭超麟回憶，有一天他去秋白和之華的新家，說(shuō)話間進(jìn)來(lái)一個(gè)人。他們介紹說(shuō)：“這位是劍龍”，秋白與他親密得如同老朋友一般，之華招待他，也好像出嫁的妹妹招待嫡親的哥哥。當(dāng)然，你可以說(shuō)這些都是傳奇，有后人編造加工的成分，但在今天這樣一個(gè)到處都是凡夫俗子的時(shí)代，你要編個(gè)傳奇都沒(méi)有了，因?yàn)闆](méi)有了這樣的素材，沒(méi)有了這樣的故事了。“民國(guó)范兒”的第三個(gè)特點(diǎn)我稱(chēng)之為“趣味”。民國(guó)的知識(shí)分子，無(wú)論從事人文的、社會(huì)科學(xué)的，還是從事自然科學(xué)的，都有很好的文學(xué)修養(yǎng)和文化品味。這與中國(guó)古代社會(huì)的風(fēng)氣有關(guān)。傳統(tǒng)中國(guó)沒(méi)有階級(jí)的等級(jí)之分，因?yàn)槭哭r(nóng)工商四大階級(jí)不是世襲的，而是上下流動(dòng)的。沒(méi)有等級(jí)，但錢(qián)穆先生指出，雖然沒(méi)有階級(jí)，卻有流品之分。這個(gè)流品，就是文化的分層。清流、濁流，涇渭分明。民國(guó)知識(shí)分子繼承了傳統(tǒng)文化中對(duì)流品的追求。許多科學(xué)家研究的是自然科學(xué)，其人文修養(yǎng)遠(yuǎn)在今日的文科教授之上。比如諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧教授的古典文學(xué)修養(yǎng)，連王元化先生都非常稱(chēng)贊。民國(guó)的知識(shí)分子學(xué)貫中西，融會(huì)古今。著名哲學(xué)家湯用彤先生在北大開(kāi)課，既有古希臘哲學(xué)，也有印度哲學(xué)和佛教，還有中國(guó)的宋明理學(xué)與魏晉玄學(xué)，他的學(xué)生張豈之說(shuō)：“湯先生講的中國(guó)哲學(xué)就像中國(guó)哲學(xué)，講的西方哲學(xué)就像西方哲學(xué)，沒(méi)有讓人感到有什么勉強(qiáng)處”。湯先生提出“融會(huì)中西”“接通華梵”，既不排外，也非復(fù)古，將中西印三大文化置于同等的位置比較研究，但不忘以中國(guó)文化為主體本位。陳寅恪先生提出的“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”，就是這些“新派中的舊派”的文化態(tài)度。錢(qián)理群教授曾經(jīng)有一名言，說(shuō)今日的清華北大學(xué)生是“精致的利己主義者”。但一般人沒(méi)有注意到他還有另外一句話，說(shuō)今天中國(guó)的文壇只剩下一些“沒(méi)有文化的學(xué)者”和“沒(méi)有趣味的文人”。很多學(xué)者沒(méi)文化，只是一個(gè)趣味索然的專(zhuān)家，一離開(kāi)他的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，基本就是無(wú)知，有一些文人好像有點(diǎn)兒文化，但是沒(méi)有趣味，寫(xiě)出來(lái)的文章趣味很低。學(xué)術(shù)是要講究流品和趣味的。在科學(xué)上，愛(ài)因斯坦代表了物理學(xué)最高的趣味，發(fā)現(xiàn)引力波也是對(duì)物理學(xué)最高流品的追求。相對(duì)論和發(fā)現(xiàn)引力波有沒(méi)有實(shí)用價(jià)值？恐怕很難說(shuō)清楚，中國(guó)的科學(xué)家太實(shí)用，不會(huì)去追求科學(xué)本身的內(nèi)在價(jià)值，只問(wèn)成功，不問(wèn)趣味。如今學(xué)界到處彌漫著急功近利的氛圍。前年內(nèi)地有一個(gè)大學(xué)的本科大四學(xué)生，要來(lái)面試直升研究生，說(shuō)自己已經(jīng)與老師合作，發(fā)表了6篇論文，這些論文，基本是人云亦云，沒(méi)有什么學(xué)術(shù)價(jià)值，更缺乏學(xué)術(shù)品味。我給他回封信說(shuō)，大學(xué)期間最重要的是培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)術(shù)品味，而不是匆忙為發(fā)論文而發(fā)論文，因?yàn)槟氵�不知道什么叫卓越，什么叫平庸，取法其上，得乎其中，取法其中，得乎其下。這位學(xué)生完全不理解我在做什么，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代教給他的，只是成功二字，發(fā)論文就是成功，品味二字，聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。而在民國(guó)的一流大學(xué)，發(fā)表倒是其次的，重要的“好”。陳寅恪先生當(dāng)年連大學(xué)文憑都沒(méi)有，只發(fā)表了一篇文章，梁?jiǎn)⒊扑]他到清華國(guó)學(xué)院擔(dān)任導(dǎo)師，清華校長(zhǎng)有點(diǎn)兒為難，梁任公就生氣了，說(shuō)：“這個(gè)陳寅恪半篇文章就抵得上我梁某人著作等身！”校長(zhǎng)一聽(tīng)，梁任公都這樣肯定他了，立即同意聘任，因?yàn)樗湃瘟簡(jiǎn)⒊难酃�，信任大師的學(xué)術(shù)品味，而不相信數(shù)字。民國(guó)范兒的第四個(gè)特點(diǎn)是“尊嚴(yán)”。知識(shí)分子守護(hù)的最核心價(jià)值，乃是人文精神，人文精神的核心是把人視作目的，而不是工具。人最可貴的一是生命，二是尊嚴(yán)。這是最重要的。一個(gè)文明的社會(huì)，首先尊重人的生命，但更重要的是尊重人的精神尊嚴(yán)。前兩年南京大學(xué)學(xué)生創(chuàng)作了一部話劇叫《蔣公的面子》，講的是抗戰(zhàn)期間發(fā)生在中央大學(xué)的一個(gè)真實(shí)的故事，蔣委員長(zhǎng)兼任中央大學(xué)校長(zhǎng)，請(qǐng)三位教授去吃飯，三位教授一位是對(duì)蔣有看法的左翼知識(shí)分子，一位是清高的逍遙派，一位是很有政治欲望的保守派，他們各有自己的算盤(pán)，想去赴宴，又怕被人說(shuō)閑話，因此很糾結(jié)。到底給不給蔣公一個(gè)面子，形成了一臺(tái)戲。民國(guó)時(shí)代的知識(shí)分子是有尊嚴(yán)的，“天子呼來(lái)不上船”。1944年教育部給湯用彤先生的代表作《漢魏兩晉南北朝佛教史》頒了最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，用彤先生很不高興，對(duì)朋友說(shuō)：“多少年來(lái)一向是我給學(xué)生分?jǐn)?shù)，我要誰(shuí)給我的書(shū)評(píng)獎(jiǎng)！”在權(quán)力面前，他是有傲氣的，他討厭“以吏為師”，看不起那些高高在上、不學(xué)無(wú)術(shù)的行政官僚，他鄙夷地說(shuō)：“誰(shuí)能評(píng)我的書(shū)，他們看得懂嗎？”民國(guó)知識(shí)分子留下的最重要的精神遺產(chǎn)，乃是人的尊嚴(yán)和士的氣節(jié)。當(dāng)我這樣稱(chēng)頌民國(guó)知識(shí)分子的時(shí)候，有人不以為然，說(shuō)難道民國(guó)沒(méi)有爛人嗎？你看錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)的《圍城》，這個(gè)三閭大學(xué)就是他曾經(jīng)任教過(guò)的藍(lán)田師范學(xué)院，不是有好多庸人、爛人嗎？的確，每個(gè)時(shí)代都有俗儒、爛人，《儒林外史》里面各種各樣人物，不都是俗儒嗎？但是比較不同的時(shí)代，不是比爛，爛人任何時(shí)代都有，而是比高度、比風(fēng)氣。民國(guó)的確有很多庸人和爛人，但是那個(gè)時(shí)代有一批卓越之士，不是一兩個(gè)，而是一群，最重要的是，是這些“民國(guó)范兒”主導(dǎo)了士林的風(fēng)氣，讓那些庸人、爛人不敢明目張膽地當(dāng)真小人，只能做偽君子，口是心非的偽君子。有真君子在那兒，有好風(fēng)氣在那里，所以學(xué)界比較正派。如今有些人喜歡比爛，你說(shuō)中國(guó)不好，他就說(shuō)美國(guó)也有不好啊，用別人的爛為自己的爛辯護(hù)。文化與文化比，民族與民族比，時(shí)代與時(shí)代比，不是比爛，而要比高度、比風(fēng)氣。我記得列寧曾經(jīng)引用過(guò)俄國(guó)有一個(gè)很有名的諺語(yǔ)，他說(shuō)：“鷹有時(shí)候比雞飛得低，但是雞永遠(yuǎn)不可能像鷹飛得那么高”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，民國(guó)是一重值得懷戀的舊，另一重懷戀的舊，是20世紀(jì)的80年代。從1982年畢業(yè)留校至今，我在大學(xué)任教已經(jīng)34年。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，60后、70后、80后的學(xué)生一波接一波，從校園趟過(guò)，如今教室里坐滿的，是90后。春去秋來(lái)，花落花開(kāi)，歸來(lái)的春，已不是過(guò)去那個(gè)春，重開(kāi)的花，亦非原來(lái)那只花。30年光陰彈指一揮間，若問(wèn)校園生活究竟有何變化？我的腦海中跳出兩個(gè)色彩分明的意象：以1990年代中期為界，如果說(shuō)之前的校園如一汪激蕩的大海，那么其后的大學(xué)則變成了一口沉重的燜鍋。前幾年，中國(guó)刮過(guò)一陣“80年代”懷舊風(fēng)。我得承認(rèn)，我也是一位80年代之子，是那個(gè)時(shí)代啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神產(chǎn)兒，時(shí)光到了21世紀(jì)第二個(gè)十年，我的思想跟隨著時(shí)代前行，但內(nèi)心的靈魂依然為80年代塑造，似乎是一個(gè)很不適時(shí)宜的80年代遺民。作為“文革”之后首屆77級(jí)大學(xué)生，2000年，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《大學(xué)年代：我的精神搖籃》的回憶。一位70后的學(xué)生讀了之后，無(wú)限羨慕地對(duì)我說(shuō)：“老師，80年代的校園生活，真令人向往啊！”另一位80后的學(xué)生則滿腹狐疑地問(wèn)：“80年代真的那么好嗎？會(huì)不會(huì)是一個(gè)被你們虛構(gòu)出來(lái)的傳說(shuō)？” 20世紀(jì)80年代，究竟是令人神往的過(guò)去，還是后人虛構(gòu)的神話——這恐怕已經(jīng)不重要，重要的是，對(duì)于今天來(lái)說(shuō)，80年代已經(jīng)成為一種批判現(xiàn)實(shí)的歷史想象。作為一個(gè)80年代的親身經(jīng)歷者，我只是想說(shuō)，80年代擁有與當(dāng)下完全相反的氣質(zhì)，那是一個(gè)充滿生機(jī)、活力和對(duì)未來(lái)憧憬的年代。在那個(gè)年代里，校園充滿著理想主義的氣息。那是剛剛過(guò)去不久的革命年代殘余物。革命死了，革命精神萬(wàn)歲。革命精神的超時(shí)代內(nèi)核，乃是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與超越，是對(duì)烏托邦理想的普羅米修斯式追求。縱然昔日的革命理想已經(jīng)幻滅，但從革命年代走過(guò)來(lái)的紅衛(wèi)兵一代學(xué)生，依然堅(jiān)信缺乏理想的生活，是不值得過(guò)的人生。于是，對(duì)共產(chǎn)主義烏托邦的向往，代之以對(duì)中華民族融入世界、走向現(xiàn)代化明天的憧憬。那個(gè)年代的人們，格外看重精神生活，不那么物質(zhì)、不那么功利，常常為內(nèi)心的激情蕩漾，胸懷遠(yuǎn)大的志向。有一次，我看了在網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳的十年前央視東方時(shí)空自編自導(dǎo)自演的內(nèi)部晚會(huì)，在結(jié)構(gòu)上套用革命年代的紅色經(jīng)典《長(zhǎng)征組歌》，我驚嘆從80年代氛圍中走過(guò)來(lái)的那代人，在精神結(jié)構(gòu)上與老一代革命者何其相似！在那個(gè)年代里，校園中每一天的生活都是沸騰的、激動(dòng)人心的。80年代大學(xué)生的私人生活，比較起今天是枯燥的、乏善可陳的，但校園的公共生活卻足以讓今天的大學(xué)生羨慕不已。數(shù)不清的學(xué)術(shù)講座、公共辯論，話劇匯演、詩(shī)歌朗誦，從學(xué)校到院系再到每個(gè)班級(jí)，無(wú)數(shù)的學(xué)生社團(tuán)等著你去加入——不，讓你自由去組建，盡情燃燒你的青春熱火、發(fā)揮你的個(gè)性和創(chuàng)造力。1980年的區(qū)人民代表選舉，多少學(xué)生慷慨激昂地站出來(lái)參與競(jìng)選，以自己激情的演說(shuō)去實(shí)踐想象中的民主。大學(xué)是最好的公民學(xué)校，有什么樣的校園生活，就有什么樣的社會(huì)分子：或者是鐵肩擔(dān)道義的公民，抑或是鼠目寸光的侏儒市儈。 在那個(gè)年代里，校園里流行的一個(gè)詞，叫做“解放”。這個(gè)解放，是思想的解放，也是體制的解放，更是個(gè)人的解放。舊的極權(quán)體制正在冰融，新的民主體制尚未形成，在開(kāi)放的環(huán)境之中，一切皆有可能，未來(lái)有無(wú)限的多元發(fā)展空間。于是，人變得格外的自由，雖然傳統(tǒng)的左傾思潮和體制依然強(qiáng)大，時(shí)常有寒潮襲來(lái)，但師生的內(nèi)心是自由的，研究也是自由的，時(shí)間更是自由的。雖然住得寒酸、穿著土氣、囊中羞澀、生活清貧，但老師們可以自由地思想、自由地支配自己，自由地去做內(nèi)心想做的。沒(méi)有那么多的清規(guī)戒律，沒(méi)有難以抗拒的體制誘惑，沒(méi)有無(wú)窮無(wú)盡的職稱(chēng)等級(jí)等著你去爬行，反而多了一分瀟灑、一分自如，一分讀書(shū)人的精神從容。 誠(chéng)然，20世紀(jì)80年代并非全然亮色，黎明的晨光背后依然烏云籠罩。理想主義的豪情萬(wàn)丈，可能意味著虛驕和狂妄；過(guò)度的政治參與，蘊(yùn)含著悲劇性的政治危機(jī)；而漫無(wú)節(jié)制的奇思異想，也會(huì)導(dǎo)致理性的貧血。30年之后，當(dāng)我們以“后見(jiàn)之明”的智慧，意識(shí)到80年代的種種不是的時(shí)候，我依然要說(shuō)，讓80年代死去，讓她的靈魂存活下來(lái)！這個(gè)靈魂，便是精神的活力。精神的活力，是一種青春的象征。80年代，從中國(guó)知識(shí)分子的精神譜系而言，乃是五四的第二春。何謂五四之精神？民主？科學(xué)？還是道德？在我看來(lái)，在德先生、賽先生、莫姑娘之外，還有一個(gè)更重要的五四靈魂：青春。1916年，五四的精神領(lǐng)袖之一李大釗先生從日本眺望神州，激情洋溢地寫(xiě)下了名篇《青春》： 春日載陽(yáng)，東風(fēng)解凍，遠(yuǎn)從瀛島，反顧祖邦，肅殺郁塞之象，一變而為清和明媚之象矣；冰雪冱寒之天，一幻而為百卉昭蘇之天矣。……俾以青年純潔之躬，飫嘗青春之甘美，沐浴青春之恩澤，永續(xù)青春之生涯，致我為青春之我，我之家庭為青春之家庭，我之國(guó)家為青春之國(guó)家，我之民族為青春之民族。……青年之于社會(huì)，殆猶此種草木之于田畝也。從此廣植根蒂，深固不可復(fù)拔，不數(shù)年間，將見(jiàn)青春中華之參天蓊郁，錯(cuò)節(jié)盤(pán)根，樹(shù)于世界，而神州之域，還其豐穰，復(fù)其膏腴矣。則謂此菁菁茁茁之青年，即此方復(fù)開(kāi)敷之青春中華可也。 五四的知識(shí)分子，有一種李大釗所言的青春精神。這種浪漫主義的青春激情，不獨(dú)陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅這些師長(zhǎng)輩擁有，在傅斯年、羅家倫、聞一多、羅隆基一代學(xué)生輩那里尤為突出，因此才有了兩個(gè)充滿了激情的五四運(yùn)動(dòng)：新文化運(yùn)動(dòng)與愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)80年代在精神譜系上所繼承的，正是這種充滿活力的青春精神。何曾幾時(shí)，青春精神在中國(guó)大地消失了，在校園里面流散了，在青年的靈魂當(dāng)中死去了。在80年代，是社會(huì)跟著大學(xué)走，大學(xué)作為思想的領(lǐng)導(dǎo)者、社會(huì)的開(kāi)路先鋒，走在了時(shí)代的最前列。而在今天，是大學(xué)跟著社會(huì)走，社會(huì)流行什么風(fēng)尚、操持什么語(yǔ)言，傳播什么價(jià)值觀念，大學(xué)就跟在后面亦步亦趨。學(xué)生一進(jìn)入校園，就等于提前跨入社會(huì)，各種競(jìng)爭(zhēng)、算計(jì)、功利，彌漫整個(gè)校園。大學(xué)成為職場(chǎng)的預(yù)備役，跨入了大學(xué)，就等于進(jìn)入了成年人社會(huì)。一切都是成年人的規(guī)則，到處是老氣橫秋的早熟與世故。學(xué)生如此，老師亦是如此。愈加細(xì)密的學(xué)術(shù)晉身規(guī)則讓青年教師幾乎喘不過(guò)氣，著書(shū)全為稻粱謀，房子、職稱(chēng)、課題……當(dāng)有趣的人文與科學(xué)事業(yè)最終蛻變?yōu)闊o(wú)聊生計(jì)的時(shí)候，青春與活力便成為過(guò)于奢侈、可望不可即的夢(mèng)想。有學(xué)生喜好讀書(shū)，求知欲未泯，或者以天下為懷，為蒼生而鳴，常常被同學(xué)視為異類(lèi)，所謂的“政治不成熟”。有年長(zhǎng)的好心者會(huì)如此勸說(shuō)：“不要太理想主義，這年頭不要生活得太迂，要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，莫談國(guó)事，少讀閑書(shū)，還是多想一想文憑、職位、收入、早點(diǎn)為結(jié)婚、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)做準(zhǔn)備罷！”不說(shuō)大學(xué)生，今日之中國(guó)，高考的指揮棒帶動(dòng)高中、初中、小學(xué)乃至幼兒園、托兒所……一條龍式的應(yīng)試教育，中學(xué)生早早告別了青春，小學(xué)生也失去了童真。所有的考題，包括作文，都有莫名其妙的標(biāo)準(zhǔn)答案，余秋雨式的標(biāo)準(zhǔn)套話代替了個(gè)性化的稚稚童語(yǔ)。中國(guó)的青少年們，當(dāng)他們還沒(méi)有邁入青春期的時(shí)候，已經(jīng)感覺(jué)到了衰老，不僅是應(yīng)試教育圍逼下的肉身疲勞，更是過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)氛圍中的精神疲憊。當(dāng)一個(gè)個(gè)校園淪陷，成為一口口窒息心靈的燜鍋的時(shí)候，何處去尋覓中國(guó)的喬布斯、比爾•蓋茨和扎克伯格呢？于是，就有了對(duì)80年代的懷舊，那些對(duì)過(guò)去時(shí)光的記憶與想象。青春精神是一段神話般的傳奇，當(dāng)置身于80年代的時(shí)候，你只感覺(jué)到這只是生活的一部分。一旦失去了它，便會(huì)感受到缺氧般的窒息。今日之校園，不再令人著迷，不復(fù)是青春活力的伊甸園！ 莫非回到20世紀(jì)80年代，回到激情洋溢后革命年代？人不可能兩次踏入同一條河川，80年代也是一去不復(fù)返的神往而已，何況被神話的80年代本身還有需要解魅的毒素。但是，80年代依然令人神往，她有一種超越時(shí)代的氣質(zhì)，有一種將先秦文明、盛唐氣象、東林黨人和五四運(yùn)動(dòng)鏈接成一體的偉大精神，那是直入人心、總是讓我們感動(dòng)的青春活力。 本書(shū)是近兩年我在上海主持和參與的多個(gè)人文論壇與沙龍的對(duì)話集，討論的主題都與知識(shí)分子的家國(guó)天下情懷有關(guān)，從城市身邊的社會(huì)文化現(xiàn)象，到國(guó)家與世界的大事件，無(wú)所不談。無(wú)論是“清議”，還是“清談”，皆承繼了中國(guó)士大夫的精神傳統(tǒng)。感謝參與這些對(duì)話的各位學(xué)界朋友，恕不一一列名，感謝騰訊思享會(huì)•海上文化談的主辦方騰訊文化，感謝文景•靜安品書(shū)匯的主辦方文景文化出版公司，感謝ECNU-UBC思想論壇的主辦方華東師范大學(xué)-不列顛哥倫比亞大學(xué)中國(guó)與世界聯(lián)合研究中心，感謝為對(duì)談提供了高雅場(chǎng)所的上海新華書(shū)店靜安書(shū)店及其總經(jīng)理江春華先生，因?yàn)橛辛怂麄�，上海才變得不那么寂寞，才有了與其都市身份相稱(chēng)的文化生氣。最后要感謝的，是中信出版集團(tuán)的李楠老師，從《SOHO小報(bào)》《信�！返竭@次出書(shū)，彼此的合作總是那樣地默契，心有靈犀。 作者謹(jǐn)識(shí)2016年春節(jié)有尊嚴(yán)地活著，有尊嚴(yán)地死去 許紀(jì)霖：對(duì)于生死問(wèn)題，我個(gè)人的理解比較接近道家。從道家角度來(lái)說(shuō)，死亡只是回歸自然，就像一片樹(shù)葉，從樹(shù)木上面成長(zhǎng)，到了秋天被寒風(fēng)刮到地面，又重新化為泥土，成為養(yǎng)料，第二年春天再生，生生死死，一切都是自然的造化。我不知道佛教怎么看，請(qǐng)成慶博士為我們簡(jiǎn)單解釋一下。 成慶：佛教講輪回，在輪回，你的生命就沒(méi)有終止，它不說(shuō)回歸自然，而是說(shuō)這就是“實(shí)相”，翻譯過(guò)來(lái)就是指真理。如果從道家角度來(lái)講，生命流轉(zhuǎn)沒(méi)有斷滅、沒(méi)有虛無(wú)、沒(méi)有消失，輪回也挺好的，是值得歌頌的。但有一點(diǎn)，佛陀講，不管當(dāng)下你是苦還是樂(lè)，在生命流轉(zhuǎn)的過(guò)程中有一個(gè)核心的東西是沒(méi)有辦法解決的，那就是：你在每一次生命存在的樣態(tài)當(dāng)中都有苦的相貌。有的人說(shuō)我不苦，為什么呢？我生活很安逸。但是，你對(duì)死亡的恐懼苦不苦？你對(duì)失去目前擁有財(cái)物的恐懼，苦不苦？還是苦的。但又有另外一種觀點(diǎn)反駁，你怎么知道你上輩子的苦，你現(xiàn)在換了一個(gè)存在的形態(tài)了。這不是說(shuō)當(dāng)你回憶起上輩子的苦才會(huì)害怕這輩子的苦，而是你當(dāng)下就是苦，因此，輪回其實(shí)并不好玩，并不像許老師描寫(xiě)得那么詩(shī)意，其實(shí)充滿著苦難跟不安。因此佛教講，你的生命的確沒(méi)有終止。但是有一點(diǎn)，你玩夠了沒(méi)有？你沒(méi)有玩夠，那就繼續(xù)不斷地像自然一樣不斷地循環(huán)，但是佛教要超越輪回，佛教有一個(gè)終極目的要去超越。怎么和那些死去的人和解？佛教里面有一種很重要的修行方法叫作回向。很多人做法事、誦經(jīng)，或者行種種的功德，通過(guò)一定的方法回向給亡者，建立這樣的互利聯(lián)系。你說(shuō)那個(gè)聯(lián)系在哪里？佛教當(dāng)然會(huì)用教理去說(shuō)明這個(gè)聯(lián)系。但是它不是說(shuō)，我的父親或者我的爺爺變成這個(gè)、變成那個(gè)，好像始終飄浮在那里，不是要建立這樣的聯(lián)系。而是說(shuō)我只要觀察我的心，流露出智慧和慈悲心做事情，就可以心的力量去感應(yīng)。佛教講感應(yīng)，就像磁場(chǎng)的感應(yīng)一樣，我看不到?jīng)]有關(guān)系。因此這個(gè)聯(lián)系是使用這樣的方式建立的。 許紀(jì)霖：有年春節(jié)期間我在日本東京大學(xué)擔(dān)任客座教授，我住的宿舍旁邊，有幾個(gè)小神社。我很好奇，走過(guò)去看看，就是在居民樓之間，很小的神社。我覺(jué)得很有意思，拍了幾張照片，結(jié)果當(dāng)天晚上我就發(fā)燒了，才想起來(lái)過(guò)去老人家一直告訴我們，墓地是不能拍照的，否則驚動(dòng)了死去的人，冒犯了鬼神，就會(huì)有懲罰。這多少是東方人的觀念。但我向劍波請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，基督教神學(xué)里面有沒(méi)有鬼神的觀念？ 黃劍波：基督教神學(xué)是一個(gè)非常復(fù)雜的體系，我們一般說(shuō)基督教是一神教。但是從20世紀(jì)七八十年代以來(lái)，越來(lái)越多的研究發(fā)現(xiàn)，至少早期的基督教，尤其在歐洲興起的時(shí)候，除了有我們今天看到的官方正統(tǒng)的基督教這一套神學(xué)之外，其實(shí)還融合了相當(dāng)多的民間傳統(tǒng)。在這些民間傳統(tǒng)中，西方和中國(guó)關(guān)于鬼魂、靈魂的想法是蠻接近、類(lèi)似的，這是其一。其二，在《圣經(jīng)》里面，在舊約時(shí)代至少也可以看到，確實(shí)存在著所謂的交鬼這些案例。在新約時(shí)代，同樣地我們也看到耶穌的神跡，趕鬼等神跡奇事。從這個(gè)意義來(lái)講，基督教雖然一般說(shuō)是一神教，但并不否認(rèn)鬼魂世界的存在，反倒認(rèn)為這是一個(gè)真實(shí)存在的東西。當(dāng)然，在這里面出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，就是鬼魂世界到底在哪里，如何面對(duì)，如何看得到。在這個(gè)問(wèn)題上，很有意思的是基督教內(nèi)部確實(shí)有不同的理解，比如說(shuō)關(guān)于人死后，尤其信徒死后到底去了哪兒。比較多的人會(huì)認(rèn)為基督徒的死去是進(jìn)入到我剛剛講的，“阿爸父”的懷抱，意思就是安睡了，在一個(gè)樂(lè)園當(dāng)中安睡。要等到耶穌基督的再次到來(lái)，那個(gè)時(shí)候身體完全復(fù)活，永遠(yuǎn)地與上帝同在，所以那是進(jìn)入到真正的天堂。當(dāng)然這是其中的一種理解，關(guān)于末世的問(wèn)題，基督教有相當(dāng)多的不同的理解。我覺(jué)得很有趣的是什么呢？對(duì)照我們自己所熟悉的傳統(tǒng)，我們一般會(huì)說(shuō)，自己家的人去世，就稱(chēng)為祖先。但什么樣的人容易成為鬼魂呢？孤魂野鬼，意思是說(shuō)沒(méi)有人拜祭，沒(méi)有人延續(xù)祭祀，這就變成孤魂野鬼，這種是容易作祟的。當(dāng)然有一些人認(rèn)為，我們家的祖先就是你們家的鬼，意思是說(shuō)我們家的祖先要保護(hù)我，而對(duì)你就有一些不好的作祟。我想稍微回到剛剛講到的一個(gè)問(wèn)題，張老師提到，是不是有可能免于恐懼，免于對(duì)死亡的恐懼。雖然剛才提到在基督教里面，死亡是一個(gè)逗號(hào)，因此不須恐懼。但是還有另一種思考方式認(rèn)為：第一，恐懼是不可能完全免除的；第二，也不須完全免除；第三，這種對(duì)肉體死亡的恐懼本身有它積極的價(jià)值，其價(jià)值在于，如果一個(gè)人對(duì)肉體死亡的恐懼能夠帶來(lái)對(duì)靈魂或者永恒生命的追求，那這個(gè)恐懼是好的，甚至是值得鼓勵(lì)的。我們看哲學(xué)史上，克爾凱郭爾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)這樣一本書(shū)《恐懼與戰(zhàn)栗》，講人與上帝的關(guān)系。因此從這個(gè)意義來(lái)講，基督教談死亡，不僅從肉體死亡的角度談，也包括關(guān)于死后的看法，也會(huì)提到在世的時(shí)間和我們?nèi)怏w死亡以后的時(shí)間，其實(shí)都是在講人這一生應(yīng)該試圖恢復(fù)的四個(gè)層面的關(guān)系。我再次借用許老師的詞“和解”——恢復(fù)人與自己的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系，對(duì)于基督徒來(lái)說(shuō)，最重要的是恢復(fù)人與上帝的關(guān)系。 許紀(jì)霖：講到孤魂野鬼，上個(gè)月我在臺(tái)灣訪問(wèn)，臺(tái)中附近有一個(gè)叫鹿港的地方，是臺(tái)灣古代的三大港口古鎮(zhèn)之一，羅大佑有一首歌就叫《鹿港小鎮(zhèn)》。陪我去的是東海大學(xué)歷史系一位研究臺(tái)灣民俗文化的退休教授，他帶我看了路邊好幾座寺廟，祭祀的都是當(dāng)年傳說(shuō)中的孤魂野鬼。按照閩南人的說(shuō)法，因?yàn)闆](méi)有后人安頓這些孤魂野鬼的靈魂，擔(dān)心他們會(huì)到人間騷擾活著的人的日常生活，所以專(zhuān)門(mén)立寺廟祭祀他們，讓他們的靈魂得到安寧。然而，儒家對(duì)鬼神是采取一種不可知論的態(tài)度，敬鬼神而遠(yuǎn)之，祭神如神在，文江教授對(duì)儒家的研究是很有功力的，我想請(qǐng)教您從儒家的角度怎么看人鬼之事？ 張文江：從儒家尤其是理學(xué)的角度來(lái)看，鬼神是所謂“二氣之良能也”（張載《正蒙•太和》）。孔子的“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，有其深刻含義，并不像字面理解的那么簡(jiǎn)單。對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，孔子這個(gè)態(tài)度其實(shí)可以看成保護(hù)，人應(yīng)該處理好屬于人的事情。先秦的孔子、老子、莊子，對(duì)鬼神都持相對(duì)理性的態(tài)度。普通人如果妄談鬼神或者接近鬼神的話，或許會(huì)受到負(fù)面能量的干擾，所以說(shuō)要敬而遠(yuǎn)之。孔子沒(méi)有說(shuō)無(wú)鬼神，而是敬鬼神而遠(yuǎn)之。剛才的討論之中，談到道家很瀟灑。我覺(jué)得就像每個(gè)普通人都不容易一樣，三教也不容易，里面有很具體的東西。成慶博士說(shuō)到苦，只有在生活當(dāng)中體會(huì)到苦，才可以說(shuō)沾了一點(diǎn)兒佛教的皮毛，而不是搬弄一些來(lái)自概論的名詞。黃老師談到恐懼，對(duì)恐懼有了真實(shí)的感覺(jué)，也會(huì)體會(huì)到基督教比較深入的內(nèi)涵，這并不是每一個(gè)教徒都能體會(huì)到的。宋美齡在很晚的時(shí)候，有一次讀經(jīng)時(shí)真實(shí)看到了景象，她才真正認(rèn)識(shí)了圣靈（《我怎樣成為一個(gè)基督徒》）。道家的瀟灑，依然來(lái)自這種情緒，是對(duì)這種情緒的化解或者和解，最后才出來(lái)的瀟灑。當(dāng)然，所謂“莊子休鼓盆成大道”，是不是真實(shí)的莊子形象？讀《德充符》《大宗師》等，才可以知道，莊子對(duì)人生殘酷的一面，有多么深刻的體會(huì)。這種恐懼如果不能和解或化解，放任它凝聚起來(lái)，那么怨念的累積，或許真會(huì)導(dǎo)致難以想象的心理事件出現(xiàn)。 許紀(jì)霖：我曾經(jīng)帶過(guò)一個(gè)博士生，名字叫張剛，他是中國(guó)科技大學(xué)畢業(yè)，在上海的航天部門(mén)工作，突然被查出來(lái)患了骨癌，開(kāi)刀以后，到華東師范大學(xué)先是來(lái)讀社會(huì)學(xué)系碩士，后來(lái)又不斷來(lái)聽(tīng)我的課，要讀我的博士，我收了他。我知道對(duì)他來(lái)說(shuō)，讀博士不是為了一張文憑，也不是僅僅為了學(xué)一點(diǎn)兒知識(shí)。雖然我知道他對(duì)人文知識(shí)有特別的興趣，但我猜他是要通過(guò)學(xué)習(xí)，戰(zhàn)勝內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼。死亡就是一把掛在頭上的、隨時(shí)都有可能掉下來(lái)的達(dá)摩克利斯之劍。不幸的是，六年以后，他的癌癥復(fù)發(fā)，而且是大爆發(fā)，等到發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移。在他臨終的那一年，我和其他同學(xué)都勸他讀一點(diǎn)兒宗教的書(shū)，比如《圣經(jīng)》、佛教的書(shū)。我覺(jué)得儒家在終極性的生死問(wèn)題上，比起佛教和基督教來(lái)說(shuō)，還是淺了一些。臺(tái)灣的自由主義大家殷海光先生當(dāng)年患了癌癥，最后在夫人的影響下，皈依了基督教。然而，張剛在臨終之前，既沒(méi)有接受佛教，也沒(méi)有皈依基督，他是以一種中國(guó)式的非常自然的方式，坦然面對(duì)死亡一刻的來(lái)臨。他寫(xiě)下了許多文字，在網(wǎng)上流傳很廣，對(duì)死亡看得非常超然，我這里念幾段他的文字：信仰對(duì)我們來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于一把椅子，你坐在這上面不至于摔倒。我已經(jīng)找到了自己的椅子，我已經(jīng)找到了支撐我安身立命的理由……我的內(nèi)心是充滿力量的，所謂俯仰無(wú)愧于天地的浩然正氣。“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”所以只要有機(jī)會(huì)，我會(huì)珍惜生命、好好活下去，“獲罪于天，無(wú)可禱也”，所以在事已不可為的時(shí)候，我也可以平靜接受自己的命運(yùn)。我想，如果一個(gè)人的內(nèi)心力量足夠強(qiáng)大的話，那么這已經(jīng)足以支撐他安身立命，走過(guò)人生，不需要一個(gè)人格化的上帝做支撐。在生命的最后我會(huì)很平靜地閉上眼睛，因?yàn)橄窭硐胫械哪菢樱襾?lái)過(guò)這樣世界，我很?chē)虖埖�、很肆無(wú)忌憚地生活著，我又幸福地離去了，我很滿足。如果有一天，我的肉體離你而去了，你應(yīng)該了解，我還活在你心里，在你沖我微微笑的時(shí)候，我也會(huì)對(duì)著你微微笑。在你不開(kāi)心的時(shí)候，你可以對(duì)我訴說(shuō)。我會(huì)在天上永遠(yuǎn)用溫柔的目光看著你，鼓勵(lì)你。多年以后你也死去了，那時(shí)候我們就會(huì)在天上相聚，那時(shí)候我們就會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一起。從張剛那里，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人有自己的生死觀，不必借助于超越性的上帝和菩薩，以一種道家回歸自然的坦然和儒家注重此刻的從容，依然可以面對(duì)令人恐懼的死亡。張剛之所以能夠在生命的最后一刻表現(xiàn)從容，我發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)很重要的經(jīng)驗(yàn)是，沒(méi)有過(guò)于看重自我，時(shí)刻關(guān)心的是別人。有一次我去看他，很偶然地告訴他，我妻子不久前體檢的時(shí)候發(fā)現(xiàn)某個(gè)異常，醫(yī)生告訴說(shuō)要復(fù)查。過(guò)了一個(gè)禮拜他專(zhuān)門(mén)打電話問(wèn)我：“老師，師母復(fù)查的結(jié)果出來(lái)了嗎？”那一刻，我非常感動(dòng)，一個(gè)自己已經(jīng)距離死亡不遠(yuǎn)的年輕人，心里最掛念的，不是自己，而是別人！他一直到生命結(jié)束，都在資助幾位大別山的失學(xué)兒童。關(guān)心別人，也是戰(zhàn)勝死亡的一種方式，而且是重要的方式。張剛走了之后，我寫(xiě)了一篇文章討論了他的生死觀，題目叫作《微笑著面對(duì)死神：一個(gè)年輕人的生死觀》。 黃劍波：講到這里感覺(jué)有一點(diǎn)心靈雞湯的樣子，但我真的不希望是心靈雞湯，而是我們每個(gè)人都自己去面對(duì)、思考的問(wèn)題。我特別喜歡剛剛許老師講的時(shí)候用到的一個(gè)詞叫作有尊嚴(yán)。我自己所在的研究所，所長(zhǎng)在10月份的時(shí)候去世。在他去世以前的一段時(shí)間，他住在醫(yī)院，癌癥晚期。我?guī)状我笳f(shuō)能不能去看他，他堅(jiān)決拒絕。其實(shí)我后來(lái)能夠更多地理解這一點(diǎn)，因?yàn)樗幌Ｍ屓丝吹剿欠N痛苦甚至是沒(méi)有尊嚴(yán)的樣子。所以我想有尊嚴(yán)地死去是非常重要的事情。我覺(jué)得張剛同學(xué)的案例是非常好的例子。而另一方面，第一，既然死亡是反正要來(lái)的，那不如好好活；第二，既然要好好活，那不僅僅面向自己，更要面向別人。所以關(guān)于這一點(diǎn)，基督教的傳統(tǒng)當(dāng)中有很多非常美好的例子，可能大家比較熟悉的，比如特蕾莎修女，在印度，她作為一個(gè)天主教徒愿意接觸、幫助那些印度教的人。尤其是幫助他們處理對(duì)死亡的恐懼，而且她自己也要處理很多的苦活、臟活。對(duì)她來(lái)說(shuō)，她甚至是天天都經(jīng)歷死亡。事實(shí)上我們現(xiàn)在所說(shuō)的臨終關(guān)懷，就是這樣一種設(shè)置。不是說(shuō)其他的文化、宗教傳統(tǒng)沒(méi)有對(duì)于死亡的關(guān)懷，而是說(shuō)作為現(xiàn)代意義上的臨終關(guān)懷的設(shè)置，也基本上是從基督教的傳統(tǒng)中生發(fā)出來(lái)的。所以好好活不僅是面向自己活，還有更重要的，面向他人活。去服侍、去幫助，去真正地呈現(xiàn)自己活著的意義�；氐交浇虂�(lái)說(shuō)，還有第三點(diǎn)我覺(jué)得更加重要。在基督教的傳統(tǒng)看來(lái)，其實(shí)人活著是為了更高的目的。不僅僅面向自己，也不僅僅面向他人，還應(yīng)該面向上帝。不用上帝這個(gè)詞的話，可以換一個(gè)，面向終極、面向永恒，或者你可以換另外一個(gè)詞。總之，面向自己好好活，面向他人好好活，面向永恒，面向更好的終極，可以更好地活下去。 張文江：我最后解釋兩段文字作為結(jié)束。一段是《老子》的五十章，原文是談生死：“出生入死。生之徒十有三；死之徒十有三；人之生，動(dòng)之死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。蓋聞善攝生者，陸行不遇兕虎，入軍不被甲兵。兕無(wú)所投其角，虎無(wú)所措其爪，兵無(wú)所容其刃。夫何故？以其無(wú)死地。”這段文字有很多解釋?zhuān)覈L試取其中一種：把人的生命各分為三，3/10在生的層面，3/10在死的層面，還有3/10在由生走向死的層面。為什么由生走向死？因?yàn)檫^(guò)于貪戀生，無(wú)止境地滿足物欲，就是走向死。這是我們各占3/10的平凡人生，那么加起來(lái)是九，是否還有剩下的一？原文沒(méi)有說(shuō)，只描繪了一段傳說(shuō)中的“善攝生者”，完全是神奇的景象，什么災(zāi)難都躲避開(kāi)他。在剩下的1/10中，還有一小部分的可能性，通過(guò)修持完全消除死亡的陰影。這是中國(guó)文化里道家特有的想象，成為后世丹道的追求。另外有一段文字經(jīng)常被人引用，雖然耳熟能詳，我覺(jué)得還是可以再一次分享。十七世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人約翰•鄧恩（JohnDonne）的布道詞，原文說(shuō)：“沒(méi)有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個(gè)人都是廣袤大陸的一部分……每個(gè)人的死亡都是我的哀傷，因?yàn)槲沂侨祟?lèi)的一員。所以說(shuō)，不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就是為你而鳴。” 成慶：從我的角度談，其實(shí)大多數(shù)人可能期許自己未來(lái)的死亡是“好死”。好死是什么意思？剛剛許老師也說(shuō)了，有尊嚴(yán)地去死，或者說(shuō)死的時(shí)候不要那么痛苦、恐懼。但我思考自己未來(lái)的景象并不是有尊嚴(yán)地去死，也不在于死得很好看，就算我被車(chē)撞死，我心里有沒(méi)有一絲的貪戀跟放不下。或者有的人覺(jué)得很奇怪，像中國(guó)古代高僧傳里面講，那些高僧都是坐脫立亡，我沒(méi)有那個(gè)功夫，但我至少會(huì)說(shuō)，我并不期待一定要在一個(gè)很好的環(huán)境死掉，我只要在當(dāng)下生命中去不斷地做生命的減法。人生總是在做加法，要這個(gè)，要那個(gè)，但從死亡的角度來(lái)說(shuō)，人生應(yīng)該形成這樣的態(tài)度，這個(gè)東西我得到了，沒(méi)有關(guān)系，我很開(kāi)心，但是我不會(huì)做加法去執(zhí)著它。當(dāng)你慢慢做減法的時(shí)候，減到最后，你發(fā)現(xiàn)減到什么程度了？所有的一切來(lái)來(lái)去去就像一條河流一樣，來(lái)來(lái)去去奔流不息，留下什么呢？只不過(guò)是一個(gè)生命流轉(zhuǎn)的樣貌而已。如果說(shuō)有一天，我達(dá)到這個(gè)境界，我覺(jué)得很開(kāi)心，這就是我的目標(biāo)。如果有一天你看到一個(gè)消息說(shuō)某某成老師被車(chē)撞死了，請(qǐng)不要為我擔(dān)心，為什么？核心不在那個(gè)“死相”上，而是在我自己內(nèi)心里，一生中最后的那一念是否有煩擾，是否有貪心，那一刻才是檢驗(yàn)我對(duì)佛教的理解是否真正深入的核心原則，而不是說(shuō)，你要看我死得好漂亮。如果我有自我期待的話，就是這一點(diǎn)上面，是我努力的方向。 許紀(jì)霖：一個(gè)人的一生，最重要的是要有尊嚴(yán)。有尊嚴(yán)地活，有尊嚴(yán)地死。生與死是同一個(gè)過(guò)程。在張剛彌留之際，我去醫(yī)院看他，我到現(xiàn)在還記得，在生命的最后一刻，在被搶救之際，他無(wú)意識(shí)地扶了一下眼鏡，即使生命即將終結(jié)，眼鏡也要戴正。王元化先生也是這樣，一生最看重的就是尊嚴(yán)兩個(gè)字。先生晚年患上了癌癥，生前再三對(duì)家屬和身邊人說(shuō)：到最后一刻千萬(wàn)不要搶救，我不想做插滿管子的植物人。為什么？在他看來(lái)，假如一個(gè)人他的腦子死亡了，不能思考了，失去意識(shí)了，生命就沒(méi)有意義了。王先生對(duì)人的理解，就是一個(gè)會(huì)思想、有獨(dú)立意志的存在，這是人的尊嚴(yán)所在。不管我們?cè)覆辉敢�，每個(gè)人手里總是捏著一張終于要來(lái)臨的走向死亡的船票。然而，最大的恐懼不是對(duì)死亡的恐懼，而是對(duì)恐懼的恐懼。一旦我們從各種宗教和文明當(dāng)中了解到何為死亡、生死的意義，或許就可以戰(zhàn)勝恐懼，從容面對(duì)。明白了何為死，就知道了為何生。以后這個(gè)“現(xiàn)代人的安身立命”系列，將繼續(xù)邀請(qǐng)專(zhuān)家學(xué)者從人性深處的其他一些方面，比如如何對(duì)待苦難、焦慮、貪欲、虛榮、妒忌等，與大家一起探討。
|
