《談美》滲透了朱光潛先生對藝術(shù)與人生關(guān)系的深刻體悟，其在全文*末喊出的“慢慢走，欣賞��！”深具振聾發(fā)聵之用，無怪乎該書一直被視為“科學(xué)性、普及性的經(jīng)典之作”。本書簡介：
《談美》是朱光潛先生建立其早期美學(xué)理論體系的重要著作之一。全書從“談美”為“免俗”、“人心凈化”的目標(biāo)出發(fā)，順著美從哪里來、美是什么及美的特點(diǎn)這一脈絡(luò)層層展開，娓娓道來，抒發(fā)了這位美學(xué)大師的人格理想、審美理想，提出了他的美學(xué)研究的理想目標(biāo)，即“人生的藝術(shù)化”。該書滲透了朱光潛先生對藝術(shù)與人生關(guān)系的深刻體悟，其在全文*末喊出的“慢慢走，欣賞啊！”深具振聾發(fā)聵之用，無怪乎該書一直被視為“科學(xué)性、普及性的經(jīng)典之作”。
作者簡介：
朱光潛，美學(xué)大師，生前曾任教于北京大學(xué)，長期擔(dān)任中華美學(xué)會(huì)會(huì)長。
目錄：
開場話
第一談我們對于一棵古松的三種態(tài)度
第二談“當(dāng)局者迷。旁邊者清”
第三談“子非魚。安知魚之樂”
第四談希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘
第五談“記得綠羅裙。處處憐芳草”
第六談“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”
第七談“情人眼底出西施”
第八談“依樣畫葫蘆”
第九談“大人者不失其亦子之心”
第十談空中樓閣
第十一談“超以象外，得其環(huán)中”
第十二談“從心所欲，不逾矩”——?jiǎng)?chuàng)造與格律
第十三談“不似則失蕻所以為詩，似則失其所以為我”——?jiǎng)?chuàng)造與模仿
第十四談“讀書破萬卷，下筆如有神”——天才與靈感開場話
第一談我們對于一棵古松的三種態(tài)度
第二談“當(dāng)局者迷。旁邊者清”
第三談“子非魚。安知魚之樂”
第四談希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘
第五談“記得綠羅裙。處處憐芳草”
第六談“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”
第七談“情人眼底出西施”
第八談“依樣畫葫蘆”
第九談“大人者不失其亦子之心”
第十談空中樓閣
第十一談“超以象外，得其環(huán)中”
第十二談“從心所欲，不逾矩”——?jiǎng)?chuàng)造與格律
第十三談“不似則失蕻所以為詩，似則失其所以為我”——?jiǎng)?chuàng)造與模仿
第十四談“讀書破萬卷，下筆如有神”——天才與靈感
第十五談“慢慢走，欣賞��！”——人生的藝術(shù)化第一談我們對于一棵古松的三種態(tài)度
我剛才說，一切事物都有幾種看法。你說一件事物是美的或是丑的，這也只是一種看法。換一個(gè)看法，你說它是真的或是假的；再換一種看法，你說它是善的或是惡的。同是一件事物，看法有多種，所看出來的現(xiàn)象也就有多種。
比如園里那一棵古松，無論是你是我或是任何人一看到它，都說它是古松。但是你從正面看，我從側(cè)面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。古松雖只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印象畫成一幅畫或是寫成一首詩，我們倆藝術(shù)手腕盡管不分上下，你的詩和畫與我的詩和畫相比較，卻有許多重要的異點(diǎn)。這是什么緣故呢?這就由于知覺不完全是客觀的，各人所見到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。
假如你是一位木商，我是一位植物學(xué)家，另外一位朋友是畫家，三人同時(shí)來看這棵古松。我們?nèi)丝梢哉f同時(shí)都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習(xí)，你所知覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木材。我也脫離不了我的植物學(xué)家的心習(xí)，我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀四季常青的顯花植物。我們的朋友——畫家——什么事都不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們?nèi)说姆磻?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買它，砍它，運(yùn)它。我把它歸到某類某科里去，注意它和其他松樹的異點(diǎn)，思量它何以活得這樣老，我們的朋友卻不這樣?xùn)|想西想，他只在聚精會(huì)神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。
從此可知這棵古松并不是一件固定的東西，它的形象隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺都帶有幾分創(chuàng)造性，極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。
美也是如此。有審美的眼睛才能見到美，這棵古松對于我們的畫畫的朋友是美的，因?yàn)樗タ此鼤r(shí)就抱了美感的態(tài)度。你和我如果也想見到它的美，你須得把你那種木商的實(shí)用的態(tài)度丟開，我須得把植物學(xué)家的科學(xué)的態(tài)度丟開，專持美感的態(tài)度去看它。
這三種態(tài)度有什么分別呢?先說實(shí)用的態(tài)度。做人的**件大事就是維持生活，既要生活，就要講究如何利用環(huán)境�！碍h(huán)境”包含我自己以外的一切人和物在內(nèi)，這些人和物有些對于我的生活有益，有些對于我的生活有害，有些對于我不關(guān)痛癢。我對于他們于是有愛惡的情感，有趨就或逃避的意志和活動(dòng)。這就是實(shí)用的態(tài)度。實(shí)用的態(tài)度起于實(shí)用的知覺，實(shí)用的知覺起于經(jīng)驗(yàn)。小孩子初出世，**次遇見火就伸手去抓，被它燒痛了，以后他再遇見火，便認(rèn)識(shí)它是什么東西，便明了它是燒痛手指的，火對于他于是有意義。事物本來都是很混亂的，人為便利實(shí)用起見，才象被火燒過的小孩子根據(jù)經(jīng)驗(yàn)把四圍事物分類立名，說天天吃的東西叫做“飯”，天天穿的東西叫做“衣”，某種人是朋友，某種人是仇敵，于是事物才有所謂“意義”。意義大半都起于實(shí)用。在許多人看，衣除了是穿的，飯除了是吃的，女人除了是生小孩的一類意義之外，便尋不出其他意義。所謂“知覺”，就是感官接觸某種人或物時(shí)心里明了他的意義。明了他的意義起初都只是明了他的實(shí)用。明了實(shí)用之后，才可以對他起反應(yīng)動(dòng)作，或是愛他，或是惡他，或是求他，或是拒他，木商看古松的態(tài)度便是如此。
科學(xué)的態(tài)度則不然。它純粹是客觀的，理論的。所謂客觀的態(tài)度就是把自己的成見和情感完全丟開，專以“無所為而為”的精神去探求真理。理論是和實(shí)用相對的。理論本來可以見諸實(shí)用，但是科學(xué)家的直接目的卻不在于實(shí)用�？茖W(xué)家見到一個(gè)美人，不說我要去向她求婚，她可以替我生兒子，只說我看她這人很有趣味，我要來研究她的生理構(gòu)造，分析她的心理組織�？茖W(xué)家見到一堆糞，不說它的氣味太壞，我要掩鼻走開，只說這堆糞是一個(gè)病人排泄的，我要分析它的化學(xué)成分，看看有沒有病菌在里面，科學(xué)家自然也有見到美人就求婚，見到糞就掩鼻走開的時(shí)候，但是那時(shí)候他已經(jīng)由科學(xué)家還到實(shí)際人的地位了�？茖W(xué)的態(tài)度之中很少有情感和意志，它的*重要的心理活動(dòng)是抽象的思考�？茖W(xué)家要在這個(gè)混亂的世界中尋出事物的關(guān)系和條理，納個(gè)物于概念，從原理演個(gè)例，分出某者為因，某者為果，某者為特征，某者為偶然性。植物學(xué)家看古松的態(tài)度便是如此。
木商由古松而想到架屋、制器、賺錢等等，植物學(xué)家由古松而想到根莖花葉、日光水分等等，他們的意識(shí)都不能停止在古松本身上面，不過把古松當(dāng)作一塊踏腳右，由它跳到和它有關(guān)系的種種事物上面去。所以在實(shí)用的態(tài)度中和科學(xué)的態(tài)度中，所得到的事物的意象都不是獨(dú)立的、絕緣的，觀者的注意力都不是專注在所觀事物本身上面的。注意力的集中，意象的孤立絕緣，便是美感的態(tài)度的**特點(diǎn)。比如我們的畫畫的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松對于他便成了一個(gè)獨(dú)立自足的世界。他忘記他的妻子在家里等柴燒飯，他忘記松樹在植物教科書里叫做顯花植物�？偠灾�，古松完全占領(lǐng)住他的意識(shí)，古松以外的世界他都視而不見、聽而不聞了。他只把古松擺在心眼面前當(dāng)作一幅畫去玩味。他不計(jì)較實(shí)用，所以心中沒有意志和欲念；他不推求關(guān)系、條理、因果等等，所以不用抽象的思考。這種脫凈了意志和抽象思考的心理活動(dòng)叫做“直覺”，直覺所見到的孤立絕緣的意象叫做“形象”。美感經(jīng)驗(yàn)就是形象的直覺，美就是事物呈現(xiàn)形象于直覺時(shí)的特質(zhì)。
實(shí)用的態(tài)度以善為**目的，科學(xué)的態(tài)度以真為**目的，美感的態(tài)度以美為**目的。在實(shí)用態(tài)度中，我們的注意力偏在事物對于人的利害，心理活動(dòng)偏重意志，在科學(xué)的態(tài)度中，我們的注意力偏在事物間的互相關(guān)系，心理活動(dòng)偏重抽象的思考，在美感的態(tài)度中，我們的注意力專在事物本身的形象，心理活動(dòng)偏重直覺。真善美都是人所定的價(jià)值，不是事物所本有的特質(zhì)。離開人的觀點(diǎn)而言，事物都混然無別，善惡、真?zhèn)�、美丑就漫無意義。真善美都含有若干主觀的成分。
就“用”字的狹義說，美是*沒有用處的�？茖W(xué)家的目的雖只在辨別真?zhèn)�，他所得的結(jié)果卻可效用于人類社會(huì)。美的事物如詩文、圖畫、雕刻、音樂等等都是寒不可以為衣，饑不可以為食的。從實(shí)用的觀點(diǎn)看，許多藝術(shù)家都是太不切實(shí)用的人物。然則我們又何必來講美呢？人性本來是多方的，需要也是多方的。真善美三者俱備才可以算是完全的人。人性中本有飲食欲，渴而無所飲，饑而無所食，固然是一種缺乏，人性中本有求知欲而沒有科學(xué)的活動(dòng)，本有美的嗜好而沒有美感的活動(dòng)，也未始不是一種缺乏。真和美的需要也是人生中的一種饑渴——精神上的饑渴。疾病衰老的身體才沒有口腹的饑渴。同理，你遇到一個(gè)沒有精神上的饑渴的人或民族，你可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀態(tài)。
人所以異于其他動(dòng)物的就是于飲食男女之外還有更高尚的企求，美就是其中之一。是壺就可以貯茶，何必又求它形式、花樣、顏色都要好看呢?吃飽了飯就可以睡覺，何必又嘔心血去做詩、畫畫、奏樂呢?“生命”是與“活動(dòng)”同義的，活動(dòng)愈自由生命也就愈有意義。人的實(shí)用的活動(dòng)全是有所為而為，是受環(huán)境需要限制的，人的美感的活動(dòng)全是無所為而為，是環(huán)境不需要他活動(dòng)而他自己愿意去活動(dòng)的。在有所為而為的活動(dòng)中，人是環(huán)境需要的奴隸，在無所為而為的活動(dòng)中，人是自己心靈的主宰。這是單就人說，就物說呢，在實(shí)用的和科學(xué)的世界中，事物都借著和其他事物發(fā)生關(guān)系而得到意義，到了孤立絕緣時(shí)就都沒有意義，但是在美感世界中它卻能孤立絕緣，卻能在本身現(xiàn)出價(jià)值。照這樣看，我們可以說，美是事物的*有價(jià)值的一面，美感的經(jīng)驗(yàn)是人生中*有價(jià)值的一面。
許多轟轟烈烈的英雄和美人都過去了。許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過去了，只有藝術(shù)作品真正是不朽的。數(shù)千年前的《采采卷耳》和《孔雀東南飛》的作者還能在我們心里點(diǎn)燃很強(qiáng)烈的火焰，雖然在當(dāng)時(shí)他們不過是大皇帝腳下的不知名的小百姓。秦始皇并吞六國，統(tǒng)一車書，曹孟德帶八十萬人馬下江東，舳艫千里，旌旗蔽空，這些驚心動(dòng)魄的成敗對于你有什么意義？對于我有什么意義？但是長城和《短歌行》對于我們還是很親切的，還可以使我們心領(lǐng)神會(huì)這些骸骨不存的精神氣魄。這幾段墻在，這幾句詩在，他們永遠(yuǎn)對于人是親切的。由此類推，在幾千年或是幾萬年以后看現(xiàn)在紛紛擾擾的“帝國主義”、“反帝國主義”、“主席”、“代表”、“電影明星”之類對于人有什么意義？我們這個(gè)時(shí)代是否也有類似長城和《短歌行》的紀(jì)念坊留給后人，讓他們覺得我們也還是很親切的么？悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀那和過去一般漆黑的未來！
第二談“當(dāng)局者迷。旁邊者清”
有幾件事實(shí)我覺得很有趣味，不知道你有同感沒有？
我的寓所后面有一條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步一次，走成了習(xí)慣，總是沿東岸去，過橋沿西岸回來。走東岸時(shí)我覺得西岸的景物比東岸的美；走西岸時(shí)適得其反，東岸的景物又比西岸的美。對岸的草木房屋固然比較這邊的美，但是它們又不如河里的倒影。同是一棵樹，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩。我平時(shí)又歡喜看煙霧朦朧的遠(yuǎn)樹，大學(xué)籠蓋的世界和更深夜靜的月景。本來是習(xí)見不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上一層白紗，便見得很美麗。
北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，雖然審美力薄弱的村夫，也驚訝它們的奇景；但在生長在西湖或峨嵋的人除了以居近名勝自豪以外，心里往往覺得西湖和峨嵋實(shí)在也不過如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，都往往覺得面前景物件件值得玩味。本地人自以為不合時(shí)尚的服裝和舉動(dòng)，在外方人看，卻往往有一種美的意味。
古董癖也是很奇怪的。一個(gè)周朝的銅鼎或是一個(gè)漢朝的瓦瓶在當(dāng)時(shí)也不過是盛酒盛肉的日常用具，在現(xiàn)在卻變成很稀有的藝術(shù)品。固然有些好古董的人是貪它值錢，但是覺得古董實(shí)在可玩味的人卻不少。我到外國人家去時(shí)，主人常歡喜拿一點(diǎn)中國東西給我看。這總不外瓷羅漢、蟒袍、漁樵耕讀之類的裝飾品，我看到每每覺得羞澀。而主人卻誠心誠意地夸獎(jiǎng)它們好看。
種田人常羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海鮮，在旁觀者所看出來的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來的好。讀陶淵明的詩，我們常覺到農(nóng)人的生活真是理想的生活，可是農(nóng)人自己在烈日寒風(fēng)之中耕作時(shí)所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。
人常是不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇，所以俗話說：“家花不比野花香�！比藢τ诂F(xiàn)在和過去的態(tài)度也有同樣的分別。本來是很酸辛的遭遇到后來往往變成很甜美的回憶。我小時(shí)在鄉(xiāng)下住，早晨看到的是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，晚上看到的也還是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，覺得它們真是單調(diào)無味，現(xiàn)在回憶起來，卻不免有些留戀。
這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾降�。它們是什么緣故呢�?br/> 這全是觀點(diǎn)和態(tài)度的差別�？吹褂埃催^去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧，不受實(shí)際的切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景致�？凑�，看現(xiàn)在，看自己的際遇，看習(xí)見的景物，都好比乘海船遇著海霧，只知它妨礙呼吸，只嫌它耽誤程期，預(yù)兆危險(xiǎn)，沒有心思去玩味它的美妙。持實(shí)用的態(tài)度看事物，它們都只是實(shí)際生活的工具或障礙物，都只能引起欲念或嫌惡。要見出事物本身的美，我們一定要從實(shí)用世界跳開，以“無所為而為”的精神欣賞它們本身的形象�？偠灾�，美和實(shí)際人生有一個(gè)距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。
再就上面的實(shí)例說，樹的倒影何以比正身美呢？它的正身是實(shí)用世界中的一片段，它和人發(fā)生過許多實(shí)用的關(guān)系。人一看見它，不免想到它在實(shí)用上的意義，發(fā)生許多實(shí)際生活的聯(lián)想。它是避風(fēng)息涼的或是架屋燒火的東西。在散步時(shí)我們沒有這些需要，所以就覺得它沒有趣味，倒影是隔著一個(gè)世界的，是幻境的，是與實(shí)際人生無直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它，就立刻注意到它的輪廓線紋和顏色，好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺，所以是美感的經(jīng)驗(yàn)。總而言之，正身和實(shí)際人生沒有距離，倒影和實(shí)際人生有距離，美的差別即起于此。
同理，游歷新境時(shí)*容易見出事物的美。習(xí)見的環(huán)境都已變成實(shí)用的工具。比如我久住在一個(gè)城市里面，出門看見一條街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家銀行；看見了一座房子就想到它是某個(gè)朋友的住宅，或是某個(gè)總長的衙門。這樣的“由盤而之鐘”，我的注意力就遷到旁的事物上去，不能專心致志地看這條街或是這座房子究竟像個(gè)什么樣子。在嶄新的環(huán)境中，我還沒有認(rèn)識(shí)事物的實(shí)用的意義，事物還沒有變成實(shí)用的工具，一條街還只是一條街而不是某銀行或某酒店的指路標(biāo)，一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長衙門，所以我能見出它們本身的美。
一件本來惹人嫌惡的事情，如果你把它推遠(yuǎn)一點(diǎn)看，往往可以成為很美的意象。卓文君不守寡，私奔司馬相如，陪他當(dāng)壚賣酒。我們現(xiàn)在把這段情史傳為佳話。我們讀李長吉的“長卿懷茂陵，綠草垂石井，彈琴看文君，春風(fēng)吹鬂影”幾句詩，覺得它是多么幽美的一幅畫！但是在當(dāng)時(shí)人看，卓文君失節(jié)卻是一件穢行丑跡。袁子才嘗刻一方“錢塘蘇小是鄉(xiāng)親”的印，看他的口吻是多么自豪！但是錢塘蘇小究竟是怎樣的一個(gè)偉人？她原來不過是南朝的一個(gè)妓女。和這個(gè)妓女同時(shí)的人誰肯攀她做“鄉(xiāng)親”呢？當(dāng)時(shí)的人受實(shí)際問題的牽絆，不能把這些人物的行為從極繁復(fù)的社會(huì)信仰和利害觀念的圈套中劃出來，當(dāng)作美麗的意象來觀賞。我們在時(shí)過境遷之后，不受當(dāng)時(shí)的實(shí)際問題的牽絆，所以能把它們當(dāng)作有趣的故事來談。它們在當(dāng)時(shí)和實(shí)際人生的距離太近，到現(xiàn)在則和實(shí)際人生距離較遠(yuǎn)了，好比經(jīng)過一些年代的老酒，已失去它的原來的辣性，只留下純淡的滋味。
|
