徐國能說每個人都是一顆櫻桃,在堅毅的生命外殼下,其實心中也有一股深刻的酸甜。即使將種子隨意往泥土里丟,也會抽芽茁壯,綠意盈盈。 他日日看著夕陽在書室里一點一滴消逝的光芒和溫暖,感受流轉的光陰,體悟著生命。自求學、服兵役的回憶,到養(yǎng)寵物、下圍棋的心得,在這本隨筆中,他以懷舊的情感、深邃的思考與執(zhí)著的謹慎從容敘述,由小見大,在瑣碎中呈現(xiàn)人生真相。 作者簡介: 徐國能,1973年生于臺北市,東海大學畢業(yè),臺灣師大文學博士,現(xiàn)任職于臺灣師大國文系。曾獲聯(lián)合報文學獎、時報文學獎、教育部文學獎、臺灣文學獎、文建會大專文學獎、全國學生文學獎等。 著有散文集《第九味》(曾獲2003年聯(lián)合報讀書人最佳書獎)、《煮字為藥》、《綠櫻桃》等。 目錄: 為自己也為你寫的 綠櫻桃 第一輯 夕照樓隨筆 里爾克的秋日 墻 書窗偶拾 夏日清歌 第二輯 詩人的旅行 落月 冬之旅 枕畔書為自己也為你寫的 綠櫻桃 第一輯 夕照樓隨筆 里爾克的秋日 墻 書窗偶拾 夏日清歌 第二輯 詩人的旅行 落月 冬之旅 枕畔書 六月雨 雨點不斷打在我臉上 竹影 第三輯 少年貧 成功嶺上 河 東海夢憶 梅花記 教誨 欺之以方 期末 暑假生活 過年 寵物篇 樹若有情時 咖啡隨想錄 第四輯 這想法好膚淺 沒人借我彩色筆 圍棋課 為自己也為你寫的 ——照相簿里的少年與其時間 幽默的國能,內里實傷懷,打底的是詩,遙遠的老夢,像照相簿里的少年憶往,勾起往事的生動形象。 少年,女孩,制服,文學,寂寞……青春傷懷,照相簿里多了少年時不存在的妻子與女兒,詩的牧神歡唱,所有的香氛撒落,忍冬樹也有合歡的野性。 時序移往,文學依在。徐國能的書寫,有如在黃昏里拉開的一幕幕文戲,老生的外表下,拉開嗓子唱的卻是少年春曲,揚起的沙土雖滾滿紅塵的泥,卻烙印著甜美清新的氣息。 少年國能,我們未能參與的,卻在這本書里目睹和他錯失的光景。 有一回國能說,讀者會迷戀于我這樣的寫作者,卻不會著迷于他(或僅止于贊美與欣賞,卻不是迷戀式的),然此書卻是走出一個立體的國能,寂寞傷感式的覺察者,悄然地魅力四射,拉著細小幽微的感情絲線,把被時光借走的故事片段,重新置回到原地。猶然青春的他跟我們揮揮手,在字里行間吐露難得的詩芒,令人掩卷也想壯游他的天地。 一切都要云散嗎?一切都要煙滅嗎? 沙漠只要一丁雨水就生機盎然,徐國能的制式生活里亦然,他出入古今,出入學校與家庭,一丁點文學的詩意撫慰,就活脫唱躍如少年。 所以不言云散也不談煙滅。 因為晚秋的花亦美,它被夾進書頁即是封印。暮冬的火焰也暖,雙手將時光灰燼抹在臉上,就跳出現(xiàn)愛情的結局:有了妻,有了女。 舊時的東海之美,在其筆尖拉開的時間軸線是有了生命的同行者:發(fā)妻。 親愛的妻子,多不像徐國能之語,卻是如此抒情,如此真摯。 他在書里想人生,想文學,想發(fā)妻,想小女,拾回一些青春的廢料碎片。時光被兌換了,少年長大了。于是把童年留給筆墨,把小小孩的衣服轉給女兒,他是一個父親,在夜燈下將往事打撈上岸,欲訴過去衷曲給未來,彷徨于等待及擔憂離去的日子已然不再。 在多雨的冬季,我從徐國能出發(fā),終至抵達壯麗的抒情之海。一路在他那滿含詩語的雨中前進,微微的潮濕與甜蜜的暈眩,他向我們展開靜默如愛的海灣。 全心傾聽他——沾著露珠的馨甜與清寂文字,和他一起歷歷風塵往事,殘檐斜照的孤影之后,是一個新生的開闊中年。 在青春的懸崖上,讀徐國能,有如愛上一棵孤立的昏黃松樹,松音隨風細細貫耳,卻是雷霆萬鈞。 因為他讓我們相信,用文字拖住黑暗,用文字榮耀時間,幸福是必然來到的。 他玩笑地叮囑我別寫長,我想也是,因為其本身已是如此美好,何須我言。 鐘文音 綠櫻桃 那是許久以前的事了。一個深沉的院落在黃昏時點滿了燈火,許多陌生的親戚盛裝來到,我也穿了新衣,隨大人們一同來參加這聚會。多少無聊的寒暄,多少的恭賀與祝詞,大書柜的玻璃反映著滿室輝煌,一切人聲衣香在光影迷離中若遠若近,似真似幻。 最讓我感到興味的,是那張深色柚木桌上,一尊銑金的獎座,頂端塑了軍人的姿態(tài),下端鐫刻了文藝獎的字樣,據(jù)說今夜大家就是為了慶賀它而來到的。獲獎的長輩端起獎座,美國回來的舅舅拍了幾張照片,我的注意力轉至旁邊白紙盒里的大蛋糕。揭開圓而深的盒蓋,那鮮奶油雕花的表面,依次綴了紅綠櫻桃與黑棗干、杏桃片。每個人都分到了一塊,就像分享了一些獲獎的喜悅。可惜,我的蛋糕上沒有我所期待那漬成幽綠的櫻桃。 那是什么樣的滋味呢? 我離開了童年,帶著紙、筆和對世界的憧憬,踏上了陌生的旅途,期待著也許可以在哪里找到那顆綠櫻桃,而終于明白一種滋味,甚或在那近于四季繁華,或樂音深沉的意境中得著人生長久的寧適與完滿。如今我得到了許多,亦失去了不少,權衡兩者,余下的僅是原本空白的紙上寫滿文字,而且大多數(shù)的字句,我都不記得是在寫什么了。 不久之前,經過一家舊式的鋪子,櫥窗里的蛋糕上仍按昨日風華相間綴飾著紅綠櫻桃,我不覺想起那個夜晚,想起了每一次的離開,每一次的到來。恍若鄉(xiāng)愁,想起了我因為什么而寫下的篇章—— 這樣的悲傷,像一顆童年的綠櫻桃 我雨中的道路緩緩地,緩緩地 成了灰色的黃昏 那靜靜依靠著我的女孩 也像一顆綠櫻桃,在昨天的夢里 我們讀完了一首很長的詩 一首足以讓夜走進心中,并沉默的詩 足以破碎,也足以完滿的詩 臺階,池水,或是一些行人的影子, 緩緩地,總是 緩緩地告訴我 時間的秘密—— 輕聲、再輕聲 那讓糖水漬過的幸福此刻是如此甜膩 且輕含著 一個漩渦的片刻 并肩卻沉沒的片刻啊 。ň拖褚粋漫無目的卻又十分在意的愛情, 那時我并不了解) 一個成為回憶,而且徒然的 片刻 徐國能 2012年,冬,臺北
|