給成長(zhǎng)的年輕人。詩(shī)歌是最能表達(dá)強(qiáng)烈情感的文字形式，陳九他是用一顆赤子之心和一雙熱戀之眼來看世界看人生，寫漂泊、寫風(fēng)景、寫愛情、寫孤獨(dú)、寫美好、寫回憶。從這些詩(shī)里，我們看到真誠(chéng)與情感，詩(shī)情與激情，漂泊異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁和內(nèi)心的不安定感。
陳九和他的詩(shī)歌（代序）
翟永明
“陳九是北美地區(qū)頗具影響力的華文作家和詩(shī)人，其作品常見于海內(nèi)外華文媒體。著有詩(shī)集《偶然》、散文集《車窗里的哈迪遜河》等。曾任美國(guó)海外華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)為美國(guó)《僑報(bào)周刊》專欄作家。”
這是陳九的簡(jiǎn)歷。當(dāng)我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，絕不會(huì)想到日后他還會(huì)有這樣一份簡(jiǎn)歷。剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他叫陳志軍，是一名數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)計(jì)師�？梢韵胂�，那時(shí)我連什么叫數(shù)據(jù)庫(kù)都不懂，更別說怎樣設(shè)計(jì)了。那是二十年前的事了，的確，二十年中會(huì)發(fā)生很多事，當(dāng)然也會(huì)把一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)計(jì)師變成詩(shī)人。這是時(shí)間的魅力，或者也可以說是詩(shī)歌的魅力。
后來我才知道陳九最早寫詩(shī)是在20世紀(jì)70年代，與許多大學(xué)生一樣，他受朦朧詩(shī)的影響很大，那時(shí)他在中國(guó)人民大學(xué)上學(xué)，讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。
到美國(guó)之后，他走的是理科學(xué)生的路子（在美國(guó)，這也是中國(guó)人的“人間正道”），上學(xué)、工作，按部就班，很快就成為紐約市政府的數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)計(jì)師，現(xiàn)在是紐約市府某部門的主任數(shù)據(jù)師。毫無疑問，在90年代初，這是一條中國(guó)移民向往的金光大道。在我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，陳九在這條路上走得意氣風(fēng)發(fā)。
相比起陳九，我卻一直走在金光大道旁邊的小岔道上，混跡于一群作家藝術(shù)家的潦倒社區(qū)�；仡櫾诿绹�(guó)的一年半時(shí)間，最大的體會(huì)就是提前體會(huì)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和資本主義社會(huì)對(duì)作家藝術(shù)家而言，是一個(gè)如何破碎的美夢(mèng)，提前體會(huì)了文學(xué)藝術(shù)被邊緣化的過程。在我的散文《科羅娜十九號(hào)》中，我曾描寫過住在那幢小樓里的藝術(shù)家們艱難打拼的過程。有意思的是，在一群潦倒藝術(shù)家中，有一位后來在曼哈頓成功經(jīng)營(yíng)了自己的圖案設(shè)計(jì)室的卞麗珠小姐，她的善良和博愛曾經(jīng)照亮了那一段艱辛的集體生活。同時(shí)，正是我的好朋友卞麗珠帶來了她的男友陳志軍，也就是今天的詩(shī)人陳九。
那是一個(gè)潦倒歲月的美好時(shí)代！在《科羅娜十九號(hào)》中，我詳細(xì)地描述過那一段生活，我和陳九以及其他朋友共同度過的那一段豐富多彩、苦甜并存、更有那哭笑不得的日子，就是我們社會(huì)主義時(shí)期遺留的集體主義精神大發(fā)揚(yáng)的回光返照。在那之后，人生進(jìn)入了各自的岔道，抑或金光大道。我們的歲月和各自走的路再也沒有能夠重合，直到二十年后，收到陳九的詩(shī)集。
回想起來，陳九與我們的交往，除了當(dāng)年的聚會(huì)之外，也經(jīng)常談到詩(shī)歌，他對(duì)國(guó)內(nèi)當(dāng)代詩(shī)歌的熟悉程度，不亞于詩(shī)人。從70年代末就開始的對(duì)詩(shī)歌的迷狂，從未在他心中消散。到美國(guó)之后，這一條在心里暗藏的線，也從沒有斷掉，而是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，接續(xù)到了他個(gè)人的寫作之中。從他的一首詩(shī)中可以看到其中端倪：
你們的詩(shī)集
就是你們的面孔
常湊在一起
到我的枕邊痛飲
分不清哪些是
你們的醉語(yǔ)
哪些是我的夢(mèng)境
有時(shí)我也加入你們
當(dāng)心怦怦跳
與你們瘋狂共鳴
撬開緊閉的夜
用閃亮靈感
點(diǎn)燃每一盞星星
可是，你們真的希望
我也加入你們嗎
把詩(shī)寫得句句動(dòng)聽
然后呢？你們說然后呢
跟你們一樣
一支手槍
還是幾尺軟軟的白綾
想到這兒
我會(huì)哇哇大哭起來
不是懼怕不是
而是由衷地感動(dòng)
靈魂，當(dāng)靈魂可以上升
世界就是我的玩具熊
美麗有很多
很多很多蝴蝶似的
在月光下
最終飛上同一條花徑
那里有好酒
只會(huì)醉不會(huì)頭痛
——《與詩(shī)人對(duì)話》
讀完這首詩(shī)，就可以知道，陳九與詩(shī)人的對(duì)話早就存在（與你們瘋狂共鳴），把它寫成詩(shī)只是早晚的事。這首詩(shī)我很喜歡，是因?yàn)樗顷P(guān)于“原寫作”的一種表達(dá)�！懊利愑泻芏唷保械娜酥贿x擇一種。這是對(duì)詩(shī)人的親近，也是對(duì)自己內(nèi)心的親近。雖然寫詩(shī)的困境也在困擾他：“一支手槍/還是幾尺軟軟的白綾。”在一個(gè)遠(yuǎn)離母語(yǔ)的國(guó)度寫詩(shī)，的確是一個(gè)讓人自我追問的事情。市政府的數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)計(jì)師依然愛詩(shī)、寫詩(shī)，幾乎也就是嗜詩(shī)如命的人了。
陳九在上面這首詩(shī)中對(duì)自己的寫作有一種自我分析式的陳述，這也表現(xiàn)在他另外的一些詩(shī)中：
深情來自于一次
燦爛的失戀
是陷溺者
對(duì)水的永恒回顧
死亡的驚恐代替不了
放縱地
撫摸和被挑逗的
種種快感
這是靈魂
對(duì)生命的暗示
是奔跑欲狂的艷遇
一旦袒露過
就永遠(yuǎn)無法抗拒
你把鑰匙交給我
用手指著
魔幻之門
——《魔幻之門》
我們可以理解這魔幻之門的背后，正是詩(shī)人所向往的詩(shī)歌的最高境界。同時(shí)，他也是用一顆赤子之心和一雙熱戀之眼來看世界看人生，如同一個(gè)不可救藥的理想主義者，不但自己“靈魂可以上升”，也試圖通過自己的詩(shī)歌引領(lǐng)他人上升。陳九的詩(shī)勝在真誠(chéng)，也勝在純情。他就是以這樣一種力量來打動(dòng)你（是打動(dòng)，而不是打擊）：不是重量，也不是震撼；而是一種深情、一種燦爛，一種蛻掉黑暗外殼展現(xiàn)的迷人芬芳笑容。陳九的妻子麗珠對(duì)他有一番評(píng)價(jià)：“我相信一個(gè)人到中年的男人還在寫詩(shī)，一定是個(gè)有情有意的人，是個(gè)好人�！钡拇_，陳九的詩(shī)歌傳達(dá)出他內(nèi)心的詩(shī)情和愛意，他對(duì)世界和人生不倦的激情。同時(shí)，通讀陳九詩(shī)集，也會(huì)感覺到正是這樣一個(gè)有情有意的男人，才能寫出這樣的坦率、細(xì)膩、溫存和珍愛之詩(shī)。
2010年7月3日
|
