本書(shū)是文化散文大家王充閭先生的散文集，，收錄了其四十余篇代表作品，分為“心中的倩影”（生活散文）“歷史的叩問(wèn)”（文化散文）兩大部分，包含《生命還鄉(xiāng)的欣慰》《一蓑煙雨任平生》《太白誤我》等名篇，包含旅途中的思考、對(duì)生活的簡(jiǎn)介、對(duì)往事的追憶、對(duì)歷史的追問(wèn)和反思等內(nèi)容。這些散文作品文筆優(yōu)雅從容，意蘊(yùn)精深幽遠(yuǎn)，將歷史與傳統(tǒng)引向現(xiàn)代，引向人性深處，發(fā)人深省。
上輯 心中的倩影
到了南京，第一個(gè)念頭便是去尋訪(fǎng)秦淮河。
《桃花扇》《板橋雜記》《儒林外史》等許多古籍對(duì)秦淮河的描寫(xiě)，確實(shí)給我留下了特深的印象。
梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊。
一帶妝樓臨水蓋，家家分影照嬋娟。
這是明清之際的秦淮春景；“秦淮燈火之盛天下所無(wú)，兩岸河旁，雕欄畫(huà)檻，綺窗繡障，十里珠簾”，“城里幾十條大街、幾百條小巷都是人煙湊集，金粉樓臺(tái)。水滿(mǎn)的時(shí)候，畫(huà)船簫鼓，晝夜不絕”。這是十里秦淮的繁華勝概。
如果說(shuō)，清代文人孔尚任、余澹心、吳敬梓筆下的秦淮是靚娘的濃抹；那么，朱自清先生眼中的“晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河”，河水碧陰陰的，如茵陳酒，厚而不膩，一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)藍(lán)的天，頗像荒江野渡光景，便是西子的淡妝，更是別具一番風(fēng)情。
由于古文化的熏陶、積淀，秦淮河早已活在一代代人的心里，每個(gè)人的腦海中都閃現(xiàn)著它的玫瑰色的麗影。而在我的心目中，它是一首璀璨的詩(shī)，一幅綺麗的畫(huà)，一片如煙如夢(mèng)的舊時(shí)月色。
可是沒(méi)料到，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我要去尋訪(fǎng)秦淮河時(shí)，市文聯(lián)的同志卻苦笑著搖頭。他們告訴我，早在清末民初，秦淮一帶便已蕭條破敗了，河道淤塞，河床狹窄，河水混濁。實(shí)際上，朱自清先生看到的秦淮河已非舊貌，只不過(guò)在朦朧的月色、眩暈的燈光下看不分明而已；或許詩(shī)人已經(jīng)分明看出它的陋貌衰顏，但不肯去揭那玄色的面紗，做大煞風(fēng)景的文字，也未可知。總之，今日的秦淮河再也找不出多少詩(shī)情畫(huà)意，那個(gè)白舫青簾、槳聲燈影里的秦淮河，已經(jīng)像夢(mèng)一樣地消逝了。
看到我充滿(mǎn)失望的神色，朋友們半是勸慰半是憧憬地述說(shuō)，南京市政府已經(jīng)把徹底整治秦淮河列為市政建設(shè)的一項(xiàng)重點(diǎn)工程，將采取一系列人工措施，清除污泥，運(yùn)走垃圾，沿河恢復(fù)一些有特色的古建筑，建成富有特色的秦淮河風(fēng)景帶，滌除她的斑斑銹跡，恢復(fù)其天然姿色。
我終于打了退堂鼓，決定在秦淮河恢復(fù)秀麗的姿容之前暫不去探訪(fǎng)，盡管為她魂?duì)繅?mèng)繞了幾十年，盡管重來(lái)南京不知何日。我不想讓那如詩(shī)如畫(huà)、如煙如夢(mèng)的舊時(shí)月色倏忽消失，我愿在記憶中永存她的倩影。
回來(lái)后，我把這些想法講給幾位朋友聽(tīng)，多數(shù)人都不以為然。有的說(shuō)我“癡情可哂”，有的笑我“書(shū)生氣十足”“理想主義”，我卻至今不悔。特別是讀到文潔若的散文《夢(mèng)之谷中的奇遇》，對(duì)作家蕭乾的舉措，更是贊其通脫，引為同調(diào)。
1928年，十八歲的蕭乾在汕頭角石中學(xué)任教時(shí)，結(jié)識(shí)一位名叫蕭曙雯的女學(xué)生。二人心心相印，靈犀互通，誠(chéng)摯地愛(ài)戀著。不料，校長(zhǎng)從中插足，聲言如果曙雯拒婚，就要對(duì)蕭乾狠下毒手。姑娘斷然斥絕了這個(gè)惡棍，同時(shí)勸說(shuō)蕭乾趕緊離開(kāi)，以免遭到暗算。本來(lái)，她是準(zhǔn)備同蕭乾一道乘船逃離的；可是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)碼頭上有歹徒持槍環(huán)伺，她只好改變主意，悄悄地溜回。她知道，若是蕭乾只身出逃，他們會(huì)高興地放他走開(kāi)；如果二人同行，蕭乾就會(huì)死在這伙惡棍手中。
塵海翻騰日月長(zhǎng)，一別音容兩渺茫。這對(duì)情人南北分飛，無(wú)緣重見(jiàn)，各自在布滿(mǎn)荊棘的坎坷路上建立了家庭。八年后，作家蕭乾以此為題材，寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》。他是多么盼望有朝一日能夠再見(jiàn)一面當(dāng)年戀人——書(shū)中的女主人公盈姑娘��！
六十年過(guò)去了，他終于有機(jī)會(huì)舊地重游，回到了汕頭的“夢(mèng)之谷”，并且，得知蕭曙雯仍然健在。這對(duì)于千里離人來(lái)說(shuō)，盡管不無(wú)苦澀，卻也畢竟是一種撫慰�？墒�，經(jīng)過(guò)一番斟酌，他毅然決然放棄了這個(gè)此生難再的機(jī)緣。他不愿讓記憶中的清亮如水的雙眸，堆云聳黛的青絲，輕盈如燕、亭亭玉立的少女豐姿，在一瞬間，被了無(wú)神采的干枯老眼、霜雪般的鬢華和佝僂著的龍鐘身影抹掉，他要把那已經(jīng)活在心目中六十年的美好影像永遠(yuǎn)保存下來(lái)。蕭乾說(shuō)：“這不光是考慮自己，也是為了讓曙雯記憶中的我永遠(yuǎn)是個(gè)天真活潑的小伙子，所以，還是不見(jiàn)為好�！�
留戀少時(shí)的風(fēng)華，珍視美好的印象，是無(wú)分境遇，人同此心的。隨著歲月的流逝，這種感情會(huì)日益濃重。世間許多寶貴的事物，擁有它的時(shí)候常常并不知道珍惜，甚至忽視它的存在；而一當(dāng)失去了它，到了“求之不得，寤寐思服”的時(shí)候，才會(huì)真正認(rèn)識(shí)它的價(jià)值，懂得它的可貴。韶華就是這一類(lèi)的東西。
人生是不可逆的，“長(zhǎng)江一去無(wú)回浪”，古今中外永遠(yuǎn)不會(huì)有時(shí)間的收藏家。我們仿佛看到雪萊的詩(shī)劇《被解放了的普羅米修斯》中的時(shí)間的精靈——神色倉(cāng)皇的御者，正趕著一匹匹肋生彩翼的飛馬，拖著一輛輛雕花鏤彩的神車(chē)，踏著香風(fēng)彩云向前飛奔。自從遠(yuǎn)古以來(lái)，無(wú)數(shù)智者就從哲學(xué)、科學(xué)的角度，努力探求無(wú)限的時(shí)空，最后，總是在奔流不息的時(shí)間長(zhǎng)河面前驚愕不已；詩(shī)人則力圖通過(guò)無(wú)窮的想象力和有限的藝術(shù)形象，去追求和把握浩渺的時(shí)空，在想象中讓時(shí)間凍結(jié)、壓延、超越和倒流，但是，結(jié)果只是一連串的浩嘆：“恨無(wú)壯士挽斗柄，坐令東指催年華。今朝零落已可惜，明日重尋更無(wú)跡”。
那年春天，一位著名表演藝術(shù)家應(yīng)邀來(lái)營(yíng)口市講學(xué)。閑談中，已經(jīng)離休的市文化局局長(zhǎng)，提到六十年代初期這位藝術(shù)家首次來(lái)營(yíng)口訪(fǎng)問(wèn)演出時(shí)的情景�！澳菚r(shí)真是風(fēng)華正茂，光彩照人，我手里還保存著當(dāng)時(shí)我們的合影呢！”老局長(zhǎng)說(shuō)著，把一張已經(jīng)泛黃的黑白照片遞過(guò)去。這位表演藝術(shù)家眼睛唰地一亮，說(shuō)：“太寶貴了，贈(zèng)給我吧。我在‘文化大革命’前的所有留影，全都在這場(chǎng)浩劫中損失了�！彼阽R子前面，靜默良久，看著三十多年前流溢著青春氣息的秀影，充滿(mǎn)了對(duì)昔日風(fēng)華和崢嶸歲月的憶念。
我即興題贈(zèng)一首七絕：
卅年回首感千重，妙藝人人贊化工。
且莫傷懷悲老大，青春猶在畫(huà)圖中。
她看了苦笑著，說(shuō)：“您這詩(shī)看似慰語(yǔ)，實(shí)際上正是憾詞�！�
當(dāng)然，在特定條件下，也還有紅顏長(zhǎng)駐的情況。記得臺(tái)灣作家林清玄在一篇文章中講過(guò)這樣一個(gè)故事：一對(duì)熱戀中的情人同登喜馬拉雅山，不幸遇上了雪崩。男青年被雪堆埋得不見(jiàn)蹤影，女的卻活著逃了出來(lái)。她無(wú)限地懷念著情人，年年此日都要去當(dāng)日的出事地點(diǎn)尋找戀人的蹤跡，終于在第二十個(gè)年頭，在雪堆的一角找到了情人的尸體，仍是當(dāng)年那樣年輕、俊俏，朱顏秀發(fā)；而自己卻早已失去了往日的風(fēng)韻，垂垂老矣。這雖然也是一種駐顏之術(shù)，無(wú)奈說(shuō)來(lái)實(shí)在是太慘苦了。
人們也許會(huì)問(wèn)：那位女士苦苦奔波二十年，她究竟要尋覓什么？只是為了要見(jiàn)上一面情人的年輕、俊秀的倩影嗎？——這在她的記憶之窗上，本是永遠(yuǎn)抹不掉的，而且，會(huì)久而彌新。那么，除此之外，又是要追求什么呢？或許是要重溫昔日的戀情，尋覓那一經(jīng)失去便再也不會(huì)重現(xiàn)的、無(wú)比珍貴的純真誠(chéng)摯的情愫。
由此可以聯(lián)想到，留給親人、朋友一個(gè)美好的形象固然重要，但是，它所附麗的卻是珍貴百倍的真情誠(chéng)意。如果有朝一日，那位女士發(fā)現(xiàn)日夜思念的意中人竟是一個(gè)騙子，那么，再美好的形象也會(huì)隨之而化為丑陋了。
|
