阿城先生全新作品！散文隨筆集。分為文化、電影、繪畫與攝影、音樂、人物等部分，談及的話題十分廣泛，顯示了阿城先生浩瀚驚人的知識范疇。
作者簡介：
我叫阿城，姓鐘。今年開始寫東西，在《上海文學(xué)》等刊物上發(fā)了幾篇中短篇小說，署名就是阿城。為的是對自己的文字負(fù)責(zé)。出生于一九四九年清明節(jié)。中國人懷念死人的時(shí)候，我糊糊涂涂地來了。半年之后，中華人民共和國成立。按傳統(tǒng)的說法，我也算是舊社會過來的人。這之后，是小學(xué)、中學(xué)。中學(xué)未完，文化“革命”了。于是去山西、內(nèi)蒙插隊(duì)，后來又去云南，如是者十多年。一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛。這樣的經(jīng)歷不超出任何中國人的想象力。大家怎么活過，我就怎么活過。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點(diǎn)不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補(bǔ)家用。但這與一個(gè)出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什么不同。
目錄：
文化
文化不是味精
[附1]要文化不要武化
[附2]“保守”是個(gè)褒義詞
[附3]人主宰不了生物鏈
時(shí)間有點(diǎn)長
文化制約著人類
電影
中國電影的世俗性格
中國人與中國電影
[附]看電影不是我們的生活方式
七天
且說侯孝賢
[附1]關(guān)于電影《刺客聶隱娘》之一文化
文化不是味精
[附1]要文化不要武化
[附2]“保守”是個(gè)褒義詞
[附3]人主宰不了生物鏈
時(shí)間有點(diǎn)長
文化制約著人類
電影
中國電影的世俗性格
中國人與中國電影
[附]看電影不是我們的生活方式
七天
且說侯孝賢
[附1]關(guān)于電影《刺客聶隱娘》之一
[附2]關(guān)于電影《刺客聶隱娘》之二
《今天》雜志“當(dāng)代華語電影現(xiàn)象專輯”編者按
繁華因緣
稀有金屬
電影是導(dǎo)演的
無奈中的快樂
[附一]從視覺進(jìn)入
[附二]好電影的本質(zhì)
[附三]談萊昂內(nèi)：娛樂、歷史與文化
[附四]還不夠清貧嗎
[附五]拍好商業(yè)電影是很難的
繪畫&攝影
星星點(diǎn)點(diǎn)
心道合一
樂樂畫畫
現(xiàn)實(shí)反而不是一切
何似天之涯
在中亞：歷史與現(xiàn)實(shí)
在新疆：藝術(shù)與社會
人老珠黃
縱深是表情
領(lǐng)風(fēng)氣之先
缺一個(gè)？缺什么？
寫在我們看之前或看之后
丹青的聯(lián)畫
內(nèi)心風(fēng)景
[附]從來就沒有救世主
畫外話
剪紙手記
收藏之難
“人民”的影像
百分之一秒
音樂
《劉少椿琴譜書法選》序
假聲音
弦樂四人幫
談音樂
[附]音樂是種生活方式
人物
昨天今天或今天昨天
父親
碎一個(gè)，少一個(gè)
適得其志，逝得其所
其他
聽敵臺
盲點(diǎn)
香港與清朝
知識分子？
未竊書
三十六計(jì)走為上
古董
鼻子
有些食品需要重吃
短文兩篇
一個(gè)誤會
十三點(diǎn)加一點(diǎn)
[附]只吃一種肉是危險(xiǎn)的
阿城不僅僅揭不了這個(gè)真實(shí)世界，還鑒賞了這個(gè)世界，這是阿城美好的價(jià)值所在，是阿城在我們這個(gè)世代之所以成為“稀有財(cái)”的所在……清醒，但是美好富想象力，而且含幽默，我們所欠缺的，正正好就是阿城。
中國電影的世俗性格
中國有兩樣?xùn)|西緊追世界水平，一個(gè)是殺人的核武器，另一個(gè)是電影。
美國制造出第一顆原子彈之后二十年，中國也有了原子彈。法國發(fā)明了電影之后十年，一九 五年，中國也開始嘗試拍電影，最初是京劇名角譚鑫培的戲曲片斷，后來一些搞文明戲，也就是話劇的人，例如鄭正秋，開始加入電影制作。很快的，中國有了故事片。
在意大利都靈舉辦過“中國電影回顧展”，其中有部一九二二年的默片《勞工之愛情》，編劇、導(dǎo)演、演出就都是這個(gè)鄭正秋�！秳诠ぶ異矍椤肥侵挥腥镜幕鼊幼髌�，一個(gè)木匠想討藥店老板（鄭正秋飾）的閨女做老婆，藥店老板要木匠提供很多買藥的人之后才會答應(yīng)。木匠正被每天在他樓上跳舞的人吵得很煩，于是就將木樓梯改造了。跳舞的人們下樓的時(shí)候，木匠轉(zhuǎn)動一個(gè)機(jī)關(guān)，樓梯變成了滑梯，摔傷的人都去藥店買藥治傷，木匠于是娶到了藥店老板的女兒。
一個(gè)巧妙的世俗故事，類似話本小說開篇的小段子。中國電影的正篇，是緊緊伴隨著世俗一路下來的。電影的性格是世俗，“古”今中外都一樣。
整個(gè)二十年代、三十年代和四十年代，中國都有非常好的電影，包括日本侵略中國的時(shí)候。四十年代有一個(gè)女演員叫李香蘭，她主演的電影在敵占區(qū)非常轟動，所有的中國老百姓都以為她是個(gè)中國女人，其實(shí)她是個(gè)日本女人。一九四五年第二次世界大戰(zhàn)后，她回到日本，現(xiàn)在是日本的參議員，八十年代初訪問中國大陸，很多人還記得她。這段傳奇故事，近年香港已經(jīng)拍成電影。
正當(dāng)中國電影好景正旺的時(shí)候，我說的好景，意思是不但票房好，而且在電影語言上不斷有建樹，一九四九年，一切都有改變。
都靈影展上最被意大利人看好的《我這一輩子》，四九年的時(shí)候，因?yàn)橹袊鴥?nèi)戰(zhàn)的原因，沒有拍完，四九年以后，繼續(xù)拍完。毛澤東看了這部電影之后，問他的屬下：我們有沒有這樣的演員？他的意思是指主角石揮先生。屬下被問得莫明其妙，“我們”是什么意思？難道石揮不是“我們”中國人嗎？一九五七年，石揮，投海自殺，他是在去看他母親的海船上跳下去的。一個(gè)星期之后有朋友在上海的一家舊貨店發(fā)現(xiàn)了石揮的手表，查到了賣表的人，這個(gè)人說是從海灘上一具尸體的手腕上摘下來的。尸體呢？不知道。這個(gè)中國當(dāng)代最偉大的演員與導(dǎo)演不屬于“我們”，他沒有被劃為“右派”，是因?yàn)樗懒�，可是他的名字與影片在中國消失了將近三十年，要由意大利人在都靈重新提起他。
費(fèi)穆的《小城之春》，張愛玲的《太太萬歲》，成熟到將世俗性格升華，再多一些這樣的影片，形成現(xiàn)象，發(fā)展下去，起碼這篇文章會好寫得多。一九四九年，中國人民解放軍兵臨城下，制片商將電影史投入火焰與水井，商人永遠(yuǎn)在政治上比藝術(shù)家敏感。
五十年代初，毛澤東批判電影《清宮秘史》，似乎還沒有引起廣泛的注意，但緊接著對電影《武訓(xùn)傳》的批判就是一場運(yùn)動了，毛澤東在黨的《人民日報(bào)》上親自寫文章，不少著名的知識分子紛紛參與批判。由此開始，一部中國大陸當(dāng)代電影史，幾乎就是一部電影□□□的歷史，可以一直數(shù)到今天。
列寧說過“電影是最重要的藝術(shù)”，這句話到了□□□□□□□□□中國□□□□□，電影就得在□□□□□火上煎烤了。但是細(xì)查四九年以來的中國大陸電影，仍然是一條世俗的制作路線，稱呼上也像，“工農(nóng)兵電影”，“電影為工農(nóng)兵服務(wù)”。既然是世俗的路子，倒也出了不少喜聞樂見的電影，當(dāng)然傳統(tǒng)中的“教化”也被推到極端，強(qiáng)調(diào)□□□□□□“提高群眾的革命覺悟”。一直到中國大陸的“文化大革命”，因?yàn)槭浪咨畋粡氐灼茐�，所以沒有電影了。忍不住在電影中教化一下是免不了的，尤其是手上有絕對權(quán)力的時(shí)候，但搞到只有教化的地步，就使中國大陸的電影為世界電影做出了拍不出電影的榜樣。
我曾經(jīng)問過我的父親一些有關(guān)中國電影的問題。之所以要問他，因?yàn)樗闶侵袊伯a(chǎn)黨里的電影評論家。批判電影《武訓(xùn)傳》時(shí)，毛澤東派了一個(gè)調(diào)查小組到武訓(xùn)的家鄉(xiāng)山東聊城去，他是實(shí)際的負(fù)責(zé)人，組員包括江青，調(diào)查組每天將調(diào)查材料轉(zhuǎn)送到北京供毛澤東寫批判文章。一九五七年，他派記者并親自去中國電影的發(fā)源地上海，搞了一個(gè)專題“好的國產(chǎn)片為什么這樣少？”。這一年，他還以《文藝報(bào)》“本報(bào)評論員”的名義寫了一篇評論《電影的鑼鼓》，指出黨對電影的干涉，提到票房價(jià)值，說“為工農(nóng)兵的電影不能內(nèi)容只有工農(nóng)兵”，于是毛澤東在最高國務(wù)會議上親自點(diǎn)名批判他，說臺灣轉(zhuǎn)載了這篇文章，又說，“鐘惦這個(gè)名字很怪，文章倒還可以看”，這有點(diǎn)像問一個(gè)不叫波羅的意大利男人你為什么不叫波羅。
鐘惦于是帶著他的怪名字消失了，那時(shí)他三十七歲。二十一年后，一九七九年，允許他用他的怪名字發(fā)表影評，于是中國八十年代的電影又開始有他的影響。
我常常從旁觀察這個(gè)幾乎是新中國電影的陰影的父親，我的第一個(gè)問題是，電影文學(xué)究竟是怎么回事？當(dāng)時(shí)電影界正在激烈爭論電影文學(xué)是不是文學(xué)。“陰影”回答，電影文學(xué)是為電影審查者寫的通俗文字，因?yàn)閷彶檎呖床欢娪肮ぷ鞅�。中國電影文學(xué)是五十年代初向蘇聯(lián)學(xué)的，而蘇聯(lián)建立了社會主義電影審查制度。“陰影”點(diǎn)了支煙，接著說，電影是可以進(jìn)中南海的藝術(shù)，中南海不看小說，所以電影□□□□。
直到今年，張藝謀的《大紅燈籠高高掛》《菊豆》仍然是由□□□點(diǎn)頭，才被允許在中國放映。一個(gè)法國電影史家說過，□□□□□□不懂電影，因?yàn)樗麄儗彶閯”�；□□□懂，因�(yàn)樗麑彶榧艚印?br/> 八十年代初，“文化大革命”后第一批從電影學(xué)院畢業(yè)出來的年輕導(dǎo)演開始拍電影了，這幾乎是一個(gè)偶然。張藝謀與何群在一九七七年考北京電影學(xué)院的時(shí)候，因?yàn)槟挲g超過，不被錄取，但是這件事鬧到了當(dāng)時(shí)的文化部長黃震的辦公桌上，黃震曾做過很久的駐法國大使。黃震批準(zhǔn)了超齡者的入學(xué)，造成了超齡者畢業(yè)時(shí)的麻煩。電影學(xué)院將這些當(dāng)年的超齡者分配到一個(gè)邊遠(yuǎn)省份廣西的電影制片廠去。那里有世界著名的桂林山水，但優(yōu)美的風(fēng)景沒有刺激起這個(gè)電影廠拍片的欲望。你如果明白，電影市場與你毫無關(guān)系，不拍電影也能領(lǐng)到工資，而拍了電影反而可能碰上審查的麻煩，你就知道你該怎么做了。何群的幽默是：還能怎么樣？再往下分就到越南河內(nèi)了。
張藝謀他們輕易地取得了第一次拍電影的機(jī)會，重要的是他們沒有浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會。這次機(jī)會的結(jié)果是影片《一個(gè)和八個(gè)》，根據(jù)詩人郭小川的長詩改編，編劇、導(dǎo)演是張軍釗，攝影張藝謀，美工何群。電影在北京審查時(shí)造成內(nèi)部轟動，但是沒有通過。我還記得電影放完后，一個(gè)上了點(diǎn)兒年紀(jì)的審查者一邊打毛線衣一邊說：怎么自己人把自己人打死了？
“陰影”對張軍釗說，不要按審查的要求做修改，否則留下的是一個(gè)不完整的電影。這部電影后來還是刪去了不該刪去的部分，六年以后批準(zhǔn)上映，這時(shí)陳凱歌的《黃土地》，張藝謀的《紅高粱》已經(jīng)在國際上造成轟動，這一批畢業(yè)生已被稱為“第五代導(dǎo)演”。《一個(gè)和八個(gè)》最初雖然沒有通過，但它讓掌握電影生產(chǎn)的人意識到，這一批人是能拍電影的，而且可能拍出好電影，最低程度，能拍出得獎的電影，于是“第五代”有了最好的條件：機(jī)會。
這之后，“第五代”的電影幾乎形成了一個(gè)規(guī)律：拍片，送審，通不過，造成未演先轟動。西方的電影獎助長了導(dǎo)演與當(dāng)權(quán)者雙方的敵意。有意思的是，審查者的封殺行為，具有一種廣告效果，反而使觀眾期待被封殺的影片。
八十年代的中國電影無疑是“第五代”的電影。但是從世界電影的范圍來看，“第五代”電影在這十年中沒有真正的個(gè)人對電影的區(qū)別思考，我們只要把所有他們的電影放在一起看，就會發(fā)現(xiàn)其中的雷同。“第五代”的電影有共同的特征，這個(gè)特征使他們能夠區(qū)別于中國歷史與現(xiàn)在的其他電影，但互相的區(qū)別不大。如果我們觀察“第五代”的文化結(jié)構(gòu)，也許原因在這里：無從了解四九年以前的中國電影文化，童年期的蘇聯(lián)電影的記憶，“文化大革命”前的革命世俗電影，“文化大革命”后大量涌入中國的美國商業(yè)電影和日本商業(yè)電影，對歐洲當(dāng)代整體文化生疏，但是對歐洲電影獎非常有興趣。
這個(gè)文化結(jié)構(gòu)正好是一九四九年后中國大陸□□文化的一個(gè)縮影與演變。
“第五代”電影的共同特征在于它們是反世俗的，這一點(diǎn)不易被察覺�！酢酢跤袀�(gè)根本的東西迷住了中國大陸的人，尤其是知識分子，即□□□想要建立一個(gè)純粹的社會。這個(gè)社會將割斷傳統(tǒng)世俗，這種理想與共產(chǎn)主義、超現(xiàn)代國家、古典大同理想等等混雜在一起，從“新民主主義”到“橫掃一切牛鬼蛇神”，地是年年掃，將世俗生活的生態(tài)平衡徹底□□，以“文化大革命”為極致�！酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢�，到現(xiàn)在的城市居民由街道居民委員會監(jiān)督管理，自為的世俗生活有何角落得以自處？
“第五代”電影的形象是“人民”，潛移默化的內(nèi)心意識則是新中國的“反世俗”，這本來可以進(jìn)入“作家電影”的境地，而且中國大陸的電影制度恰恰歪打正著，拍電影的人不必操心利潤，于是電影中或明或暗的切近世俗的因素，就可以不必考慮。說實(shí)話，這樣優(yōu)越的條件，可不是全世界到處或隨時(shí)都有的。
正因?yàn)?ldquo;第五代”反世俗，所以他們有藝術(shù)之心，但也因此誤會了中國電影的性格。
八十年代末與九十年代初，新的變化悄悄開始了，以改編王朔的小說為特征，中國電影開始走向世俗，九 年被大陸電影觀眾稱為“王朔年”。比電影更具有世俗性格的電視連續(xù)劇中，王朔參與的《渴望》《編輯部的故事》《愛你沒商量》，以切近的世俗景觀，征服了世俗之心。
王朔的小說語言充滿了四十年來大陸的□□語言，但這些語言完全被賦予為另外的意義，形成一種所有人都忍俊不住的“顛覆”景觀。由王朔的小說改編的電影，成為所有人的重新發(fā)現(xiàn)與發(fā)泄的催化劑，而且是開心的娛樂。這種世俗景觀，是四十年來沒有過的。
原因呢，當(dāng)然是如今中國大陸的世俗生活開始有了一點(diǎn)點(diǎn)自為的余地。
王朔小說改編為電影的最好的應(yīng)該是《頑主》。故事講三個(gè)現(xiàn)在的都市失業(yè)青年，合伙開了一個(gè)“TTT”公司，意思是替人排憂，替人解難，替人受過。例如替丈夫去挨老婆的罵，替不愿意出現(xiàn)的男方去與女方談戀愛，做一肚子氣沒處發(fā)的人的發(fā)泄對象，替想成名的作家制作一個(gè)假的發(fā)獎大會，然后收取酬金。觀眾笑破了肚皮，演員們一本正經(jīng)，男主角的父親在銀幕上一語道破：“你們?yōu)槿嗣衽艖n解難？那要共產(chǎn)黨干什么？”
三個(gè)年輕人的公司被迫關(guān)門了，當(dāng)他們離開的時(shí)候，鏡頭慢慢地掃描著公司門口成百上千的老百姓在耐心地排隊(duì)等待排憂解難，劇終。導(dǎo)演米加山年齡與“第五代”相仿，大概因?yàn)椴皇请娪皩W(xué)院本科，所以沒有被歸入第五代。影片中的三個(gè)男主角由此成為觀眾最喜愛的演員，他們松馳、冷淡的幽默控制，成了以后他們參加演出的影片的票房保證。
世俗生活的余地大到導(dǎo)演米家山今年開了一個(gè)告別影壇的招待會，轉(zhuǎn)入經(jīng)商。
當(dāng)然與此同時(shí)還有被官方定為“主旋律”的歷史片，耗費(fèi)巨資，拍攝一九四五年到四九年之間的內(nèi)戰(zhàn)與中國共產(chǎn)黨建立新政權(quán)的故事，及有關(guān)毛澤東、周恩來等人的傳記故事。“偉人”以滿足世俗愿望的半“俗人”形象出現(xiàn)。在這些影片的角色當(dāng)中，大陸觀眾對中國共產(chǎn)黨的前敵人蔣介石非常感興趣，大致說來，四十年的中國大陸電影中，總是反面角色比正面角色演得生動，反面角色常常能傳達(dá)豐富的世俗質(zhì)感。
但真的“主旋律”恐怕是中國大陸電影開始恢復(fù)傳統(tǒng)中的世俗性格，由此而恢復(fù)中國電影的生態(tài)平衡。電影是一種工業(yè)生產(chǎn)系統(tǒng)和商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)，作為市場，必須有足夠的電影種類滿足世俗需要，例如中國電影中缺乏“歌舞片”的種類，這大概與中國的多數(shù)民族漢族缺乏歌舞特征有關(guān)。但是中國大陸電影在最近幾年有大量的“武俠片”，中國的“武”很容易被轉(zhuǎn)成“舞”。去年中國大陸有一部電影叫《雙旗鎮(zhèn)刀客》，被認(rèn)為是最有風(fēng)格的武俠片，但在熟悉瑟吉?dú)W雷奧尼（SergioLeone）的意大利式西部片和日本劍俠片的觀眾看來，這部電影幾乎是一種抄襲。導(dǎo)演忽略了其中一個(gè)吹牛而無能的角色，而這一點(diǎn)恰恰被克林伊素（C.Eastwood）抓住，拍了UNFORGIVEN（《無可原諒》），成為今年美國電影票房、影評的搶手貨，商業(yè)聲譽(yù)的句號極有可能由奧斯卡獎來點(diǎn)�！峨p旗鎮(zhèn)刀客》痛失變化刀法的良機(jī)。
也許中國大陸需要的是將電影文化水平恢復(fù)到一九四九以前，倒退有時(shí)是一種進(jìn)步，首先滿足本土，國際反而其次。要知道，中國大陸有十一億人，能看電影的就算五億人吧，票價(jià)就算一元人民幣（合0.2美元，實(shí)際票價(jià)要比這個(gè)數(shù)字高），不管制作質(zhì)量如何的一部電影，五億人每人只看一次，票房就是五千萬美元，而中國電影的平均制作費(fèi)是一部兩萬美金。這是不是有點(diǎn)像《天方夜譚》？
“第五代”在九十年代初開始用早期認(rèn)真的態(tài)度轉(zhuǎn)向商業(yè)電影的制作。張藝謀從《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》一路下來，中國文化的包裝功力越來越強(qiáng)，這種包裝使鞏俐成為明星，明星就像圣賢，是世俗的理想，也因此世俗常常不理會明星在演技上的粗率。張藝謀的最新影片《秋菊打官司》，利用了鞏俐是一個(gè)本色演員的局限，電影成功了，而鞏俐在同時(shí)拍的另一部電影《夢醒時(shí)分》里，糟糕得令人驚奇。
張藝謀對自己終于可以去電影院觀察觀眾反應(yīng)感到欣慰。反觀他在《紅高粱》中的混亂（抬轎一場的歌舞完整到觀眾以為是部歌舞片，荒原背景中的性與暴力又轉(zhuǎn)向西部片，結(jié)尾的民族大義正該煽動，卻草草結(jié)束。搞對了，會是一部后現(xiàn)代觀念的影片呢），《大紅燈籠高高掛》中對人物關(guān)系的平面處理（這要由編劇負(fù)責(zé)），《秋菊打官司》確實(shí)是他把握中國大陸當(dāng)代世俗的圓熟之作。張藝謀從做攝影師開始，就顯示出他是重量級的商業(yè)電影制作人，是什么誤導(dǎo)他經(jīng)歷十年才語言順暢起來？張藝謀是“第五代”中轉(zhuǎn)向世俗的先行者并且最為成功，商業(yè)的正常運(yùn)行使他的私生活已成為廣告，質(zhì)感飽滿，只是這個(gè)老實(shí)人不明白到此境界，“老實(shí)”也是廣告。
陳凱歌從《邊走邊唱》之后，今年完成《霸王別姬》。陳凱歌終于放棄非商業(yè)的做法，在這部電影里啟用三個(gè)明星，包括大陸的鞏俐和香港的張國榮，造成拍攝期間的轟動。
何群前年將中國大陸五十年代的革命通俗小說《烈火金剛》改編為電影，票房驚人。
田壯壯對世俗的不敬，浪費(fèi)了老舍的《鼓書藝人》，搖擺中拍了《搖滾青年》，終于敬了，拍《大太監(jiān)李蓮英》，最近的《藍(lán)風(fēng)箏》切入世俗情致，卻被禁至今。
李少紅的《血色清晨》最為可惜，環(huán)境質(zhì)感與影像的力度都超過《秋菊打官司》，戲劇性也直逼十年前的法國名片THERETURNOFMARTINGUERRE（《馬丁格爾歸來》），但由于編劇上的猶豫，失卻飽滿。這是“第五代”早期通病，不能或者走向藝術(shù)的鮮明，或者達(dá)到通俗的圓融。例如《黃土地》是試驗(yàn)商業(yè)影片，評論卻被導(dǎo)演的說明誤導(dǎo)了，評為試驗(yàn)藝術(shù)影片，反過來又誤導(dǎo)了導(dǎo)演。“第五代”一個(gè)文化情結(jié)上的潛臺詞是：商業(yè)是庸俗的。中國大陸的電影評論者很長時(shí)間不敢使用“商業(yè)片”這個(gè)詞，后來東張西望地稱呼“娛樂片”。
四十多年干癟的世俗生活，失卻了自為的性格與精神，滑稽吧？
其實(shí)一九八九年中國有一部《過年》，應(yīng)該進(jìn)入中國電影編年史。導(dǎo)演黃建中，被算做“第四代”，突然擺脫以前反世俗的尷尬，拍了一部精妙的影片。影片對中國世俗的把握，對多重角色的呈現(xiàn)，對狹小的戲劇時(shí)空的調(diào)度，都有令人不易察覺的好。
同是“第四代”的謝飛，也在《香魂女》中達(dá)于成熟。有意思的是一直堅(jiān)持世俗路線的“第三代”謝晉，好像把握不住世俗現(xiàn)狀了，從票房中淡出。謝晉前些年的《最后的貴族》，在片名上開了孫中山先生一個(gè)玩笑，孫先生推翻了貴族社會，何再來貴族，而且還有最后的？迎合世俗，也要明了中國近代史。白先勇的《謫仙記》不是亂起的題目。
陰影沒有看到這些影片，經(jīng)過長期的疾病折磨，他于一九八七年去世，他沒有完成正在主編的《中國電影美學(xué)》，那時(shí)正是中國大陸電影的一個(gè)周期性低潮。
凡是有關(guān)中國大陸電影，總是苦難良多。中國大陸電影開始重新展示世俗性格，也許是希望？鎖入抽屜里的“反世俗”情結(jié)，也許在隱隱作痛？
注：原刊于意大利《君子》（Esquire），1993年。
中國人與中國電影
中國電影的特點(diǎn)在于它是世俗的，直到今天，中國沒有出現(xiàn)過類似西方的試驗(yàn)電影，或者所說的“知識分子電影”。
中國電影的初期作品，大部分是記錄戲曲表演。中國所謂的“戲曲”，就是意大利的“歌劇”的意義。老百姓對戲曲的迷戀，可以用路程來說明，他們常常徒步走很遠(yuǎn)的路，例如五十公里，去看一個(gè)劇團(tuán)的演出。七十年代，我在鄉(xiāng)下，每到放電影，我也是要走十公里去看，如果算上回來的路，是二十公里。
我記得很清楚，一九七六年一個(gè)夏天的晚上，我所在的山區(qū)放《劉三姐》，有人從早上就開始出發(fā)，傍晚趕到，坐在路邊吃帶來的干糧�！秳⑷恪肥侵袊鴱V西的一個(gè)很有名的歌劇，當(dāng)晚趕來了大約四千多人，放映機(jī)和銀幕擺在兩山之間，人們就坐在相對的兩座山的斜坡上，情形有點(diǎn)像古羅馬的劇場。只要能看到電影，一般人不在乎看銀幕反面的故事。
當(dāng)天晚上的高潮是，電影放完后，四千人要求再放一遍，放映員不干，于是放映員被包圍了。商量的結(jié)果是，放映員要求吃一頓好飯，之后就再放一次。四千人于是等待了一頓飯，從洗菜，淘米，殺雞，直到喝完最后一口湯和飯后必須的一支香煙。當(dāng)銀幕再次閃亮的時(shí)候，我可以給“幸福”下定義了。
中國現(xiàn)在還有七億人在用古羅馬的方式看電影。無論多糟糕的電影，只要十一億人一人看一次，利潤就大得驚人。
當(dāng)中國電影開始進(jìn)入故事片的時(shí)候，它的題材自然就是世俗的故事，一九八二年在意大利都靈舉辦的“中國電影回顧展”，充分展示了中國電影的世俗性格。
中國文化里雖然有很艱深的形而上的哲學(xué)部分，但中國文化的本質(zhì)在世俗精神。這也是中國歷盡災(zāi)荒，戰(zhàn)爭，革命而仍存在的真正原因。意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影是第二次世界大戰(zhàn)后意大利電影對現(xiàn)實(shí)的思考，而中國電影從一出生就在發(fā)揮中國文化里的世俗精神，所以這兩者不是同樣性質(zhì)的文化現(xiàn)象，其實(shí)是不能做出“中國電影里的現(xiàn)實(shí)因素早于意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影”這種判斷的。
首先，中國的世俗精神是靠自身凈化的，任何外來的東西，都會很快被同質(zhì)化，□□□□□□□□□□□。當(dāng)世界在判斷中國的□□□□甚么時(shí)候結(jié)束的時(shí)候，有一個(gè)定義上的疏忽，就是，中國要結(jié)束的是□□，還是□□□□□□□□？□□□□□沒能凈化中國的世俗精神，反而是中國的世俗分解了□□□□□。將近兩千年前的例子是印度佛教傳入中國。佛教傳入中國的時(shí)候，佛教在印度已處于滅亡時(shí)期，當(dāng)中國世俗同質(zhì)化了佛教以后，佛教以印度佛教的假象流傳至今。假如釋迦牟尼和馬克思現(xiàn)在到中國，中國人一定請他們喝茶，聊一聊天氣，病痛，孩子們是不是有出息，待他們?nèi)邕h(yuǎn)方的來客。如果兩位偉大的創(chuàng)始人非常關(guān)心他們的教義，我不知道后來他們會憤怒還是愉快。
一個(gè)非常實(shí)際的例子是三百年前利瑪竇到中國傳播天主教，遇到入教的中國人究竟能否拜祖先的問題。利瑪竇主張可以，他是懂中國的。遠(yuǎn)在羅馬的教皇同意的時(shí)候，黃皮膚的上帝子民就多，不同意，立刻就少。
中國人與中國電影也是如此。我還記得五十年代意大利的《偷自行車的人》放映時(shí)，影片結(jié)尾父親被帶走，兒子在路旁跟著，電影院里的中國人哭成一遍。三四十年代，中國婦女進(jìn)電影院一定要帶手絹，如果電影沒有讓她們用上手絹，電影就是不成功的，我還沒有發(fā)現(xiàn)那時(shí)的哪部電影敢于漠視電影院里的手絹。當(dāng)代中國的導(dǎo)演里，只有謝晉是明白中國世俗精神的。
“第五代導(dǎo)演”陳凱歌的第一部影片《黃土地》，是一個(gè)混合物，中國世俗精神里的主要構(gòu)成物，悲，歡，離，合，《黃土地》里都有，質(zhì)感也很強(qiáng)，但是這部電影很少有人看，在西方得獎也于事無補(bǔ)。我曾經(jīng)特別到電影院里去
|
