美國(guó)兩獲普利策獎(jiǎng)的著名記者、作家拉塞爾•貝克的職場(chǎng)傳記。拉塞爾•貝克的職場(chǎng)成功經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)錄：1，從小擁有想要出人頭地的厚臉皮；2，早早接受現(xiàn)實(shí)。12歲我成為新聞帝國(guó)的小卒子——報(bào)童，大學(xué)又敲開(kāi)學(xué)校周報(bào)編輯部的大門，畢業(yè)時(shí)終于放棄成為另一個(gè)海明威，而是成為一名拿著“侮辱”性低薪水的治安記者。3，賤民生涯的苦苦煎熬。兩年，我從一個(gè)警局奔向另一個(gè)警局。第一晚出勤，我就錯(cuò)過(guò)了重要的謀殺案。在兩年的新聞帝國(guó)賤民生涯里，很多人越過(guò)我得到了提升，而我學(xué)會(huì)了嫻熟地收集這個(gè)城市不幸悲慘的消息。4，要向上爬并不需要你有多優(yōu)秀，而是你能待得住。和其他人一樣，我面臨的第一難題，就是錢和缺錢。別人開(kāi)始陸續(xù)走人，而我還逗留在這里。薪水低，流動(dòng)大，新人的機(jī)會(huì)就特別多。我弄砸了一次重要采訪，卻憑著十根指頭的打字技能，坐進(jìn)了主編部；5，等待職場(chǎng)奇跡。二十七歲，我被送往倫敦，成為倫敦特派員，從此進(jìn)入一個(gè)輝煌的世界，署名遍布頭版，更重要的是，我學(xué)會(huì)了從打字機(jī)上放松下來(lái)，并從我的寫作中篩選掉輕蔑與咆哮。6，學(xué)會(huì)修正錯(cuò)誤選擇。進(jìn)入到白宮，我才發(fā)現(xiàn)，這里是記者的墳?zāi)�。我跳槽了，做了一條大池塘里的小魚(yú)，卻得到職業(yè)生涯的恩賜。7，倦怠期的“大獎(jiǎng)”。入行十四年，我開(kāi)始焦慮不安，陷在一個(gè)自己日益瞧不上的工作里，當(dāng)我準(zhǔn)備結(jié)束報(bào)道生涯，卻得到一個(gè)華麗麗的“大獎(jiǎng)”：我有了自己的專欄。很多年后，它讓我獲得了各種新聞業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括普利策獎(jiǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
拉塞爾·貝克（RussellBaker），美國(guó)著名記者、專欄作家。1925年出生于弗吉尼亞莫里森村，1947年受雇于《巴的摩爾太陽(yáng)報(bào)》開(kāi)始記者生涯，1954年加入《紐約時(shí)報(bào)》，負(fù)責(zé)報(bào)道白宮、國(guó)會(huì)和國(guó)家政治新聞。1962年起開(kāi)設(shè)《觀察欄》專欄，專門評(píng)論國(guó)政。1979年，貝克以其犀利機(jī)智的政論文章獲得普利策評(píng)論獎(jiǎng)。1983年又因其童年自傳《飛呀，少年！》（GrowingUp）再次贏得普利策傳記獎(jiǎng)。拉塞爾·貝克在美國(guó)有“當(dāng)代馬克·吐溫”之稱，其文字樸實(shí)優(yōu)美、幽默睿智。他的童年傳記《飛呀，少年！》出版后曾連續(xù)72周高居暢銷書排行榜前列，先后被多個(gè)國(guó)家翻譯引進(jìn)，直至今天仍然在全球各地暢銷，總發(fā)行量已超過(guò)220萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下美國(guó)出版史上的一個(gè)奇跡。而這本《我相信，青春永不磨滅！》（TheGoodTimes）是他續(xù)寫的青春故事，講述他從小報(bào)童成長(zhǎng)為著名專欄作家的職業(yè)奮斗歷程。
目錄：
1一個(gè)年輕人，厚著臉皮要出人頭地15
“向前看”和“向上看”是我母親為我設(shè)定的路線。小小的進(jìn)步不足以自我驕傲。我們的世界貧窮、艱難、兇險(xiǎn)。人們要是停下來(lái)拍著自己的背，那是走不遠(yuǎn)的。
2新聞帝國(guó)，一枚小卒子26
我是一個(gè)新聞人。一個(gè)報(bào)紙的銷售員……報(bào)紙產(chǎn)業(yè)這架巨大的機(jī)器里最后的那顆螺絲釘——任何男人都會(huì)引以為豪的服務(wù)。
3搬家后，迎來(lái)我的職業(yè)偶像35
他的別克代表著金錢和權(quán)力來(lái)到瑪麗德?tīng)柭�，而后者則是雪佛蘭、福特和普利茅斯的地盤。幸運(yùn)的是，考慮到他的社交聲譽(yù)，繼父已將他的一九三四年產(chǎn)的雪佛蘭轎車藏進(jìn)了車庫(kù)，以免被看見(jiàn)。
4在霍普金斯，我終于叩開(kāi)了新聞編輯室的門46
我以一種放松、滿不在乎、好玩兒的狀態(tài)寫作。我經(jīng)常恬不知恥地給故事添油加醋，這放在任何新聞學(xué)校，都是會(huì)把我踢出去的。
5找工作，算總賬的日子到了611一個(gè)年輕人，厚著臉皮要出人頭地15“向前看”和“向上看”是我母親為我設(shè)定的路線。小小的進(jìn)步不足以自我驕傲。我們的世界貧窮、艱難、兇險(xiǎn)。人們要是停下來(lái)拍著自己的背，那是走不遠(yuǎn)的。 2新聞帝國(guó)，一枚小卒子26我是一個(gè)新聞人。一個(gè)報(bào)紙的銷售員……報(bào)紙產(chǎn)業(yè)這架巨大的機(jī)器里最后的那顆螺絲釘——任何男人都會(huì)引以為豪的服務(wù)。 3搬家后，迎來(lái)我的職業(yè)偶像35他的別克代表著金錢和權(quán)力來(lái)到瑪麗德?tīng)柭罚笳邉t是雪佛蘭、福特和普利茅斯的地盤。幸運(yùn)的是，考慮到他的社交聲譽(yù)，繼父已將他的一九三四年產(chǎn)的雪佛蘭轎車藏進(jìn)了車庫(kù)，以免被看見(jiàn)。 4在霍普金斯，我終于叩開(kāi)了新聞編輯室的門46我以一種放松、滿不在乎、好玩兒的狀態(tài)寫作。我經(jīng)常恬不知恥地給故事添油加醋，這放在任何新聞學(xué)校，都是會(huì)把我踢出去的。 5找工作，算總賬的日子到了61那時(shí)，報(bào)紙工作是給那些生活失意的人準(zhǔn)備的。體面的人家不會(huì)愿意把女兒嫁給這樣的人。記者們被當(dāng)成一群游手好閑的人，附上了如下標(biāo)簽：酗酒，爆粗口，惡劣態(tài)度，散發(fā)臭味的衣服，沉重的債務(wù)，低三下四的朋友。 6擁有一間自己的波西米亞地下室75我夢(mèng)想著過(guò)一種那時(shí)我們叫“波西米亞”式的生活。這種生活里包含著烈酒和香煙，瘋狂地開(kāi)派對(duì)，跟不三不四的女人狂歡作樂(lè)，在插在酒瓶的蠟燭的燭光下上演浪漫，以及跟世故老到的人整宿整宿地暢聊藝術(shù)、弗洛伊德和生活的意義。 7治安記者第一晚，錯(cuò)過(guò)一樁謀殺案91“到吃槍子兒的時(shí)候了。”站在窗戶外面，我在這種情況下盡可能地定了定神，打開(kāi)門走進(jìn)去，既不往左看，也不往右看，臉頰因?yàn)樾邜u而發(fā)燙，想象著屋子里的所有人都盯著我，這個(gè)第一晚出勤就放過(guò)了一個(gè)謀殺案新聞的賤民。 8兩年，很多人越過(guò)我得到提升108他說(shuō)出了那個(gè)有魔力的詞兒：進(jìn)來(lái)。我終于調(diào)進(jìn)去了。在外面底層度過(guò)了將近兩年之后，我終于要進(jìn)編輯部工作了。就像是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的苦役處罰結(jié)束了。進(jìn)去。我正被調(diào)進(jìn)去。 9十根指頭的打字技能，讓我坐進(jìn)了主編部127少得可憐的薪水導(dǎo)致士氣低下，不斷地有人員流動(dòng)，這使得這家報(bào)紙總是缺少有經(jīng)驗(yàn)的記者。結(jié)果，要向上爬并不需要你有多么優(yōu)秀，你只要能待得住。 10和咪咪結(jié)婚了之后，我徹底破產(chǎn)了145破碎的承諾、生氣的口角、最后的通牒、居高臨下的信、對(duì)失去自由的突然的恐慌，所有這些因素都是如我們一般年青的人在婚姻中要經(jīng)歷的。 11錢和缺錢，是每個(gè)人面對(duì)的第一難題158每個(gè)人都有錢包干癟的故事。有一大家子人要養(yǎng)的約翰·卡爾太缺錢了，甚至在他唯一的皮帶斷了后，都沒(méi)錢買條新的。因此他來(lái)上班時(shí)就用領(lǐng)帶系在腰間掛住褲子。 12別人陸續(xù)走了，我還逗留在這里 173我還逗留在這里，牢騷滿腹，威脅著要去別的地方，但是從來(lái)未付諸實(shí)施。我開(kāi)始看見(jiàn)未來(lái)，老得不能在值夜班時(shí)保持清醒，只能在一張晃晃悠悠的椅子上退休。 13奇跡出現(xiàn)了，他們要送我去倫敦192我就要逃離本地版新聞部的苦役了。我將要跨越那道鴻溝，進(jìn)入到那個(gè)輝煌的世界，在那兒特派員們會(huì)看見(jiàn)自己的署名遍布頭版，會(huì)發(fā)電報(bào)說(shuō)：老伙計(jì)，立即給我送五千來(lái)。 14在被濃霧覆蓋的城市中迷失了方向203自從我在南安普敦走下跳板，就越來(lái)越深地陷入這活生生的夢(mèng)魘中，充滿著指向失敗的征兆。不見(jiàn)了的行李箱，離我而去的火車，可怕的刺骨的寒冷。然后是這霧。這樣的一場(chǎng)大霧。 15不戴圓頂禮帽的特派員220我是一個(gè)年輕人，需要倫敦給我準(zhǔn)備好的教育。喝完咖啡，抽完煙，我出店門走進(jìn)弗利特大街，大步經(jīng)過(guò)圣殿門，開(kāi)始了學(xué)習(xí)之旅。16多西老伙計(jì)把最大的賭注押在了我身上237破天荒第一次，我開(kāi)始喊他“老伙計(jì)”。不是“多西先生”，而是“老伙計(jì)”，跟湯姆·歐內(nèi)爾喊他的稱呼一樣。世界的巔峰，咪咪！就跟湯姆·歐內(nèi)爾一樣！哇噢！ 17安格利亞汽車讓我成為冒險(xiǎn)家253也許正是因?yàn)榘哺窭麃�，我在二十七歲時(shí)開(kāi)始開(kāi)車游歷世界，最終將我變成了一個(gè)徹頭徹尾的美國(guó)人——汽車一族，他們旅行、學(xué)習(xí)、生活、戀愛(ài)包括死亡也常常是在方向盤上。 18加冕禮的報(bào)道讓我漲了十美元薪水275我從大教堂出來(lái)，頭暈眼花，身體僵硬得像塊木板，還得在寒冷的狂風(fēng)暴雨中奔跑，找出租車。然后我得寫六個(gè)小時(shí)，寫出那么多的字登在《太陽(yáng)報(bào)》上。第二天，我的文章是美國(guó)報(bào)紙上唯一一篇被所有倫敦報(bào)紙部分轉(zhuǎn)載的文章。 19從打字機(jī)上放松下來(lái)289我學(xué)會(huì)了在打字機(jī)上放松下來(lái)，并從我的寫作中篩選掉輕蔑與咆哮，之后我開(kāi)始尋找不需要大喊大叫的好題材。 20朝白宮進(jìn)發(fā)308在這個(gè)美麗的六月上午，當(dāng)火車加速駛往南安普敦時(shí)，咪咪和我喝了最后一壺茶，與此同時(shí)，感覺(jué)到憂傷、對(duì)未來(lái)的忐忑、回家的興奮，以及酒還未醒的頭痛。 21我發(fā)現(xiàn)，白宮其實(shí)是記者的墳?zāi)?19我肯定是做了一生中最糟糕的決定。我放棄了對(duì)倫敦的無(wú)盡迷戀，為的是去吃這個(gè)無(wú)味的布丁——一個(gè)有著沼澤氣候、孤陋偏僻小鎮(zhèn)靈魂的城市。 22跳槽，做大池塘里的小魚(yú)329我聽(tīng)到了不少關(guān)于紐約辦公室政治的閑言碎語(yǔ)，而在我為之工作的這個(gè)機(jī)構(gòu)，你的整個(gè)未來(lái)不是依賴于你工作干得多么出色，而是取決于你是誰(shuí)的人。 23來(lái)到參議院，與政治家“斗爭(zhēng)”352養(yǎng)只老虎當(dāng)寵物的人一定也感到一樣的不安；它是一個(gè)迷人的動(dòng)物，可以與之交往結(jié)伴，但是要過(guò)分親昵，你就得小心了。記者要處理與一個(gè)政治家有關(guān)的令人不快的報(bào)道，又不在背后狠狠踢他一腳，會(huì)有上百種方式。 24職業(yè)生涯的恩賜375記者們?cè)谑澜绲牟恍抑凶聣殉砷L(zhǎng)。因?yàn)檫@個(gè)原因，在讓其他人悲痛的事件中，他們經(jīng)常有著不合時(shí)宜的愉悅。在三十歲的時(shí)候，懷著積極向上、在行業(yè)里有所成就的野心，我立即看到了艾森豪威爾的心臟病發(fā)作是對(duì)我的職業(yè)的恩賜。 25政治大鯊魚(yú)們的漫游395一個(gè)記者一輩子坐在國(guó)會(huì)最好的位置上，觀看其他人玩著讓人心醉神迷的游戲，但是那么好的座位換來(lái)的代價(jià)也是巨大的：記者只能坐在那兒，他決不能參與其中。26當(dāng)我準(zhǔn)備結(jié)束報(bào)道生涯，卻得到一個(gè)“大獎(jiǎng)”419一九六一年我三十六歲，從事這行已經(jīng)十四年了，心里焦慮不安。我開(kāi)始像成年人一樣為自己考慮了。我做出了決定：做報(bào)道是消耗青春的歡途，卻不是一個(gè)成人度過(guò)一生的有價(jià)值的路徑。 27我的專欄獲得了普利策獎(jiǎng)，而吹響戰(zhàn)爭(zhēng)號(hào)角的那個(gè)女人，永遠(yuǎn)走了435我只能猜測(cè)以前她身上的那個(gè)女人可能會(huì)對(duì)我獲得普利策獎(jiǎng)的消息作何反應(yīng)，這個(gè)猜起來(lái)并不難。我相當(dāng)確定她會(huì)說(shuō)：“是不錯(cuò)，巴迪。這說(shuō)明如果你認(rèn)真努力地工作，那么總有一天你能功成名就。” 詼諧有趣又溫暖動(dòng)人，充滿青春能量的成長(zhǎng)經(jīng)典。——《紐約時(shí)報(bào)》
|
