1.本書(shū)除了延續(xù)阿爾博姆一貫的溫情風(fēng)格，還首次引入了懸疑元素，可讀性更強(qiáng)。《天堂來(lái)的第一個(gè)電話》講述了一個(gè)位于密西根湖畔小鎮(zhèn)上發(fā)生的故事。某天，它的居民們突然開(kāi)始接到過(guò)世者打來(lái)的電話，使這里成了全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。神秘的“未知”來(lái)電打破了科德沃特的寧?kù)o，痛失所愛(ài)的人們得以再次聆聽(tīng)心愛(ài)之人的聲音。這究竟是有史以來(lái)最偉大的奇跡，還是一場(chǎng)大規(guī)模的騙局？隨著消息的傳播，整個(gè)世界都陷入了對(duì)“奇跡”的狂熱追求，歷史與現(xiàn)實(shí)交疊在這個(gè)平凡的小鎮(zhèn)，追逐奇跡的人們陷入懷疑與信仰的兩極。唯有沙利哈丁，一個(gè)滿懷憂傷的單身父親，決心找出事件的真相。
一則足以治愈所有傷痛的現(xiàn)代寓言，令人無(wú)法釋卷的屏息之作，歐美最暢銷(xiāo)療愈系作家米奇阿爾博姆近年來(lái)最受矚目的作品。
作者簡(jiǎn)介：
米奇阿爾博姆（1959—），美國(guó)著名專欄作家，電臺(tái)主持，電視評(píng)論員，此外還是活躍的慈善活動(dòng)家。迄今為止，阿爾博姆已出版九部暢銷(xiāo)著作，其中紀(jì)實(shí)作品《相約星期二》在全美各大圖書(shū)暢銷(xiāo)排行榜上停留四年之久，被譯成包括中文在內(nèi)的三十一種文字，全球累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)兩千萬(wàn)冊(cè)，成為近年來(lái)圖書(shū)出版業(yè)的奇跡。2003年，阿爾博姆六年磨一劍的小說(shuō)《你在天堂里遇見(jiàn)的五個(gè)人》將“星期二神話”繼續(xù)延伸，成為當(dāng)年惟一有能力在排行榜上與《達(dá)芬奇密碼》叫板的超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。2006年10月，阿爾博姆推出小說(shuō)《一日重生》，再度以奇巧動(dòng)人的構(gòu)思和輕盈感性的文字征服全球讀者，口碑與銷(xiāo)售俱佳。2012年，他的新作《時(shí)光守護(hù)者》同樣在《出版商周刊》、《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》及亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店蟬聯(lián)多周銷(xiāo)售榜冠軍�！皝�(lái)自阿爾博姆的又一部極具洞察力的、令人無(wú)法釋手的精彩力作。最棒的節(jié)日禮物。”
——《出版人周刊》
“阿爾博姆準(zhǔn)確地捕捉到信念動(dòng)搖時(shí)人們心理的震蕩。故事本身的發(fā)展令人屏息，真實(shí)地刻畫(huà)出糅雜了媒體圈、大眾狂熱及消費(fèi)主義貪婪的丑陋現(xiàn)實(shí)。一段動(dòng)人的傳奇，交織著失去的傷痛，救贖的不易，以及，最重要的，愛(ài)的力量。”
——《圖書(shū)館雜志》
事情發(fā)生的那個(gè)星期
人間接到天堂打來(lái)的第一個(gè)電話的那天，苔絲·拉弗提正在拆一盒茶包。
丁零零!
她沒(méi)理會(huì)電話鈴，把指甲戳進(jìn)塑料包裝里。
丁零零!
她的食指爬過(guò)盒面上崎嶇的部分。
丁零零!
終于，她劃開(kāi)一道口子，然后剝下包裝，在手掌上捏成一團(tuán)。她知道，如果下一聲鈴響之前不接起來(lái)，電話就會(huì)接到答錄機(jī)上——
丁零零——
“喂?”
太遲了。
“啊，這破東西，”她咕噥道。她聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器在她的廚房桌子上咔噠一聲，播出錄音。
“你好。我是苔絲。留下姓名和電話號(hào)碼。我會(huì)盡快答復(fù)，謝謝�！�
一聲輕輕的嘟響。苔絲聽(tīng)見(jiàn)靜電干擾的聲音。
“……我是媽媽……我有話要告訴你……”
苔絲屏住了呼吸。聽(tīng)筒從指尖滑落。她母親四年前去世了。
**
丁零零!
警察局里吵吵嚷嚷的，第二個(gè)電話幾乎都沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)。一個(gè)職員中了兩萬(wàn)八千美金的彩票，三個(gè)警官正在辯論要是自己也那么走運(yùn)，會(huì)用這筆錢(qián)來(lái)做什么。
“付清賬單�！�
“這是不會(huì)做的事情才對(duì)�！�
“買(mǎi)艘船。”
“付賬單�！�
“我才不會(huì)�！�
“買(mǎi)船!”
丁零零!
杰克·塞勒斯，警察局長(zhǎng)，朝他的小辦公室走去�！案肚遒~單，只會(huì)帶來(lái)新的賬單�！彼焓秩ソ与娫�，留下他的評(píng)論引來(lái)眾人一陣點(diǎn)頭。
“科德沃特警察局，我是塞勒斯�！�
靜電干擾聲。接著是一個(gè)年輕男人的聲音。
“爸爸?……我是羅比�！�
忽然之間，杰克耳邊一陣寂靜。
“你到底是誰(shuí)?”
“我很快樂(lè)，爸爸。別擔(dān)心我，好嗎?”
杰克感到胃里一陣抽緊。他想起自己最后一次見(jiàn)到當(dāng)兵的兒子，消失在機(jī)場(chǎng)安檢通道里，正在第三次去服役的路上。
他最后的一次服役。
“不可能是你，”杰克喃喃道。
**
咣!
沃倫牧師抹掉下巴上的口水。他剛才一直在“收獲希望”浸信會(huì)教堂里，在他自己的沙發(fā)上打盹。
咣!
“來(lái)了……”
他掙扎著站起來(lái)。教會(huì)在他的辦公室門(mén)外安了一個(gè)鈴，畢竟以他八十二歲的年紀(jì)，他的聽(tīng)力已經(jīng)很弱了。
咣!
“牧師，我是凱瑟琳·耶林�？禳c(diǎn)，拜托了!”
他蹣跚著走到門(mén)邊，拉開(kāi)門(mén)。
“你好，凱——”
可她已然越過(guò)了他，她外套的扣子開(kāi)了一半，略帶紅色的頭發(fā)亂蓬蓬的，仿佛是從家里跑出來(lái)的。她在沙發(fā)上坐下，緊張地站起來(lái)，然后又坐下。
“我非得和您談?wù)劜豢�，牧師。您得知道我并沒(méi)有瘋�！�
“呃，親愛(ài)的——”
“戴安打電話給我了�！�
“誰(shuí)打給你?”
“戴安�！�
沃倫的頭疼了起來(lái)。
“你已經(jīng)去世的姐姐給你打了電話?”
“今天早上。我接起電話……”
她緊緊地抓著手提包，哭了起來(lái)。沃倫尋思著該不該找人來(lái)幫忙。
“她叫我別擔(dān)心，”凱瑟琳哽咽著說(shuō)，“她說(shuō)她……很安寧�！�
“這么說(shuō)是夢(mèng)了?”
“不是!不是!不是夢(mèng)!我和姐姐說(shuō)話了!”
淚水滑下女人的臉龐，落得太快，她都來(lái)不及擦掉。
“我們談過(guò)這個(gè)，親愛(ài)的——”
“我知道，可是——”
“你很想念她——”
“是的——”
“而且你情緒不佳�！�
“不是的，牧師。她說(shuō)她在天堂里……您難道不明白嗎?”
她笑了，一種幸福的笑容，一種沃倫從沒(méi)在她臉上見(jiàn)過(guò)的笑容。
“我什么都不怕了，”她輕聲說(shuō)。
*
丁零零。
警鈴拉響了，沉重的監(jiān)獄鐵門(mén)沿著一條軌道滑開(kāi)。一個(gè)身材高大、肩膀?qū)掗煹哪腥俗吡顺鰜?lái)。他名叫沙利文·哈丁，緩緩地，一步一步地走，垂著頭。他心跳加速——不是出于開(kāi)釋的激動(dòng)，而是因?yàn)楹ε掠腥藭?huì)把他給拉回去。
向前。向前。他始終緊盯著自己的鞋尖。直到聽(tīng)見(jiàn)石子路上有聲音接近——輕輕的腳步聲，來(lái)得很快——他才抬頭打量。
朱爾斯。
他的兒子。
他感到兩條小小的手臂繞住他的雙腿，感覺(jué)自己的雙手陷進(jìn)男孩蓬松卷曲的頭發(fā)。他望見(jiàn)自己的雙親——母親穿了一件海軍藍(lán)的沖鋒衣，父親穿的則是一襲淺咖色西裝——他們抱成一團(tuán)的時(shí)候，兩人的臉龐像是崩塌了一樣。天氣寒冷陰沉，街道因?yàn)橄掠甓鴿窕灰选４藭r(shí)此刻只有他的妻子不在，然而她的缺席似乎也成了其中的角色之一。
沙利文想要說(shuō)些意味深長(zhǎng)的話，可從他唇間生出的只是一句低語(yǔ)：
“我們走吧�！�
片刻之后，他們的車(chē)消失在路上。
這就是人間接到從天堂打來(lái)的第一個(gè)電話的那天。
接下來(lái)發(fā)生的事情，取決于你相信幾分。第二個(gè)星期
天空落下冰冷、迷蒙的雨滴，對(duì)九月的科德沃特來(lái)說(shuō)并不出奇，小鎮(zhèn)位于加拿大某些區(qū)域的北部，離密歇根湖只有幾英里。
盡管天氣寒冷，沙利文仍在步行。他本可以借父親的車(chē)，不過(guò)在被監(jiān)禁了十個(gè)月后，他還是情愿置身露天。他戴著一頂滑雪帽，穿著一件山羊皮舊夾克，經(jīng)過(guò)二十年前上過(guò)的高中、去年冬天關(guān)門(mén)的木料場(chǎng)、漁具商店里供人租用的小艇宛如蛤蜊殼一般疊在一起，還有那個(gè)加油站，穿著藍(lán)色連衫褲的服務(wù)員在朝手心里呵氣取暖。
他到達(dá)了目的地，在一塊寫(xiě)著“戴維森和子孫”的茅草墊上擦擦靴子。他注意到門(mén)框上面一架小小的攝像機(jī)，本能地拉下帽子，捋了一下他密匝匝的棕色頭發(fā)，朝著鏡頭望去。過(guò)了一會(huì)兒，沒(méi)有反應(yīng)，他自己走了進(jìn)去。
殯儀館中的暖意幾乎讓人窒息。墻面鑲著深色橡木板，米色的沙發(fā)上擺著厚實(shí)的靠墊，在門(mén)廳里排成一排。一張不帶座椅的桌子上，放著一本打開(kāi)的簽到簿。
“我能為您效勞嗎?”
館長(zhǎng)，賀瑞斯·貝爾芬，交疊雙手站著，他看上去有六十多歲，皮膚蒼白，眉毛濃密，發(fā)絲稀疏，都是稻草的顏色。
“我是沙利·哈丁�！�
“啊，是你。”
啊，是你，沙利心想，那個(gè)因?yàn)樽五e(cuò)過(guò)妻子葬禮的人。沙利現(xiàn)在會(huì)這么做，把沒(méi)說(shuō)完的句子補(bǔ)全，他相信人們沒(méi)說(shuō)出口的話比說(shuō)出來(lái)的那些更加響亮。
“吉賽爾是我妻子�！�
“節(jié)哀順變�！�
“謝謝�！�
“是個(gè)很溫馨的儀式……我猜家屬已經(jīng)告訴你了�！�
“我就是家屬�！�
“當(dāng)然�！�
他們默然地站著。
“她的骨灰?”沙利問(wèn)道。
“在骨灰室里。我去拿鑰匙�！�
他去了辦公室。沙利從一張桌上拿起一本手冊(cè)。他把它打開(kāi)，翻到關(guān)于火化的那一章。
火化后的骨灰，可以拋入大海，置入氦氣球，從飛機(jī)上灑下……沙利把手冊(cè)丟了回去。從飛機(jī)上灑下。就算是上帝都不能如此殘忍。
二十分鐘后，他離開(kāi)了大樓，拿著一只天使形狀的甕——他妻子的骨灰裝在里面。他試過(guò)用一只手拿，卻覺(jué)得那樣太隨意了。他試過(guò)把它托在手上，但那樣又感覺(jué)像個(gè)供品。最終他把它緊緊地抱在胸前，雙臂交叉，像孩子有時(shí)候抱書(shū)包的樣子。他在科德沃特的街道上走了半英里，腳后跟濺著水花從雨水中蹚過(guò)。他在郵局門(mén)前發(fā)現(xiàn)一張長(zhǎng)凳，便坐下來(lái)，把骨灰甕小心地放在身旁。
雨停了。教堂的大鐘聲聲報(bào)時(shí)。沙利閉上眼睛，想象著吉賽爾輕輕地觸碰他，她大海般碧綠的眼睛，她甘草一樣漆黑的頭發(fā)，她纖瘦的體形、窄窄的肩膀，靠在沙利身上，似乎是在耳語(yǔ)，“保護(hù)我�！�
他最終還是沒(méi)有做到。保護(hù)她。這一點(diǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法改變。他在長(zhǎng)凳上坐了很久，悲傷得無(wú)法挪動(dòng)。墮落的男子，瓷質(zhì)的天使。仿佛他們兩個(gè)正在等著一輛公車(chē)。
*
生命的消息經(jīng)由電話傳來(lái)。嬰兒出生，戀人訂婚，深夜高速公路上悲慘的事故——人生之旅的大多數(shù)里程碑，無(wú)論喜憂，先兆都是一陣鈴聲。
此刻，苔絲坐在廚房的地板上，等著那聲響再度到來(lái)。過(guò)去的兩個(gè)星期里，她的電話傳來(lái)最讓人震驚的消息。她的母親還存在著，在某個(gè)地方，以某種方式。她第一百次回想最近的一次對(duì)話。
“苔絲……別哭了，親愛(ài)的……”
“不可能是你的�！�
“是我……我在這里，我很好。”
她的母親出門(mén)在外的時(shí)候，總會(huì)打電話回來(lái)說(shuō)這句話——從旅館、溫泉療養(yǎng)地，甚至是去拜訪一個(gè)距離她們半小時(shí)路程的親戚�！拔以谶@里，我很好。”苔絲從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，不過(guò)她總是那么說(shuō)。
“這不可能，”苔絲反對(duì)道。
“任何事情都是有可能的，親愛(ài)的……我和上帝在一起……我想和你說(shuō)說(shuō)……”
“什么?媽媽?……說(shuō)什么?”
“……天堂�！�
電話沒(méi)了聲音。苔絲注視著聽(tīng)筒，仿佛握著一塊人骨。這完全不合邏輯。她清楚�？赡赣H的聲音是獨(dú)一無(wú)二的，我們認(rèn)得出她的每一聲抑揚(yáng)頓挫、高低起伏。毫無(wú)疑問(wèn)。那就是她。
苔絲把雙膝拉近胸口。自從第一個(gè)電話打來(lái)后，她就一直待在房里，只吃餅干、早餐谷物、煮老的雞蛋，家里有什么就吃什么。她沒(méi)去上班，沒(méi)去購(gòu)物，連信都沒(méi)收。
她用一只手穿過(guò)沒(méi)有洗過(guò)的金色長(zhǎng)發(fā)。因?yàn)橐粓?chǎng)奇跡而被困在屋里。別人會(huì)怎么說(shuō)?她盯著電話。她不在乎。天堂來(lái)的幾句話，已經(jīng)讓人間的一切言語(yǔ)變得微不足道。
*
杰克·塞勒斯坐在書(shū)桌前，在那間陳舊的、如今改建成科德沃特警察局總部的白色磚房里。在同事們看來(lái)，他正在寫(xiě)報(bào)告。而事實(shí)是，他同樣正等待著一聲鈴響。
那是他一生之中最離奇古怪的一個(gè)星期。兩通由去世的兒子打來(lái)的電話。兩次他以為永遠(yuǎn)不會(huì)再有的交談。他還沒(méi)有告訴他的前妻，多琳，羅比的母親。自從兒子去世后，她就意志消沉。他要說(shuō)什么呢?說(shuō)他們的長(zhǎng)子，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的那個(gè)，其實(shí)在什么地方活著?說(shuō)天堂的入口就在他的桌面上?然后呢?
杰克自己也不知道這件事情該怎么解釋。他只知道每次電話一響，他就像個(gè)快槍手似的抓過(guò)它。
他的第二個(gè)電話，和最初的那個(gè)一樣，在一個(gè)星期五的下午來(lái)了。他聽(tīng)見(jiàn)了靜電響，還有一陣細(xì)細(xì)的雜音，時(shí)高時(shí)低。
“是我，爸爸�！�
“羅比……”杰克輕喚。
“我很好，爸爸。這里每天都很快樂(lè)�！�
“你在哪里?”
“我在哪里你是知道的……爸爸，這里太棒了……”
繼而“嗒”的一聲。
杰克大喊，“喂?喂?”他注意到其他警官朝這里望過(guò)來(lái)。他關(guān)上門(mén)。過(guò)了一會(huì)兒，電話又響了。他看了看來(lái)電顯示欄。和之前幾次一樣，上面寫(xiě)著“未知”。
“喂?”他低聲說(shuō)。
“對(duì)媽媽說(shuō)，別哭……倘若我們知道了將要發(fā)生的事，就根本不會(huì)擔(dān)心了�！�
*
一旦有了姐姐，你就永遠(yuǎn)不會(huì)失去她，就算無(wú)法再見(jiàn)她，無(wú)法再觸碰到她也一樣。
凱瑟琳·耶林重新躺到床上，紅色的秀發(fā)在枕上攤平。她交叉雙臂，壓著那只曾經(jīng)屬于戴安的淺粉色翻蓋電話，三星的款式，背面有一張閃閃發(fā)光的高跟鞋貼紙。
“比我們夢(mèng)想的還要好，凱斯凱瑟琳的昵稱。�！�
戴安在第二個(gè)電話里這么說(shuō)，和第一個(gè)電話一樣——和科德沃特所有離奇的電話一樣——是在一個(gè)星期五打來(lái)的。比我們夢(mèng)想的還要好。這句話里，凱瑟琳最喜歡的詞是“我們”。
耶林家的兩姐妹有一種獨(dú)特的關(guān)系，猶如拴在一起的孩子，攀登小鎮(zhèn)生活上的高峰。戴安比她大兩歲，曾經(jīng)每天陪她去上學(xué)，創(chuàng)造條件讓她加入幼女軍和女童軍幼女軍（theBrownies），女童子軍的一個(gè)分支，由七歲到十一歲的女孩組成。，她摘掉牙箍的時(shí)候，凱瑟琳的才戴上，而且，在高中的舞會(huì)上，她堅(jiān)持不肯去跳舞，直到凱瑟琳也有了舞伴。兩個(gè)女孩都雙腿頎長(zhǎng)，肩膀有力，夏季能在湖里游上一英里。她們都上本地的社區(qū)學(xué)院社區(qū)學(xué)院（Communitycollege），美國(guó)主要面向本地社區(qū)居民的學(xué)院，提供兩年制課程，包括職業(yè)技術(shù)訓(xùn)練。。戴安結(jié)婚時(shí)，凱瑟琳是她的伴娘；三年之后的六月，兩人交換了位置。她們各有兩個(gè)孩子——戴安的是女兒，凱瑟琳的是兒子。她們的家相隔一英里。就算是離婚，時(shí)間相差也不到一年。唯一的區(qū)別在于健康狀況。戴安有偏頭痛、心律不齊、高血壓，一顆突然而至的動(dòng)脈瘤讓她在四十六歲便過(guò)早地去世了。凱瑟琳則被形容為“這輩子從沒(méi)生過(guò)一天病”。常年以來(lái)，她都為此感到愧疚。不過(guò)現(xiàn)在她明白了。戴安——溫柔、纖弱的戴安——她蒙召是有原因的。上帝選中了她，用來(lái)表明心誠(chéng)者得永生。
“比我們夢(mèng)想的還要好，凱斯�！�
凱瑟琳笑了。我們。此刻被她擁在懷中的粉色翻蓋電話，讓她重新找到了那個(gè)她永遠(yuǎn)也不會(huì)失去的姐姐。
而對(duì)于這件事，她不會(huì)默不作聲。第三個(gè)星期
你得重新開(kāi)始。大家是這么說(shuō)的�？缮畈皇窍缕�，失去摯愛(ài)也永遠(yuǎn)無(wú)法真正的“重新開(kāi)始”。更像是“失去之后再繼續(xù)”。沙利的妻子不在了。她在漫長(zhǎng)的昏迷之后去世。據(jù)醫(yī)院所說(shuō)，她在夏日第一天的雷雨中漂向了彼岸。沙利那時(shí)還在獄中，離刑滿釋放還有九個(gè)星期。他們通知他的時(shí)候，他全身都麻木了。那就像是站在月球上獲知地球的毀滅。
現(xiàn)在他總在想著吉賽爾，盡管每想一次都會(huì)引來(lái)他們最后那一天的影子，撞車(chē)、大火，他所知的一切是如何因?yàn)橐凰查g的顛簸而面目全非。無(wú)關(guān)緊要了。他將自己裹進(jìn)她憂傷的回憶，因?yàn)檫@樣最像是有她在身邊。他把天使骨灰甕放在沙發(fā)旁邊的架子上，還有兩個(gè)月就滿七歲的朱爾斯正躺在沙發(fā)上酣睡。
沙利坐下來(lái)，陷進(jìn)椅子里。他還在適應(yīng)自由的生活。你以為，在鐵窗后待了十個(gè)月的人，會(huì)為得到釋放而歡呼雀躍。但身體和思維會(huì)習(xí)慣周?chē)沫h(huán)境，即使是惡劣的環(huán)境。白天，有些時(shí)候，沙利會(huì)感到從前的那陣絕望，無(wú)精打采地盯著墻面。他只得提醒自己，他可以站起身來(lái)走出去。他環(huán)視著這間不太熟悉的房間，二樓，沒(méi)有電梯，用鍋爐暖氣片取暖。窗外有一叢松樹(shù)，還有一條小溝，流向溪澗。他記得兒時(shí)曾在那里捉過(guò)青蛙。
他伸手去拿煙。他之所以回到科德沃特，是因?yàn)樵谧约菏軐徍捅O(jiān)禁期間，都是他父母在照顧朱爾斯，他已經(jīng)打亂過(guò)這個(gè)孩子的生活，不想再給他造成更多的傷害。再說(shuō)，他又能去哪里呢?他失去了工作和家庭。他的積蓄都被律師耗盡了。他端詳著兩只松鼠爭(zhēng)先恐后地上樹(shù)，哄自己說(shuō)，吉賽爾說(shuō)不定真會(huì)喜歡這里，只要她不在乎位置、大小、灰塵和剝落的油漆就行。
*
敲門(mén)聲打斷了他的思緒。沙利透過(guò)門(mén)上的貓眼朝外望。馬克·艾什頓站在門(mén)外，拎著兩袋食物和日用品。
馬克和沙利曾是海軍中隊(duì)的戰(zhàn)友。他們一起開(kāi)飛機(jī)。沙利被判刑之后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。
“嗨，”門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，馬克說(shuō)道。
“嗨，”沙利回答。
“地方不錯(cuò)啊——適合恐怖分子�！�
“你從底特律開(kāi)車(chē)來(lái)的?”
“是啊。能讓我進(jìn)來(lái)嗎?”
他們迅速、笨拙地?fù)肀Я艘幌�，隨后馬克跟著沙利走進(jìn)了主屋。他看見(jiàn)沙發(fā)上的朱爾斯，壓低了聲音。
“他睡著了?”
“是啊�！�
“我給他買(mǎi)了點(diǎn)奧利奧。小孩子都喜歡奧利奧，對(duì)吧?”
馬克把袋子放到廚房料理臺(tái)上還沒(méi)拆封的箱子中間。他看見(jiàn)一只裝滿煙頭的煙灰缸，水槽里有幾只玻璃杯，很小的玻璃杯，用來(lái)裝酒，而不是裝水的那種。
“這么說(shuō)……”他開(kāi)口道。
手上沒(méi)了袋子，馬克的注意力無(wú)處著落。他注視著昔日飛行搭檔的臉，男孩般的外表，張著嘴巴的表情，表明他還是曾經(jīng)那個(gè)隨時(shí)能上場(chǎng)的高中橄欖球手，只是消瘦了，也衰老了，尤其是眼睛周?chē)牡胤健?br/> “這是你長(zhǎng)大的地方?”
“這下你知道我為什么從這里離開(kāi)了�！�
“你怎么樣?”
沙利聳聳肩。
“聽(tīng)著。真的很不幸。發(fā)生在吉賽爾身上的事——”
“嗯——”
“我很難過(guò)——”
“嗯——”
“我還以為他們會(huì)放你出來(lái)去參加葬禮�！�
“不是有句話嘛。‘用海軍的規(guī)矩治海軍。’”
“葬禮辦得不錯(cuò)。”
“我聽(tīng)說(shuō)了。”
“至于其他的……”
沙利抬頭瞥了一眼。
“管他呢，”馬克說(shuō)，“大家都知道……”
他們知道你坐牢了，沙利心想，把沒(méi)說(shuō)完的句子補(bǔ)全。他們不知道你是不是罪有應(yīng)得。
“我試過(guò)來(lái)看你的�！�
“我可不想有人來(lái)。”
“兄弟們覺(jué)得有點(diǎn)怪�！�
“沒(méi)關(guān)系�！�
“沙利——”
“別再提了。發(fā)生了什么事我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。一百萬(wàn)次了。他們不相信。就這樣�！�
沙利盯著他的雙手，輕輕地把指節(jié)碰在一起。
“你接下來(lái)有什么打算?”馬克問(wèn)。
“你指什么?”
“工作?”
“我不知道。我會(huì)找事做的。怎么了?”
“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，離這里不遠(yuǎn)。大學(xué)室友。我給他打了電話�！�
“你來(lái)見(jiàn)我之前就打電話了?”
“我們都是互相幫忙的，不是嗎?你需要工作。他那里說(shuō)不定有個(gè)職位�！�
“做什么?”
“銷(xiāo)售。”
“我不是做銷(xiāo)售的料�！�
“很容易的。你只要讓顧客續(xù)約、收支票、領(lǐng)傭金�！�
“是什么生意?”
“報(bào)紙�！�
沙利眨了眨眼�！澳闶情_(kāi)玩笑吧?”他想起所有報(bào)道過(guò)他那起“事件”的報(bào)紙，它們那么快就轉(zhuǎn)到了那個(gè)最簡(jiǎn)單、最輕易的結(jié)論，人云亦云，直到將他吞噬，再轉(zhuǎn)向下一個(gè)故事。在那之后他就很討厭新聞。他再也沒(méi)有訂過(guò)報(bào)紙，將來(lái)也不會(huì)訂。
“干這個(gè)工作不用你去其他地方�！瘪R克說(shuō)。
沙利走向水槽。他沖干凈一只玻璃杯。他希望馬克離開(kāi)這里，好讓他在杯子里灌滿他想要的東西。
“給我他的號(hào)碼，我會(huì)打電話的�！彼f(shuō)，心里清楚自己絕對(duì)不會(huì)去打。
*
苔絲盤(pán)起雙腿，坐在柔軟的紅色靠墊上，凝視著凸窗外門(mén)前的大草坪，草坪已經(jīng)幾個(gè)星期沒(méi)有修剪了。這是她從小長(zhǎng)大的房子；她還記得，孩提時(shí)代的夏日清晨，蜷在這一模一樣的地方，對(duì)著母親，露絲·拉弗提抱怨，后者正坐在一張橋牌桌前，檢查手頭上承辦酒席的活。
“好無(wú)聊啊�！碧z會(huì)這么說(shuō)。
“到外面去，親愛(ài)的�！甭督z會(huì)輕聲嘟噥。
“沒(méi)事可做�！�
“到外面沒(méi)事可做去�！�
“有個(gè)妹妹就好了�！�
“不好意思，這我可幫不了你。”
“你結(jié)婚的話就行了。”
“我已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了�！�
“我就會(huì)有人一起玩了�！�
“讀書(shū)去�！�
“所有的書(shū)我都讀過(guò)了�！�
“再讀一遍�！�
這種溫和的、辯論一般的對(duì)話，以某種形式，持續(xù)了一次又一次，在少年、大學(xué)、成年的過(guò)程中一再重復(fù)，直到露絲生命的最后幾年，阿爾茨海默癥和精神錯(cuò)亂剝奪了她的思考邏輯，最終連說(shuō)話的欲望也剝奪了。
此刻，苔絲就在這里，站在昔日的凸窗跟前，而且她和她過(guò)世的母親又說(shuō)起了話。一個(gè)小時(shí)之前，她又接到了一個(gè)不可思議的電話。
“是我，苔絲�！�
“哦，天哪，媽媽。怎么會(huì)有這種事?”
“這里沒(méi)有病痛……”
“您吃了那么多苦——”
“親愛(ài)的，聽(tīng)我說(shuō)……”
“我在，媽媽。我聽(tīng)著呢�！�
“你所經(jīng)歷的痛……是為了脫離苦海而做的準(zhǔn)備……你比自己想象的……要輕盈得多。”
僅僅是這些話語(yǔ)，就帶給苔絲如同得到祝福一般的平靜。你比自己想象的要輕盈得多。她是在說(shuō)靈魂嗎?此生是否真是靈魂會(huì)占據(jù)的兩處居所之一?這是否就是露絲，生前那么盡職盡責(zé)照顧女兒的露絲，死后不知又用了何種方式與她聯(lián)絡(luò)的原因?
苔絲瞥了一眼手中的照片，她們兩人的最后一張合照，在母親八十三歲的生日聚會(huì)上拍的。疾病留下的痕跡清晰可見(jiàn)，露絲的雙頰深陷，表情木然，焦糖色的毛衣垂蕩在她骨瘦如柴的身軀上。
“媽媽，這怎么可能呢?你沒(méi)有在用電話。”
“沒(méi)有……”
“你怎么能和我說(shuō)話的?”
“發(fā)生了一些事情，苔絲……有一個(gè)缺口……”
“一個(gè)缺口?”
“……目前是這樣……”
“會(huì)留多久?”
一陣漫長(zhǎng)的停頓。
“媽媽，它會(huì)留多久?”
“留不住的。”
*
奇跡每天都在安靜地上演——在手術(shù)室里，在波濤洶涌的海面，在路邊忽然出現(xiàn)的陌生人身上。它們很少被算進(jìn)去。沒(méi)人計(jì)分。然而時(shí)不時(shí)地，會(huì)有一個(gè)奇跡昭告天下。每當(dāng)這樣的事情發(fā)生，情況就會(huì)改變。
苔絲·拉弗提和杰克·塞勒斯或許對(duì)他們接到的電話守口如瓶，但凱瑟琳·耶林可不會(huì)。向全人類傳福音《圣經(jīng)·馬可福音》第十六章第十五節(jié)。�！陡Ｒ魰�(shū)》就是這么說(shuō)的。
于是，一個(gè)星期日的早晨，科德沃特接到第一個(gè)神秘電話的二十三天之后，沃倫牧師站在“收獲希望”的教堂會(huì)眾面前，翻著《圣經(jīng)》的書(shū)頁(yè)，全然不知他的圣殿將被永遠(yuǎn)改變。
“我們一起閱讀《馬太福音》，第十一章，第二十八節(jié)……”他宣布，眨眨眼睛。印刷模糊不清，他的手指因?yàn)樯狭四昙o(jì)而顫抖不已。他想到一句贊美詩(shī)。現(xiàn)在我年老發(fā)白，上帝啊，求你不丟棄我《圣經(jīng)·詩(shī)篇》第七十一章第十八節(jié)。。
“打擾一下，各位!”
人們轉(zhuǎn)過(guò)頭去。沃倫透過(guò)鏡片仔細(xì)打量。凱瑟琳正站在第五排。她戴著一頂黑邊的帽子，穿了一條薰衣草色的裙子。手里抓著一張紙。
“牧師，對(duì)不起。是上帝的意志使我說(shuō)話�！�
沃倫咽了咽口水，擔(dān)憂著事件將如何發(fā)展。
“凱瑟琳，請(qǐng)就座——”
“這件事很重要，牧師——”
“現(xiàn)在不是時(shí)候——”
“我見(jiàn)證了一場(chǎng)神跡!”
一陣輕輕的驚呼在教堂的長(zhǎng)椅間蕩漾開(kāi)去。
“凱瑟琳，上帝與我們同在，但聲稱見(jiàn)到神跡——”
“——三個(gè)星期之前發(fā)生的——”
“——是一件非常嚴(yán)肅的事情——”
“——我在廚房里，星期五早上——”
“——最好留給教會(huì)的領(lǐng)袖去做——”
“——我接到一個(gè)電話——”
“——真的，我堅(jiān)持認(rèn)為——”
“——是我去世的姐姐打來(lái)的!”
又是一片震驚的吸氣聲。這下大家都注意到她了。圣殿如此安靜，她展開(kāi)那張紙的聲音都聽(tīng)得一清二楚。
“是戴安。你們中的許多人都認(rèn)識(shí)她。她兩年前去世了，但是她的靈魂活在天堂里。她告訴我的!她聽(tīng)上去是那么……幸福�！�
沃倫拼命不讓自己顫抖。他的講壇失控了，這是一種罪過(guò)，在他的心里，是最嚴(yán)重的罪過(guò)之一。
“我們第一次說(shuō)話，是在那個(gè)星期五的早晨，”凱瑟琳接著念道，一邊提高音量，一邊用手背擦去眼淚�！笆窃缟鲜c(diǎn)四十一分。接下來(lái)的那個(gè)周五，是早上十一點(diǎn)十四分，上個(gè)星期五是晚上七點(diǎn)零二分。她叫我的名字……她說(shuō)……‘凱斯，我在等待。我們都在等待�！�
她轉(zhuǎn)向圣殿的后方�！拔覀兌荚诘却�。”
會(huì)眾竊竊私語(yǔ)。沃倫站在講壇上，望著他們?cè)谝巫由蟿?dòng)來(lái)動(dòng)去，仿佛身旁正有清風(fēng)吹過(guò)。
他用手掌敲擊著誦經(jīng)臺(tái)。
“我堅(jiān)持認(rèn)為!”敲一下�！罢�(qǐng)聽(tīng)好……大家!……”敲，再敲!
“我非常尊敬我們的這位教友，但恕我直言，此事真假難辨——”
“這是真的，牧師!”
另一個(gè)聲音從教堂后面?zhèn)鱽?lái)。聲音低沉沙啞，眾人轉(zhuǎn)過(guò)頭去，只見(jiàn)一位高大魁梧的男人站了起來(lái)，他穿著一件棕色的運(yùn)動(dòng)外套，一雙大手放在面前的長(zhǎng)椅上。他的名字叫作埃利亞斯·羅伊，一位長(zhǎng)期教友，非洲裔美國(guó)人，擁有一家建筑公司。誰(shuí)都不記得他曾當(dāng)眾說(shuō)過(guò)話——直到此刻。
他的眼睛動(dòng)了動(dòng)。再度開(kāi)口的時(shí)候，他的聲音幾乎充滿虔敬。
“我也接到電話了�！彼f(shuō)。第四個(gè)星期
誰(shuí)都不確定電話是什么人發(fā)明的。盡管美國(guó)的專利屬于出生于蘇格蘭的亞歷山大·格拉漢姆·貝爾，許多人卻覺(jué)得他盜用了一個(gè)名叫伊萊沙·格雷的美國(guó)發(fā)明家的主意。其他人則堅(jiān)持，功勞應(yīng)該屬于一個(gè)叫曼澤蒂的意大利人，或一個(gè)叫布瑟爾的法國(guó)人，或一個(gè)叫瑞思的德國(guó)人，又或是另一個(gè)叫梅烏奇的意大利人。
幾乎沒(méi)有異議的是，在十九世紀(jì)中期，所有這些人都在努力研究將聲波振動(dòng)從一處輸送到另一處的主意。但最初一次使用電話的談話發(fā)生在貝爾與托馬斯·沃森①之間。他們分立在兩個(gè)房間里，傳遞著以下的詞句：
“到這兒來(lái)。我想見(jiàn)你。”
從那以后，在人類數(shù)不勝數(shù)的電話交談中，這個(gè)念頭從未自唇邊遠(yuǎn)離。到這兒來(lái)。我想見(jiàn)你。急不可耐的愛(ài)人。遠(yuǎn)隔重洋的摯友。與孫輩對(duì)話的祖父母。電話里的聲音只不過(guò)是一種誘惑，開(kāi)胃菜中的一點(diǎn)面包屑。到這兒來(lái)。我想見(jiàn)你。沙利最后一次與吉賽爾通話的時(shí)候，說(shuō)的就是這句話。
清晨六點(diǎn)，他在華盛頓的酒店房間里被一位高級(jí)長(zhǎng)官叫醒，布雷克·皮爾遜，他本來(lái)應(yīng)該執(zhí)飛一架F18大黃蜂式噴氣機(jī)返回西海岸。他生病了。無(wú)法駕駛。沙利能頂替嗎?如果他愿意的話，可以經(jīng)停俄亥俄，與吉賽爾見(jiàn)上幾個(gè)小時(shí)，然后繼續(xù)飛行。吉賽爾和朱爾斯正在那里探望她的雙親，而沙利要服預(yù)備役不能前去，她還有點(diǎn)不高興。即托馬斯·奧古斯塔斯·沃森（ThomasAugustusWatson，1854—1934），電話專利獲得者貝爾的助手。
“你今天能到這兒來(lái)?”他打電話告訴她這個(gè)消息的時(shí)候，吉賽爾睡意蒙眬地說(shuō)。
“嗯。差不多，四個(gè)小時(shí)之后。”
“你真的想來(lái)?”
“當(dāng)然了。我想見(jiàn)你�！�
要是他早知道那天會(huì)發(fā)生什么事，他就會(huì)改變一切計(jì)劃，不起飛，不和布雷克說(shuō)話，甚至不要醒來(lái)。然而，他同吉賽爾的最后一次電話交談以與全球第一通電話相同的方式結(jié)束了。
“那你來(lái)吧，”她說(shuō)，“我也想見(jiàn)你。”
*
此時(shí)此刻，在他轉(zhuǎn)動(dòng)父親那輛別克君威的點(diǎn)火開(kāi)關(guān)的時(shí)候，他想的就是這些，這輛車(chē)用了九年，大多數(shù)時(shí)間都放在車(chē)庫(kù)里。那是他最后一次駕駛飛機(jī)。最后一次見(jiàn)到機(jī)場(chǎng)。最后一次聽(tīng)到妻子的聲音。我也想見(jiàn)你。
他開(kāi)出父母家的車(chē)道，駛向萊克街，鎮(zhèn)上的主干道。他經(jīng)過(guò)銀行、郵局、澤達(dá)的面包房和弗里達(dá)的小飯店。人行道上空空如也。商店的主人站在門(mén)口。只有幾千人全年住在科德沃特。夏天到湖里釣魚(yú)，或是在蛋奶凍小攤前排隊(duì)的游客已經(jīng)走了。密歇根北部的大多數(shù)小鎮(zhèn)到了秋天就門(mén)戶緊閉，仿佛是在準(zhǔn)備冬眠。
沙利發(fā)覺(jué)，這可真不是找工作的好時(shí)候。
*
艾米·佩恩正在期待一番大事業(yè)。電視臺(tái)問(wèn)她是否能在工作日上幾天班的時(shí)候，她想的是，好，太好了，時(shí)政新聞——或者更好，一場(chǎng)訴訟——能把她從周末新聞的沼澤里拔出來(lái)的東西，不管是什么。她三十一歲了，在這一行里也不再是新人了（雖然朋友告訴她，她很漂亮，看起來(lái)像二十五歲），想要得到更重要的工作，她需要更大的新聞�？墒�，大新聞很難在周末的阿爾皮納縣找到，這個(gè)時(shí)間多半都留給了橄欖球比賽、慈善遠(yuǎn)足，以及各種水果節(jié)。
“或許這就是我的機(jī)會(huì)。”她興奮地告訴里克，她的建筑師未婚夫。那是星期四的晚上。而到了星期五早晨，在她早早起床，選了一套黃綠色的裙裝，吹好側(cè)分的赭紅色劉海，涂上一點(diǎn)點(diǎn)睫毛膏和醒目的唇彩之后，艾米發(fā)現(xiàn)自己坐在電視臺(tái)一間沒(méi)有窗戶的辦公室里，聽(tīng)著一個(gè)徑直從周末稿件里拿出來(lái)的故事。
“在科德沃特有個(gè)女人，她說(shuō)自己接到一個(gè)她死去的姐姐打來(lái)的電話，”菲爾·博伊德說(shuō)，他是電視臺(tái)的新聞總監(jiān)。
“真的?”艾米問(wèn)，因?yàn)閷?duì)這樣的事情你能說(shuō)什么呢?她看著菲爾，一個(gè)胖胖的男人，邋里邋遢，略帶紅色的胡子，讓艾米想起維京人。她納悶著他是不是認(rèn)真的——對(duì)于這個(gè)故事，盡管那胡子也讓她起疑。
“科德沃特在哪?”
“向西大概九十英里。”
“怎么會(huì)知道她接到電話的?”
“她在教堂里說(shuō)的�！�
“其他人什么反應(yīng)?”
“這得要你去弄清楚。”
“這么說(shuō)我該去采訪那個(gè)女人�！�
菲爾揚(yáng)了揚(yáng)眉毛�！澳侵皇情_(kāi)個(gè)頭�！�
“要是她瘋了怎么辦?”
“把錄像帶回來(lái)就行�！�
艾米掃了一眼她的指甲。她為了這次會(huì)面特意做的。
“你清楚這事不是真的，菲爾。”
“尼斯湖水怪也不是。可關(guān)于它的報(bào)道有多少?”
“是啊。好吧。”
艾米站起身。她猜想，一旦證明這故事很好笑，他們就會(huì)把它斃掉。
“如果是浪費(fèi)時(shí)間怎么辦?”她問(wèn)。
“這不是浪費(fèi)時(shí)間�！狈茽柣卮稹�
只在她起身離開(kāi)之后，艾米才開(kāi)始猜測(cè)他的意思。
并不浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槿サ氖悄�。他們又沒(méi)派什么重要的人去。
*
菲爾沒(méi)有透露，而艾米也沒(méi)想起來(lái)要問(wèn)的，是“九行新聞”怎么會(huì)知道這么遠(yuǎn)的地方發(fā)生的事情。
是因?yàn)橐环庑�，它蹊蹺地來(lái)到菲爾的桌上。信上沒(méi)有署名，沒(méi)有回郵地址。信是用打字機(jī)打的，兩倍行距，只寫(xiě)了這些：
一位女士被選中了。得到人間天堂的贈(zèng)禮。這將會(huì)是全球最大的新聞�？频挛痔�，密歇根。向別人打聽(tīng)上帝。一個(gè)電話便能證實(shí)一切。
作為新聞總監(jiān)，菲爾對(duì)瘋言瘋語(yǔ)的郵件習(xí)以為常。他多半都不予理睬。可阿爾皮納并不是一個(gè)能把“全世界最大的新聞”扔掉的地方，起碼不能扔掉那個(gè)或許能幫助提高收視率的，菲爾的職位還指望它呢。再說(shuō)，離他的下一場(chǎng)會(huì)議還有兩個(gè)小時(shí)。于是他拉出一張位于科德沃特的教堂清單，還打了幾個(gè)電話。最初的兩個(gè)電話轉(zhuǎn)到了語(yǔ)音信箱。可他的第三次嘗試，“收獲希望”浸信會(huì)教堂，一位秘書(shū)接了電話，然后——向別人打聽(tīng)上帝——菲爾要求與主管的牧師通話。
“您怎么知道的?”驚訝的牧師問(wèn)道。
*
埃利亞斯·羅伊爬下樓梯，抓起他的寫(xiě)字板。寒冷的天氣很快就會(huì)讓他的建筑工作轉(zhuǎn)入室內(nèi)，一旦冬季來(lái)臨，這次的改建就是為數(shù)不多能帶來(lái)收入的工作之一。
“我們星期一可以開(kāi)始砌石膏墻。”他說(shuō)。
房子的主人，一位名叫喬西的中年女子，搖了搖手。“整個(gè)周末都有家人來(lái)。他們要星期一才走。”
“那就星期二?”
“這樣好一點(diǎn)。”
“我會(huì)給砌墻的人打電話的�！�
埃利亞斯從他的皮帶扣上抓起電話。他還沒(méi)撥號(hào)，電話就響了。
“抱歉，喬西，稍等……喂?”
喬西發(fā)現(xiàn)埃利亞斯的表情變了。他的臉頰陷了下去。音調(diào)壓低。
“你怎么會(huì)打電話給我?”他輕聲說(shuō)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身向前傾。
“住嘴。不管你是誰(shuí)。別再打電話給我了。”
他把掛斷鈕捏得太過(guò)用力，電話從他的手中彈出來(lái)，滑到地板上。喬西望著他的一雙大手。
它們正在顫抖。
*
科德沃特有五間教堂：天主教、循道宗、浸信會(huì)、新教，以及不限教派的教堂。在沃倫牧師的一生中，還從沒(méi)有過(guò)一場(chǎng)五家教堂的集會(huì)。
直到今天。
倘若凱瑟琳·耶林沒(méi)有在那個(gè)星期日的早晨起立，在科德沃特發(fā)生的事情或許就會(huì)像許多其他的奇跡一樣過(guò)去，留在靜謐中，裹進(jìn)低語(yǔ)里�？梢坏┍还诒姡孥E就會(huì)改變局面。人們議論紛紛。教會(huì)人士尤其如此。于是五位領(lǐng)頭的教士聚在沃倫的辦公室里，普爾特夫人，教堂的秘書(shū)，正給每一位倒上咖啡。沃倫掃視眾人的臉龐。他是最年長(zhǎng)的，至少比其他人大了十五歲。
“您能否告訴我們，牧師，”天主教牧師，威廉·卡羅爾神父，一個(gè)戴著教士硬白領(lǐng)的健壯男人首先開(kāi)口，“星期天有多少人參加了禮拜?”
“可能一百個(gè)吧，”沃倫說(shuō)。
“有多少人聽(tīng)見(jiàn)了那位女士的證詞?”
“全聽(tīng)見(jiàn)了�！�
“他們看上去相信她嗎?”
“信�！�
“她有幻覺(jué)傾向嗎?”
“據(jù)我所知沒(méi)有�！�
“她服用藥物嗎?”
“我覺(jué)得沒(méi)有�！�
“那么這件事情真的發(fā)生了?她接到了什么電話?”
沃倫搖搖頭�！拔也恢�。”
循道宗的牧師向前探身�！拔疫@個(gè)星期已經(jīng)有七次預(yù)約了，人人都問(wèn)我與天堂聯(lián)絡(luò)有沒(méi)有可能。”
“我這里的人問(wèn)的是，”新教的牧師補(bǔ)充道，“為什么這件事發(fā)生在沃倫的教堂，而不是我們的�！�
“我這里也是�！�
沃倫環(huán)視在座的人，發(fā)現(xiàn)每個(gè)神職人員都舉起了手。
“你還說(shuō)有個(gè)電視臺(tái)下星期會(huì)派人到這里來(lái)?”卡羅爾神父問(wèn)道。
“制片人是這么說(shuō)的。”沃倫回答。
“好吧。”卡羅爾神父合起手掌。“問(wèn)題是，我們要怎么辦?”
*
比起離開(kāi)一個(gè)小鎮(zhèn)，唯一更可怕的事情就是永遠(yuǎn)待在那。沙利曾經(jīng)這么對(duì)吉賽爾說(shuō)過(guò)，向她解釋他去州外上大學(xué)的原因。那時(shí)候他以為自己再也不會(huì)回來(lái)了。
而現(xiàn)在他又回到了科德沃特。星期五的晚上，把朱爾斯送到父母家后（“今晚我們會(huì)照看他的，”他的母親說(shuō)，“你去放松放松�！保┥忱M(jìn)了一間叫作“泡菜”的酒吧，從前他和高中時(shí)的朋友們努力想溜進(jìn)去的地方，這努力其實(shí)毫無(wú)意義，因?yàn)榫瓢衫习逭J(rèn)識(shí)大多數(shù)人的家長(zhǎng)。他坐到角落里的一張高腳凳上。他先點(diǎn)了啤酒，然后是威士忌，一杯，又一杯，再一杯，喝完之后，他付了酒錢(qián)，步出門(mén)外。
他已經(jīng)找了三天的工作。一無(wú)所獲。下星期他要到附近的鎮(zhèn)上試試。他拉上夾克的拉鏈，走了幾個(gè)路口，穿過(guò)無(wú)數(shù)袋等人來(lái)收的落葉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看見(jiàn)了燈火。他聽(tīng)見(jiàn)人群的回聲。他還不打算回家，于是朝著那個(gè)方向走去，走到一個(gè)高中的橄欖球場(chǎng)邊。
他從前的球隊(duì)正在比賽——科德沃特老鷹隊(duì)，穿著深紅與純白相間的制服。照眼前的情況來(lái)看，這個(gè)賽季戰(zhàn)況不佳�？磁_(tái)只有兩成半滿，大多都是一家人，小孩子在臺(tái)階上跑來(lái)跑去，家長(zhǎng)們拿著望遠(yuǎn)鏡，在撞到一起的人堆中搜尋自己的兒子。
沙利少年時(shí)代打過(guò)橄欖球。那時(shí)候的老鷹隊(duì)也沒(méi)好到哪里去�？频挛痔乇绕渌麑�(duì)手的學(xué)校小一些，大多數(shù)時(shí)候，能組隊(duì)參賽就算走運(yùn)了。
他朝看臺(tái)走去。他瞥了一眼計(jì)分板。第四節(jié)，科德沃特落后三個(gè)觸地得分。他把手插進(jìn)夾克的口袋，看了一回合。
“哈丁!”有人喊了一聲。
沙利轉(zhuǎn)過(guò)身。是誰(shuí)啊?酒精讓他感覺(jué)遲鈍，他已經(jīng)忘了有人可能會(huì)在他過(guò)去的學(xué)校把他給認(rèn)出來(lái)——就算已經(jīng)過(guò)了二十年。他環(huán)顧人群，卻沒(méi)人回應(yīng)他的目光�；蛟S這是他臆想出來(lái)的。他扭回頭看著球場(chǎng)。
“杰羅尼莫!杰羅尼莫（Geronimo），美國(guó)傘兵跳傘時(shí)用語(yǔ)，口語(yǔ)中表示確認(rèn)、完成�！庇腥诵χ碌馈�
沙利咽了咽口水。他沒(méi)有轉(zhuǎn)身。他一動(dòng)不動(dòng)地站了大概一分鐘。然后走開(kāi)了。第五個(gè)星期
一輛消防車(chē)呼嘯著駛過(guò)卡斯伯特路，紅色的車(chē)燈燈光灑落在十月的夜空�？频挛痔氐谝恢驹赶拦镜奈鍌�(gè)人開(kāi)始有條不紊地向拉弗提家樓上冒出的火焰發(fā)起進(jìn)攻，一棟有三間臥室、漆成奶油色的殖民風(fēng)格建筑，房前有一個(gè)小小的門(mén)廊，還有紅色的木質(zhì)護(hù)窗。等到杰克把科德沃特唯一一輛巡邏警車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)把一切都控制住了。
除了尖叫不止的女人。
她長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的金色鬈發(fā)，穿著一件淡綠色的毛衣，被杰克的兩名手下，雷和戴森，按在草坪上，他們對(duì)她胡亂揮舞的手臂躲躲閃閃，看上去快按不住了。他們?cè)谒畼尩穆曧懼袥_著她尖叫。
“這樣不安全，女士!”
“我非得進(jìn)去不可!”
“不行!”
杰克走上前去。那個(gè)女人身體輕盈，非常漂亮，多半在三十五歲左右。她怒氣沖天。
“放開(kāi)我!——”
“小姐，我是警長(zhǎng)。請(qǐng)問(wèn)——”
“求你了!”她猛地把臉?biāo)ο蛩瑘A睜雙眼�！皼](méi)時(shí)間了!它現(xiàn)在可能就在燒!”
她的聲音那么尖利，連杰克都嚇了一跳，他真的以為自己已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了對(duì)火災(zāi)的所有反應(yīng)：有人在濕漉漉的草地上抽噎，有人像動(dòng)物一樣長(zhǎng)嚎，有人大罵消防隊(duì)員用水毀了他們的家，好像那火會(huì)自己滅掉似的。
“非進(jìn)去不可——非進(jìn)去不可�！迸诵沟桌锏胤磸�(fù)嚷著，一邊使勁掙脫戴森的手。
“您叫什么名字，小姐?”杰克說(shuō)。
“苔絲!放開(kāi)我!”
“苔絲，這東西是否值得您冒生命危險(xiǎn)——?”
“值!”
“里面有什么東西?”
“你不會(huì)相信我的!”
“您說(shuō)說(shuō)看!”
她吐了一口氣，低下頭。
“我的電話，”她終于開(kāi)口道，“我需要它……我接到了電話……”
她的聲音越來(lái)越輕。雷和戴森面面相覷，翻著白眼。杰克默不作聲。有那么一瞬間，他定住了。終于，他對(duì)兩人擺擺手——“我來(lái)處理，”他說(shuō)——把這個(gè)瘋女人留給杰克負(fù)責(zé)，他們求之不得。
等他們走遠(yuǎn)了，他把雙手按到她的肩上。
“電話在哪?”他問(wèn)道。
*
到那時(shí)候?yàn)橹梗芸艘呀?jīng)和去世的兒子交談了四次。都是在星期五，在他警察局的辦公室里，他說(shuō)話的時(shí)候弓起身體，聽(tīng)筒壓在耳朵上。
聽(tīng)見(jiàn)羅比聲音時(shí)的震驚已經(jīng)被欣喜所取代，甚至是期盼，而每次談話都讓杰克對(duì)兒子身處的環(huán)境更加好奇。
“這里太棒了，爸爸……”
“看上去是什么樣子?”
“見(jiàn)到的不是物體……是內(nèi)在……”
“你說(shuō)的是什么意思?”
“就像我的童年……它就在我的身邊……”
他笑了，這讓杰克差點(diǎn)失聲痛哭。兒子的笑聲。那么久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)了。
“愛(ài)……一切都在我身邊……愛(ài)——”
最近的一次電話就是這么結(jié)束的——所有的通話都很短暫——杰克在桌前待了一個(gè)小時(shí)，只怕萬(wàn)一電話再響起。最后，他開(kāi)車(chē)回家，感到一陣陣的快樂(lè)，跟著是疲勞。他知道他應(yīng)該把這件事告訴多琳——說(shuō)不定還有其他人。然而那會(huì)是怎樣的情景?小鎮(zhèn)的警長(zhǎng)，告訴別人他在與往生之人交談?再說(shuō)，對(duì)于天堂的感受人們向來(lái)都秘而不宣，因?yàn)楹ε滤鼤?huì)消失，宛如孩童手中攏著的蝴蝶。到那時(shí)候?yàn)橹梗芸艘呀?jīng)覺(jué)得他是唯一的一個(gè)，因?yàn)槟撤N自己無(wú)法理解的原因而被選中。
可現(xiàn)在，面對(duì)著一座烈火熊熊的房子，他想著這個(gè)尖叫的女人，還有她對(duì)電話的依戀，開(kāi)始懷疑自己也許并非只是一個(gè)人。
*
喜樂(lè)哀傷俱溶于水。沙利把浴缸里的泡沫朝兒子身上推去的時(shí)候，這句歌詞在他的腦海中響了起來(lái)。浴室和公寓的其他地方一樣陳舊，有硬幣形狀的圓形地磚，連同檸檬綠色的墻壁。地上放著一面鏡子，等著沙利把它掛起來(lái)。
“我不想洗頭發(fā)，爸爸�！�
“為什么?”
“洗頭發(fā)的東西會(huì)弄到眼睛里。”
“你總要洗的�！�
“媽媽會(huì)讓我跳過(guò)不洗的�！�
“一直不洗?”
“有的時(shí)候�！�
“我們今晚跳過(guò)吧。”
“太棒了!”
沙利輕輕地碰碰泡沫。他又想起了吉賽爾，朱爾斯還是嬰兒的時(shí)候，他們?cè)鯓訋退丛�，她怎樣用毛巾把他揩干，裹在一件連帽的毛圈布浴袍里，緊緊抱著。好像每塊肌肉的每個(gè)動(dòng)作都連著沙利對(duì)她的思念。
“爸爸?”
“嗯?”
“你對(duì)那架飛機(jī)說(shuō)再見(jiàn)了嗎?”
“對(duì)飛機(jī)說(shuō)?”
“你跳出來(lái)的時(shí)候�！�
“我沒(méi)跳。我給彈出來(lái)了�！�
“有什么區(qū)別?”
“就是有區(qū)別，僅此而已。”
他在鏡子里看見(jiàn)自己的映像——亂糟糟的頭發(fā)、充血的雙眼、下頦蓋滿胡茬。他又花了一個(gè)星期在科德沃特附近找工作，在莫斯希爾和鄧莫爾。大家并不樂(lè)觀。經(jīng)濟(jì)不好，他們說(shuō)。而且木材廠關(guān)門(mén)了……他一定得找到工作。他在海軍待了十一年，服了一年預(yù)備役，坐了十個(gè)月的牢。他要工作申請(qǐng)表的時(shí)候，人人都要問(wèn)一個(gè)關(guān)于犯罪記錄的問(wèn)題。他又怎么能瞞得住?再說(shuō)了，這附近有多少人知道呢?
他想起橄欖球場(chǎng)上那個(gè)大喊大叫的人。杰羅尼莫!也許整件事情都是他幻想的。他喝醉了，不是嗎?
“你想那架飛機(jī)嗎，爸爸?”
“嗯?”
“你想那架飛機(jī)嗎?”
“你不會(huì)想念東西，朱爾斯。你想念的是人�！�
朱爾斯盯著自己高出水面的膝蓋。
“這么說(shuō)你沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)�！�
“我沒(méi)辦法說(shuō)�！�
“怎么會(huì)?”
“事情發(fā)生得太快了。就像這樣。”
沙利把手從浴缸里抽出來(lái)，“啪”地捻了一下自己沾滿肥皂的手指。他望著泡沫下沉。
丈夫失去了妻子。兒子失去了母親。喜樂(lè)哀傷俱溶于水。
就像這樣。
*
小鎮(zhèn)的起點(diǎn)都是一塊指示牌。上面的文字就如同故事的標(biāo)題一樣簡(jiǎn)單——“歡迎到霍默維爾來(lái)”，“開(kāi)始進(jìn)入克勞森”——可一旦穿過(guò)去，你就進(jìn)入了那個(gè)故事里，你的一舉一動(dòng)都會(huì)成為傳說(shuō)的一部分。
艾米·佩恩開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)那塊“科德沃特村，始于1898年”的標(biāo)牌，她絕對(duì)沒(méi)有意識(shí)到，在今后的幾個(gè)星期里，它將如何改變自己，自己又將如何改變它。她唯一知道的是，她外帶的咖啡早就喝完了，廣播靜默無(wú)聲，她已經(jīng)從阿爾皮納出發(fā)，開(kāi)了將近兩個(gè)小時(shí)，始終覺(jué)得一切都在萎縮，四車(chē)道減少成單車(chē)道，紅燈跳成黃燈，立交橋上的廣告欄被空闊田野上的木牌所取代。
艾米納悶，如果天堂中的靈魂在與活著的人取得聯(lián)系，為什么它會(huì)發(fā)生在遙遠(yuǎn)的這里。然后她想起了鬼屋。鬼屋從來(lái)都不會(huì)在城市里，不是嗎?總是在山上某個(gè)讓人毛骨悚然的、荒涼幽靜的地方。她開(kāi)始在心里給科德沃特拍照，搜索能架設(shè)相機(jī)的地方。有一塊墓地，圍著一圈低矮的磚墻。一個(gè)消防站，只有一間車(chē)庫(kù)。一家圖書(shū)館，漆成了白色。萊克街上，有些店鋪用木板封了起來(lái)，其余的似乎只是因?yàn)殡S機(jī)被選中才沒(méi)有倒閉：一家市場(chǎng)、一家感恩賑濟(jì)所感恩賑濟(jì)所（BeadShop,或BeadHouse），所內(nèi)受施者需為施主祈禱。、一家鎖匠店、一家書(shū)店、一家銀行、一座改建過(guò)的殖民風(fēng)格住宅，門(mén)廊上豎著一塊標(biāo)牌，寫(xiě)著“律師”。
大多數(shù)時(shí)候，艾米經(jīng)過(guò)的是房子，老舊的房子，科德角式的，或牧場(chǎng)式的，狹窄的瀝青車(chē)道，矮小的通往正門(mén)的灌木叢，她正要去凱瑟琳·耶林家，她之前打過(guò)電話去（她的號(hào)碼登記在冊(cè)），她聽(tīng)上去有些太過(guò)興奮，很快就提供了住址，艾米已經(jīng)把它輸進(jìn)了她的導(dǎo)航系統(tǒng)里：坎寧安路24755號(hào)。對(duì)于一個(gè)發(fā)生奇跡的地方而言，這是多平凡的一個(gè)地址，艾米心想�？稍捰终f(shuō)回來(lái)，這不是奇跡。這是在浪費(fèi)大把的時(shí)間。盡你所能。表現(xiàn)專業(yè)水準(zhǔn)。她讓車(chē)轉(zhuǎn)彎——車(chē)邊上標(biāo)著“九行新聞”——發(fā)現(xiàn)街上不是每棟房子都有門(mén)牌。
“這下好了，”她嘀咕著，“讓我怎么找到那地方?”
結(jié)果表明她根本不需要擔(dān)心。她開(kāi)到那幢住宅的時(shí)候，凱瑟琳正站在門(mén)廊上，揮著手。
*
信仰，據(jù)說(shuō)要?jiǎng)龠^(guò)信任，因?yàn)樾湃问瞧渌嗽谒伎�。沃倫牧師的信仰絲毫未減。信任則越發(fā)強(qiáng)烈。“收獲希望”教堂的出席率上升了，會(huì)眾也有了全新的活力。人們不再低著頭祈求找到工作，而是越來(lái)越多地尋求原諒，承諾改善言行。這次復(fù)興，顯然是受到凱瑟琳所說(shuō)的與天堂通訊的激勵(lì)。
然而沃倫依舊頗為苦惱。他已經(jīng)和阿爾皮納電視臺(tái)的那個(gè)人談過(guò)了（消息傳得多快啊!），可對(duì)方要他解釋一下這種現(xiàn)象的時(shí)候，他無(wú)言以對(duì)。仁慈的主為什么會(huì)準(zhǔn)許他這里的兩位成員與往生進(jìn)行神圣的通話?為什么是那兩個(gè)人?為什么是現(xiàn)在?
他摘下閱讀時(shí)戴的老花鏡，揉了揉太陽(yáng)穴，讓手指從整齊的白發(fā)中穿過(guò)。他下頜的贅肉松松垮垮地垂著，活像一只年老的獵犬。他的耳朵和鼻子似乎每年都在變大。與存在主義角力的日子早就已經(jīng)過(guò)去了，那還是他在神學(xué)院時(shí)的事情。不是現(xiàn)在，不在八十二歲的他把假牙裝進(jìn)玻璃杯的現(xiàn)在。
這個(gè)星期的前幾天，他把凱瑟琳叫到辦公室里。他告訴她阿爾皮納電視臺(tái)來(lái)打聽(tīng)過(guò)情況。提醒她要加倍小心。
“那埃利亞斯·羅伊呢?”她問(wèn)。
“那天禮拜之后我就沒(méi)有他的消息了�！�
凱瑟琳看上去幾乎有些欣喜。
“‘收獲希望’不是無(wú)緣無(wú)故被選中的，牧師。”她站了起來(lái)�！懊慨�(dāng)一家教堂被選中，它就應(yīng)該引領(lǐng)信仰的前行，而不是去阻礙它，難道您不這樣認(rèn)為嗎?”
他望著她戴上手套。這話聽(tīng)起來(lái)更像威嚇，而非問(wèn)詢。
*
那天晚上，埃利亞斯順道去了弗里達(dá)的餐廳——科德沃特唯一一家營(yíng)業(yè)時(shí)間超過(guò)九點(diǎn)的飯店。他坐進(jìn)角落的雅座，點(diǎn)了一杯牛肉大麥湯。店里幾乎空無(wú)一人。他很高興。他不希望有人對(duì)他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。
從他在教堂里起立，做出那個(gè)簡(jiǎn)單聲明的那一刻開(kāi)始——“我也接到電話了”——他就覺(jué)得自己在奔波逃命。那時(shí)候，他只是想說(shuō)凱瑟琳沒(méi)有瘋。說(shuō)到底，他同樣接到了一個(gè)從另一邊來(lái)的電話——到現(xiàn)在已經(jīng)有五個(gè)了——一言不發(fā)地否認(rèn)似乎是一種罪過(guò)。
可他并不喜歡這些電話。打電話的不是離他而去的愛(ài)人，而是過(guò)去一個(gè)憤世嫉俗的工人，名叫尼克·約瑟夫，一個(gè)蓋屋頂?shù)墓と�，跟著埃利亞斯已�?jīng)十年了。尼克喜歡喝酒作樂(lè)，他會(huì)打電話給埃利亞斯，為他的遲到，或是不像樣的活，找一個(gè)又一個(gè)的借口。他常常醉醺醺的到工地上來(lái)，而埃利亞斯就會(huì)不付工錢(qián)，讓他回家。
有一天，尼克來(lái)的時(shí)候明顯喝醉了。在房頂上的時(shí)候，他和別人激烈爭(zhēng)吵，左搖右晃，然后摔了下來(lái)，摔折了一條手臂，后背也受了傷。
別人告訴埃利亞斯的時(shí)候，他心里的憤怒蓋過(guò)了同情。他下令讓尼克做毒品測(cè)試——盡管尼克對(duì)著同事大吼大叫，讓他們什么人也不許叫來(lái)。救護(hù)車(chē)來(lái)了。測(cè)試也做了。尼克沒(méi)有通過(guò)。結(jié)果，一分錢(qián)的工傷補(bǔ)償也沒(méi)拿到。
尼克再也沒(méi)有干過(guò)活。他在醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出，一直為了他的保險(xiǎn)限額，為了無(wú)法負(fù)擔(dān)的支出苦爭(zhēng)。
那次事故之后一年，尼克被人發(fā)現(xiàn)死在他的地下室里，看上去是心臟衰竭。
那是十八個(gè)月之前的事。
現(xiàn)在，忽然間，埃利亞斯接到了電話。
“你為什么要這么做?”第一個(gè)電話是這樣開(kāi)始的。
你是誰(shuí)啊，埃利亞斯問(wèn)道。
“我是尼克。你知道是我�！�
埃利亞斯顫抖著掛掉電話。他看了一下來(lái)電顯示，可是那里什么都沒(méi)有，只有一個(gè)詞語(yǔ)“未知”。
一個(gè)星期之后，在喬西——他的客戶面前，電話又響了。
“我需要幫助。你為什么不幫我?上帝都原諒我了。你為什么不行?”
“住嘴。不管你是誰(shuí)，別再打電話給我了，”埃利亞斯當(dāng)時(shí)這么吼道，翻上翻蓋掛斷，把電話也掉到了地上。
為什么會(huì)發(fā)生這種事?為什么是他?為什么是現(xiàn)在?女服務(wù)員端來(lái)了湯，他吞了幾勺，強(qiáng)迫幾個(gè)星期來(lái)都沒(méi)有胃口的自己吃下去。明天他會(huì)換一個(gè)電話號(hào)碼。如果這些電話真的是上帝顯靈，他也完成自己的任務(wù)了。他證實(shí)了這件事。他再也不想要這種奇跡了。第六個(gè)星期
在他發(fā)明電話的前兩年，亞歷山大·貝爾沖著一只死人的耳朵喊了一聲。
那只耳朵、耳膜以及相連的骨骼，由貝爾的朋友，一位外科醫(yī)生，從一具尸體上割了下來(lái)，好讓貝爾——那時(shí)是一位年輕的演說(shuō)術(shù)教師——研究耳膜傳遞聲音的方式。他在上面系了一根稻草，另一頭豎了一片煙色玻璃，外面放上一只漏斗。
貝爾朝漏斗里喊的時(shí)候，耳膜振動(dòng)，牽動(dòng)稻草，在玻璃上留下了痕跡。貝爾最初是希望這些紋路能幫助他失聰?shù)膶W(xué)生們學(xué)會(huì)說(shuō)話——包括他未來(lái)的太太，一位名叫梅布爾·哈伯德的年輕女士。不過(guò)，他很快就發(fā)現(xiàn)了更加重大的意義。
如果聲波能如同振動(dòng)稻草一般去振動(dòng)電流，那語(yǔ)言就可以像電一樣快速傳播。唯一需要的，就是兩端各有一種機(jī)械的耳膜。一具死尸的頭顱引發(fā)了這份頓悟。因此，死亡業(yè)已是電話的一部分，在電話出現(xiàn)前兩年就是了。
*
在密歇根的北部，秋天的樹(shù)葉很早就落下了，到十月中旬，樹(shù)木已經(jīng)一片光禿。這讓科德沃特的街巷有了一種空曠感，仿佛一股強(qiáng)大的力量從中掃過(guò)，清空了小鎮(zhèn)。
這種情況不會(huì)維持很久。
在全世界獲知科德沃特奇跡的幾天之前，杰克·塞勒斯站在苔絲·拉弗提家的廚房里，他剛剛刮過(guò)胡子，穿著一件潔凈挺括的藍(lán)色襯衣，往常亂蓬蓬的頭發(fā)直直地向后梳好，他努力掩飾自己覺(jué)得她無(wú)比迷人的事實(shí)。他看著她在已經(jīng)沖滿的杯子里又倒上一勺速溶咖啡。
“這樣能多點(diǎn)咖啡因，”她說(shuō)，“我努力保持清醒，萬(wàn)一電話很晚才打來(lái)呢�！�
杰克點(diǎn)點(diǎn)頭。他環(huán)顧四周。大火對(duì)底層的影響還不是那么嚴(yán)重，盡管濃煙的熏烤讓棕黃色的墻壁看上去像烘成半熟的面包。他看到臺(tái)面上有一臺(tái)舊的電話答錄機(jī)，從大火里搶救出來(lái)的，當(dāng)然也少不了苔絲那部珍貴的電話，米色的科泰牌科泰（Cortelco），美國(guó)通訊公司，始于1897年。掛壁式電話，裝回了原來(lái)的位置，就掛在柜子的左邊。
“這么說(shuō)你只有這一部電話?”
“這里從前是我母親的房子。她喜歡這樣�！�
“你的電話也總是星期五打來(lái)嗎?”
“是啊，”苔絲頓了頓，“這不是，唔，警方調(diào)查吧，是嗎?”
“不，不是。”杰克搖搖頭�！拔液湍阋粯用曰蟛唤�。”
“哦。”
“很奇怪，對(duì)嗎?”
“確實(shí)。”
“你沒(méi)在工作的地方接到過(guò)電話嗎?”
“我都沒(méi)到那里去。我經(jīng)營(yíng)一家日托中心。員工們一直在頂我的班。”她用一只手把頭發(fā)往后攏。“老實(shí)說(shuō)，我都沒(méi)出過(guò)家門(mén)。這樣很傻。可我不想錯(cuò)過(guò)她的電話�！�
“我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎?”
“嗯�！�
“她第一次來(lái)電話的時(shí)候說(shuō)了些什么?你的母親?”
苔絲笑了�！暗谝淮问且粭l留言。第二次她和我說(shuō)了天堂。第三次，我問(wèn)她那里是什么樣子，她就一直說(shuō)‘這里很漂亮’。她說(shuō)我們所承受的痛苦，只是為了讓我們對(duì)將來(lái)心存感激。”
苔絲停了一下。“她還說(shuō)這不會(huì)維持很久的�！�
“什么?”
“這種……連接。”
“她有沒(méi)有說(shuō)會(huì)持續(xù)多久?”
苔絲搖了搖頭。杰克抿了一口他的咖啡，試著限制自己頻繁望向苔絲臉龐的次數(shù)。他是出于禮貌，順路過(guò)來(lái)檢查一下火災(zāi)造成的損失，他是這么告訴她的——在科德沃特這樣的小鎮(zhèn)，警察和消防部門(mén)在一起工作——但他們兩個(gè)都知道這是騙人的。畢竟，他叫人把她的電話從火場(chǎng)里取了出來(lái)。要不是明白它的不尋常之處，他為什么會(huì)這么做呢?
十五分鐘之內(nèi)，他們就互相坦白了。就像是在分享全世界最迫切的秘密。
“你告訴過(guò)別人嗎?”苔絲問(wèn)道。
“還沒(méi)有�！�
“連你太太都沒(méi)有?”
“我們離婚了�！�
“可是……她是他的母親啊。”
“我知道�！苯芸寺柭柤�。“我要對(duì)她說(shuō)些什么呢?”
她垂下了眼睛。她注視著自己赤裸的雙腳。她已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)修過(guò)腳了。
“你什么時(shí)候失去他的?你兒子?”
“兩年前。阿富汗。從他搜索的一棟房子里出來(lái)，一輛車(chē)在距離他六英尺的地方爆炸了�！�
“太可怕了�！�
“是啊�！�
“可是……你把他安葬了。有葬禮嗎?”
“我見(jiàn)到了遺體，如果你明白我的意思的話。”
苔絲蹙起眉。“對(duì)不起……只是……”她又低下頭，輕聲說(shuō)，“你覺(jué)得這是真的嗎?”
杰克盯著自己的杯子�！拔也恢馈Ｒ郧拔矣袀�(gè)朋友，他說(shuō)他去世的妻子來(lái)找他，對(duì)他說(shuō)和新女朋友結(jié)婚沒(méi)關(guān)系�！�
杰克停了一下。“當(dāng)然了，他也可能只是說(shuō)說(shuō)而已�！�
苔絲咧開(kāi)嘴笑了。他們兩個(gè)都端詳著墻上她的電話。大家都會(huì)教你，在你小的時(shí)候，說(shuō)你可能會(huì)到天堂去。但他們從來(lái)沒(méi)教過(guò)天堂可能會(huì)到你這里來(lái)。
“你覺(jué)得只有我們兩個(gè)嗎?”
杰克望向別處，自己突然與這個(gè)小他十歲的漂亮女人產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，讓他窘迫不已。她說(shuō)出“我們兩個(gè)”的語(yǔ)氣。
“或許是，”他回答，又覺(jué)得必須加上一句，“或許不是�！�
*
艾米駕駛她的“九行新聞”汽車(chē)開(kāi)上高速公路匝道。她踩下油門(mén)，路面擴(kuò)展成三車(chē)道的時(shí)候，她吐出一口氣。
在科德沃特待了三天之后，她感覺(jué)自己仿佛重回現(xiàn)實(shí)。她的攝像機(jī)在后備廂里。旁邊放著一個(gè)帆布包，里面是她的錄像帶。她回想著自己與凱瑟琳·耶林的對(duì)話，那個(gè)長(zhǎng)著紅色頭發(fā)、刷藍(lán)色眼影的女人，高中時(shí)代多半是她最美的時(shí)候。除了那輛老舊的福特車(chē)，還有自家做的咖啡蛋糕，對(duì)艾米來(lái)說(shuō)她還是有點(diǎn)熱情過(guò)頭了。她們的年紀(jì)差得并不太多——?jiǎng)P瑟琳四十多歲，艾米三十一歲——可艾米懷疑，她對(duì)任何事情，都不會(huì)有凱瑟琳對(duì)來(lái)生所勃發(fā)出來(lái)的熱情。
“天堂正等待著我們�！眲P瑟琳說(shuō)。
“我來(lái)把攝像機(jī)架好�！卑渍f(shuō)。
“姐姐說(shuō)那里壯麗輝煌。”
“這真是太好了�！�
“你信教嗎，艾米?”
“這件事和我信不信教沒(méi)關(guān)系�！�
“可是你信的，不是嗎，艾米?”
“是啊。當(dāng)然。我信�！�
艾米叩了叩方向盤(pán)。撒了個(gè)小謊。那又怎樣?她完成了訪談。她不會(huì)再回來(lái)了。她會(huì)把手上的材料編輯好，看看菲爾是否連播都不會(huì)播，然后繼續(xù)尋找更好的工作。在她的腦海中，科德沃特已經(jīng)成了后視鏡里的一個(gè)小點(diǎn)。
然而，最能改變小鎮(zhèn)的便是一個(gè)外人。她后備廂里的錄像帶將會(huì)證明這一點(diǎn)。四天后
新聞報(bào)道
九頻道，阿爾皮納
（科德沃特電話線桿的畫(huà)面）
艾米：第一眼看上去，這里，和其他小鎮(zhèn)一樣，有電話線桿和線路。但據(jù)科德沃特的一位居民所說(shuō)，這些電線連通的或許是比電話公司更加高高在上的力量!
�。▌P瑟琳出現(xiàn)在鏡頭前，握著電話）
凱瑟琳：我接到一個(gè)電話，是我姐姐，戴安打來(lái)的。
（戴安的照片）
艾米：意外之處就在這里。戴安大約兩年前就因?yàn)閯?dòng)脈瘤去世了。凱瑟琳·耶林上個(gè)月接到第一個(gè)電話，她說(shuō)，從此以后，自己每個(gè)星期五都會(huì)接到電話。
�。▌P瑟琳出現(xiàn)在鏡頭前）
凱瑟琳：沒(méi)錯(cuò)，我肯定那就是她。她告訴我她在天堂很幸福。她說(shuō)她……
（鏡頭推進(jìn)，凱瑟琳哽咽）
……她在等我，他們?cè)诘戎覀兯腥恕?br/> 艾米：您認(rèn)為這是個(gè)奇跡嗎?
凱瑟琳：當(dāng)然。
�。ò琢⒃凇笆斋@希望”教堂前）
艾米：凱瑟琳上星期日在教堂將她接到電話的事公之于眾。大家的反應(yīng)是震驚與希望交織。當(dāng)然了，并非每個(gè)人都對(duì)此深信不疑。
�。ǹ_爾神父的畫(huà)面）
卡羅爾神父：談?wù)撚郎臅r(shí)候，我們必須非常謹(jǐn)慎。這些事情最好留給——我這么說(shuō)您別介意——更高級(jí)的權(quán)威來(lái)處理。
（艾米在電話線路下行走）
艾米：至少還有一個(gè)人自稱收到了從另一個(gè)世界打來(lái)的電話，雖然他選擇不對(duì)我們談及此事。盡管如此，在科德沃特，人們都在好奇，自己是否可能成為下一個(gè)接到天堂來(lái)電的人。
�。ò淄Ｏ履_步）
我是艾米·佩恩，九行新聞。
*
沃倫神父關(guān)上電視機(jī)。思緒讓他的臉沉了下來(lái)。或許看到報(bào)道的人并不多，他告訴自己。報(bào)道很簡(jiǎn)短，不是嗎?而且大家對(duì)于新聞都是看過(guò)就忘的。
他很高興自己沒(méi)有與那名記者交談，盡管她固執(zhí)地嘗試了好幾次。他非常耐心地對(duì)她解釋，牧師不能對(duì)這種事情發(fā)表評(píng)論，因?yàn)榻虝?huì)尚未正式表態(tài)。他樂(lè)意讓卡羅爾神父做一個(gè)大體上的聲明，其他牧師也一致同意。他鎖好辦公室，走進(jìn)空無(wú)一人的圣殿。他緩緩跪下，雙膝疼痛，閉上雙眼，念了一句禱文。這樣的瞬間，他覺(jué)得與主最為親近。孤身一人在主的家中。他任由自己想象全能的上帝業(yè)已掌控了眼前的情況，一切將到此為止，一位突然發(fā)言的教堂會(huì)眾、一個(gè)好奇的電視臺(tái)記者，僅此而已。
出門(mén)的路上，他把圍巾從掛鉤上拿下來(lái)，緊緊地纏在脖子上。下午五點(diǎn)早就過(guò)了，也就是說(shuō)電話已經(jīng)關(guān)上了。沃倫走的時(shí)候沒(méi)有注意到，此刻普爾特夫人桌上的每條線路都在閃爍。
*
在夢(mèng)里——這個(gè)夢(mèng)沙利每星期都要做上好幾次——他又回到了飛機(jī)的駕駛艙里，戴上頭盔，拉下護(hù)目鏡，氧氣面罩也就位了。他感到一陣可怕的撞擊聲，飛機(jī)搖搖晃晃。儀表舟全都定住了。他拉了一下操縱桿，座艙頂蓋飛了出去。一枚火箭彈在他身下爆炸。他全身的骨架都在痛苦地大叫。然后一切歸于寂靜。他看見(jiàn)一小團(tuán)火光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在他下面，是他那架飛機(jī)的殘骸。他又看見(jiàn)一處火焰。比之前的更小。
他朝著地面飄下來(lái)的時(shí)候，一個(gè)聲音喃喃道，“不要下去。留在空中。這里很安全�！�
吉賽爾的聲音。
他驚醒過(guò)來(lái)，大汗淋漓。他的眼睛飛快地掃視四周。他在自己房間的沙發(fā)上，喝下兩杯伏特加和蔓越莓果汁之后睡了過(guò)去。電視開(kāi)著。九頻道，阿爾皮納臺(tái)。他驚愕地見(jiàn)到一名女記者，站在一間看上去頗為熟悉的教堂跟前。是“收獲希望”，距離沙利現(xiàn)在的位置有一英里�！氨M管如此，在科德沃特，人們都在好奇，自己是否可能成為下一個(gè)接到天堂來(lái)電的人�！�
“肯定是開(kāi)玩笑的吧�！鄙忱緡佒�。
“爸爸?”
他抬起頭，看見(jiàn)朱爾斯靠在沙發(fā)旁邊。
“對(duì)不起，親愛(ài)的，”沙利說(shuō)，“爸爸在睡覺(jué)�！�
“你總是在睡。”
沙利找到他的玻璃杯，喝下一大口這會(huì)兒已經(jīng)變溫的酒。
“你還好吧，孩子?”
朱爾斯從他的運(yùn)動(dòng)鞋上拉下一塊松脫的橡膠。沙利意識(shí)到他得給這孩子買(mǎi)新鞋了。
“爸爸?”
“怎么了?”
“媽媽會(huì)打電話給我們嗎?”
*
該適可而止了。雖然苔絲一直給工作的地方發(fā)郵件，說(shuō)她需要時(shí)間獨(dú)處，請(qǐng)不要給她打電話，可住宅失火的消息還是傳到了她的同事那里，其中的兩個(gè)人——露露和薩曼莎——開(kāi)車(chē)到了她家里。她們砰砰地拍門(mén)。苔絲打開(kāi)門(mén)，擋住眼睛躲開(kāi)陽(yáng)光。
“我的天哪�！甭堵兜钩榱艘豢跉�。她們的朋友比上次見(jiàn)面時(shí)還要消瘦，還要蒼白。她金色的長(zhǎng)發(fā)向后梳成一根粗粗的馬尾辮，讓她的面容看上去更加憔悴了。
“苔絲，你沒(méi)事吧?”
“我沒(méi)事�！�
“我們能進(jìn)來(lái)嗎?”
“當(dāng)然�！彼笸肆艘徊健！氨��！�
苔絲的朋友們進(jìn)了門(mén)，四下張望。底層似乎和往常一樣整潔，只是墻上散落著煙熏的污漬。樓上黑漆漆的，還有著過(guò)火的痕跡。一間臥室的大門(mén)燒焦了。兩片木板在一個(gè)方形木框中交叉，封住了樓梯。
“這是你弄的嗎?”薩曼莎問(wèn)道。
“不是。那個(gè)人弄的�！�
“哪個(gè)?”
“警察局的一個(gè)男人�！�
薩曼莎瞥了苔絲一眼。她們相識(shí)多年，合作開(kāi)了這家日托中心，一起在里面工作。薩曼莎常常替苔絲頂班，她得獨(dú)自一人照顧風(fēng)燭殘年的母親。葬禮上她們一起痛哭。她們分享每一份悲傷和遺憾。一個(gè)男人?一場(chǎng)火災(zāi)?她居然毫不知情?薩曼莎向前一步，抓住苔絲的雙手說(shuō)，“嘿。是我啊。出什么事了?”
*
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，苔絲對(duì)她的同事們說(shuō)了幾個(gè)星期之前似乎都還不可想象的事情。她告訴她們第一個(gè)電話，還有隨之而來(lái)的電話。她解釋了那場(chǎng)火災(zāi)，地下室的鍋爐熄了，她沒(méi)去修，因?yàn)樵诘叵率依锫?tīng)不見(jiàn)電話鈴聲，所以她就在家里到處放上取暖設(shè)備，其中一個(gè)在她睡著的時(shí)候短路了，有一個(gè)火星——呼啦——二樓就燒著了。
她告訴她們杰克·塞勒斯把電話和答錄機(jī)從火場(chǎng)里搶救了出來(lái)，告
|
