推薦理由：一、作者是荷蘭籍著名伊朗作家，憑借此書，作者終將步入納博科夫、米蘭·昆德拉、約瑟夫·布羅茨基等用母語之外寫作的大師行列。二、文化背景和宗教背景相同，可看作伊朗版《追風箏的人》。三、2010年出版以來，在荷蘭已經銷售一百多萬冊。
作者簡介：
卡德爾阿卜杜拉，1954年出生于伊朗阿拉克，荷蘭籍伊朗作家，1988年定居荷蘭。他的首部荷蘭語作品為《鷹》，此書獲得了荷蘭的“金驢耳”獎，成為年度最暢銷書籍。1995年，阿卜杜拉發(fā)表了短篇故事集《姑娘們和游擊隊》。1997年，小說《空瓶之旅》問世。2000年，《天書我父親的筆記本》榮獲荷蘭E.杜貝榮獎。
目錄：
目錄：
螞蟻/1
清真寺之家/4
諾魯孜節(jié)/12
卡爾卡爾/19
婚禮/30
魚兒36
伊朗長袍/41
家庭/46
布道/55
電影院/62
鳥兒/79
詹尼什/84
目錄：
螞蟻/1清真寺之家 /4諾魯孜節(jié)/12卡爾卡爾/19婚禮/30魚兒36伊朗長袍/41家庭/46布道/55電影院/62鳥兒/79詹尼什/84濟納特/90天房/98請讀!/105藏寶室/111影子/118哈吉/122回家/129游擊隊/133“蜥蜴”/143鴉片/150平靜歲月/160電視/165蝗蟲/168時間/174巴黎/182德黑蘭/188法官/195驢/203《奶�！�/211戰(zhàn)爭/221群山/235至睿/242“圣戰(zhàn)者” 飛機/252攝影師/256第一個來者 /263極樂園/270他是光，光上之光/284 致謝/287 卡德爾·阿卜杜拉文筆優(yōu)美、極具可讀性的《大巴扎》彌漫著記憶、地域感與親情。——英國《每日郵報》卡德爾·阿卜杜拉發(fā)自心靈地講述了這個故事。也正是在人們的心靈之上，它留下了不可磨滅的印記�！短K格蘭人報》令人著迷且獨具特色——‘抵抗文學’審慎、迷人且有力的范例。——英國《泰晤士報文學增刊》 AlefLamRa。幾年過去了，螞蟻再未數量如此之巨地從古墻下爬出。這一事件變成了遙遠的回憶。在這座被傳統(tǒng)束縛的房子中，生活一如既往。傍晚，祖母們在廚房中忙活，直到家中的阿訇阿爾薩貝里回來，她們便不得不幫他做好到清真寺做晚禱的準備。老烏鴉飛過房子，呱呱啼叫。一輛馬車在外面停下，戈貝紐沖了出去，為阿爾薩貝里阿訇開門。年邁的車夫跟她打招呼后駕車離開。他是這一行中的最后一位，因為城市街道禁止馬匹進入。任何設法得到機動車駕駛證的車夫都會得到出租車補貼，但有一個老車夫總是無法通過考試。在阿伽·加安的請求下，此人最終獲準充當清真寺的馬車夫。阿爾薩貝里認為出租車不潔，且覺得對阿訇而言，像普通人般乘出租車招搖過市頗不得體。阿爾薩貝里戴著黑色的穆斯林頭巾——表明他是先知穆罕默德嫡系子孫——以及神職人員的棕色長袍。他為城中一個顯赫家庭舉行完婚禮，剛剛到家。孩子們知道他們不該離他太近。每天晚上，他帶著數百膜拜者祈禱，但不許任何人觸摸他的前額。“您好！”孩子們沖他喊道�！澳銈兒�！”阿訇笑著答道。當孩子們還小時，他通常給他們帶回一袋糖果，遞給其中一個女孩。孩子們便會散去，讓他不受干擾地前往圖書室。然而，他們現在大些了，不再跑向他。所以，他把袋子交給祖母，由她稍后將糖果分給孩子們。阿訇阿爾薩貝里一走進房子，祖母們便在凈池中洗手，擦干后到圖書室?guī)桶①晗丛琛Ｋ齻兡亟o他解帶寬衣。其中一位祖母小心翼翼地除下他的頭巾，放在桌上。另一位幫他褪下祈禱袍，掛了起來。阿訇本人什么都不做，且避免觸碰自己的衣物。祖母們常向阿伽·加安抱怨：“你應該跟他談談。他所做的，他對別人的要求，都不正常，或不健康。在這個家中，從來沒有哪個阿訇如此注重清潔。愛干凈自然很好，但他過于極端。他甚至不碰自己的孩子，而且只用自己口袋里裝的勺子吃東西。這會讓使他筋疲力盡。他不能這樣下去�！弊婺競儗⑦@座房子中發(fā)生的一切都告訴了阿伽·加安，包括別人不該知曉的秘密。祖母們實際上并非“祖母”，而是在此房中居住了五十多年的仆人。在她們年輕時，阿伽·加安的父親將她們帶到這所房中，她們從此再未離開。人們早已忘記她們來自何處。祖母們從來不提自己的過去。她們從未嫁人，盡管全家人都知道，她們兩人都與阿伽·加安的叔叔私下有染。每當他來訪，她們便成了他的人。跟那只烏鴉、那棵雪松和那些地下室一樣，祖母們屬于這座房子。其中一位祖母養(yǎng)育了阿爾薩貝里，另一位撫養(yǎng)了阿伽·加安。阿伽·加安信賴她們，而她們確保這座房子的傳統(tǒng)得以維持。阿伽·加安是一位地毯商，塞尼詹市巴扎中最古老的公司的主人。有一百多人為他工作，包括七位設計地毯圖案的繪圖員。該巴扎是一座城中之城，可從幾個不同的門進入。被穹窿屋頂覆蓋著的、迷宮一般的街道上林立著數百間店鋪。幾個世紀以來，這些巴扎已經發(fā)展成為國內最重要的金融機構。數千商人在巴扎中營業(yè)，主要經營黃金、紡織品、糧食、銅器和地毯。尤其是地毯商，在該國歷史上，他們永遠扮演著至關重要的角色。鑒于阿伽·加安獨特的地位，巴扎和清真寺都交由他主持。阿伽·加安的公司所制造的地毯以奇特的色彩和驚人的圖案聞名于世。任何有他的商標的地毯都與同樣重量的黃金等值。當然，他的地毯不為普通買主而制，特約經銷商很早便為歐美客戶將它們預先訂購下來。無人知曉設計師是如何想出如此具有獨創(chuàng)性的圖案、如此精湛的色彩組合。這是該公司最偉大的資產，這個家庭最為嚴守的秘密。私人浴室的時代尚未開始。塞尼詹有幾間大型澡堂。清真寺之家的男人總是去最古老的一個，那兒為阿訇保留了一個專門的位置。但阿訇阿爾薩貝里打破傳統(tǒng)，拒絕涉足被幾十個人共用的洗澡堂。甚至一想到要在所有那些男人面前赤身裸體，他便感到惡心。于是，阿伽·加安請來一位磚工補造一個浴室。該磚工熟悉的唯一洗浴設施便是洗澡堂，他便在圖書室后面挖了一個洞，為阿訇建了一個小型澡堂。那天傍晚，阿爾薩貝里像往常一樣穿著白色長襯衣在石頭地板上坐下。一位祖母將一罐溫水從他頭頂倒下�！八疀觯彼饴暯械�，“涼！”祖母們并未理會他的喊叫。戈貝爾用肥皂給他洗背，之后戈貝紐往他肩上輕輕倒水，確保不會水花四濺。沖掉皂液之后，她們幫他進到并不很深的浴缸。他躺下，將頭埋入水下良久。再次浮出水面時，他的臉色蒼白。祖母扶他起來，匆忙將一條圍巾裹住他的肩頭，另一條圍在他的腰間，將他拉到火爐旁。他厭惡地皺著眉頭，擺脫已經潮濕的毛巾，迅速套上干凈的毛巾筒。她們擦干他的頭發(fā)，從頭上套下一件內衣，將他的手插進袖中。她們陪他走回圖書室，把他安置在他的椅子上，在一盞燈下檢查他的指甲。一位祖母將他食指指甲一處參差不平的邊緣剪下。她們幫他穿上其余衣服，戴上頭巾，將眼鏡架在他的鼻梁上，用一塊布把他的鞋子擦亮。現在，阿訇已準備好前往清真寺。戈貝紐出來，拉響掛在一棵古老雪松上的鈴鐺，召喚清真寺的馬車夫。聽到鈴響，車夫就會走上屋頂，再從石階上下來，經過客廳，來到圖書室。車夫從未見過祖母。在他進入圖書室之前，她們會謹慎地閃到書柜后面。不過，他總是跟她們打招呼，她們也總是在書柜后回禮。今晚，他抄起桌上已經準備好的書籍，護送阿訇前往清真寺。車夫走在前面，以擋住任何可能意外撲向阿訇的狗。他是阿訇最信任的助手——除了祖母之外唯一可以觸碰他、遞給他東西、或從他那兒取走東西的人。車夫跟阿訇本人一樣執(zhí)著于清潔。他從來不去市里的澡堂，而是在家中銅制浴盆中讓妻子給他擦洗。清真寺外面，一群男人等著陪同阿訇前往祈禱室。在祈禱過程中，這些人總是站在阿訇身后的最前排。他們一看到阿訇，便叫道：“祝福先知穆罕默德！”數百禮拜者來到清真寺進行晚禱。當他進來時，他們起身為他讓路。他在老地方坐下，車夫將桌上的書放在他身邊。然后，所有的目光都轉向宣禮員，他從有著數世紀悠久歷史的伊斯蘭講壇的頂端高聲喊道：“真主偉大！趕快祈禱！”當他登上樓梯時，祈禱已經正式開始。宣禮員阿伽·蘇查是阿伽·加安的堂弟，他天生目盲。阿伽·蘇查有著優(yōu)美的嗓音。每天三次（日出之前、正午和日落之后），他爬上這座清真寺兩座相同宣禮塔中的一座，喊道：“趕快祈禱！”沒人使用他的真名，相反，他以其頭銜著稱：宣禮員。就連他自己的家人也稱他為宣禮員。“趕快祈禱！”他雷鳴般地喊道。禮拜者站起身，轉身面朝麥加。盲人通常無法成為宣禮員，他必須能夠看到阿訇何時跪下，何時用前額觸碰地面，何時再次站起。但對于阿伽·蘇查，這位阿訇只是稍微提高嗓門，讓他知道他馬上就要跪下、或用前額觸碰地面。宣禮員有一個名叫沙因的已婚女兒和一個名叫沙保的十四歲兒子。他的妻子死于重病，但他無意續(xù)弦。相反，他時常悄悄溜出去，到山里拜訪幾個婦女。每當此時，他都穿上最好的衣服，戴上帽子，抓過手杖，一連消失數日。他不在時，兒子沙保接替他的職責，爬進宣禮塔，召喚信眾祈禱。晚禱之后，阿訇阿爾薩貝里被一群男人護送回家。阿伽·加安總是多待一會兒，跟人們交談。他通常最后一個離開清真寺。這天晚上，他簡要地跟管理員說了一下屋頂需要維修。當他準備回家時，聽到侄子沙保叫他的名字�！鞍①ぁぜ影�!我可以跟你說幾句話嗎？”“當然可以，我的孩子！”“您有時間跟我到河邊走走嗎？”“去河邊？可是他們正在家里等我們，快到晚餐時間了�！薄拔抑�，但這很重要�！彼麄冄刂従徚魈实娜频赂衲岷由⒉�，這兒離他們的家不遠�！皩嶋H上，我不知道這件事該怎么說。您不必馬上答復我�！薄坝性捴闭f，我的孩子！”“是跟月亮有關。”“月亮？”“不，不是關于月亮，是關于電視。關于阿訇�！薄半娨�？月亮？阿訇？你想說什么？”“我們……呃，我是說，阿訇需要知道正在發(fā)生什么。他必須跟上形勢，阿爾薩貝里只讀圖書室里的書籍，而它們非常古老，是幾個世紀前寫成。他不讀報。他什么都不知道……呃，比如說，月亮的事�！薄澳阏f得清楚一點，看在老天的份上！阿爾薩貝里需要知道關于月亮的什么事？”“這些天所有人都在談論月亮。在學校，在巴扎，在街上。但在我們家中從不談論那樣的事。您知道今晚會發(fā)生什么嗎？”“不知道，什么事？”“有兩個人今晚要登上月球，您甚至一無所知！這也許對你或阿爾薩貝里而言并不重要。但美國人要把他們的國旗插到月亮上，而這座城市的阿訇竟然不知道。他在布道時根本沒有提及。他今晚本該提到，但他甚至都不知道這件事將會發(fā)生。這對我們的清真寺不利。清真寺是一個人們應該聽到影響他們生活的事情的地方。”阿伽·加安等待著。“我試圖跟阿爾薩貝里提這件事，”沙保繼續(xù)說道，“但他不想聽。他不相信這種事。”“你想讓我們做什么？”“登月將在今晚的電視上轉播。我想讓您和阿訇目睹這一歷史性事件。”“怎么目睹？”“在電視上！”“你想讓我們看電視？”阿伽·加安非常震驚，“你想讓這座城市的阿訇看電視？你明白你在要求什么嗎，我的孩子？自從電視來到這座城市，清真寺就一直警告人們它是邪惡的，敦促他們不要聽腐敗的國王的話，不要看美國人�，F在你提議我們坐下來盯著看美國國旗！你知道我們反對國王，反對將他扶上寶座的美國人！我們不需要把國王的面孔和美國國旗帶到我們家中。你到底為什么想讓我們看電視？那是美國人用來破壞我們的文化和宗教的武器！關于電視有各種奇怪的傳言。它充滿了毒害人們思想的惡心節(jié)目�！薄澳遣皇钦娴模』蛑辽俨煌耆钦娴�。他們也播放嚴肅節(jié)目，就像今天晚上。您應該看！阿訇應該看！如果我們反對國王，反對美國人，那就更有理由看。今晚美國人將要登上月球。您是城里最重要的人物，您應該看。我可以在屋頂架設天線。”“你想在屋頂架設天線？你會使我們成為全城笑柄的。明天所有人都會說：‘你看到清真寺之家房頂上的天線了嗎？’”“我會安得讓誰都看不到它�！鄙潮５囊罅畎①ぁぜ影搀@訝。這個男孩了解他們在某些事件上的立場，但他敢于堅持自己認為正確的想法。阿伽·加安很早就注意到沙保的這一品質。他為此欣賞他的侄子。阿伽·加安有兩個女兒和一個比沙保小五歲的兒子。然而，當他看著沙保時，他看到了日后將接替自己在巴扎位置的人。他盡力讓沙保參與家中要務，把他當做兒子一般看待，培養(yǎng)他遵循自己的路線。放學后，沙�？偸侵苯尤ゲ傅霓k公室，阿伽·加安告訴他巴扎中的最新進展，商討他已經做出、或將要做出的決定，征求他的建議。不過，現在沙保提出了電視和月亮的話題。阿伽·加安懷疑這個想法是努斯拉特播種在他腦中。努斯拉特是阿伽·加安最小的弟弟，住在德黑蘭。阿伽·加安和沙�；氐郊抑兄螅①ぁぜ影矊ψ婺刚f道：“我要跟阿訇一起在圖書室吃飯。我需要跟他談談。請確保我們不被打擾�！彼麃淼綀D書室，發(fā)現阿訇正坐在他的地毯上讀書。阿伽·加安在他身邊坐下，問他在看什么�！耙徊筷P于穆罕默德的妻子赫蒂徹的書。她擁有三千頭駱駝——相當于今天的三千輛貨車。無法想象的財富。現在我明白了：穆罕默德年輕、貧困，赫蒂徹年老、富有。穆罕默德需要她的駱駝——貨車——來履行他的使命�！卑①暾f道，笑了�！安荒苓@樣談論先知！”阿伽·加安說道�！盀槭裁床荒�？女人被他吸引，那他為什么選擇了寡婦赫蒂徹？她幾乎比他大二十歲。”祖母拿著兩個圓托盤進來，放在兩個男人前面的地上后又出去了。“沙保一直跟我說月亮的事，”阿伽·加安在吃飯時說道，“他認為你應該看看它�！薄翱丛铝粒俊卑①暾f道�！八f這座城里的阿訇應該了解這個國家和世界的發(fā)展。他不贊成你不看報紙、只讀圖書室中的舊書這個事實�！卑①暾卵坨R，在他白色長衫衣角上隨意地擦拭著。“沙保已經跟我說過這些了�！彼f道�！奥犞�，他的批評不僅針對你，也針對我。最近幾年，我們完全專注于宗教。清真寺也應該引進其他話題，比如今晚將在月球上行走的人�！薄澳嵌际菑U話。”阿訇說道。“沙保認為你應該看。他想搬一臺電視到這兒�！薄澳惘偭藛�，阿伽·加安？”“他聰明，我信任他。如你所知，他是一個好孩子。這將是我們的小秘密。不會太久。節(jié)目一結束，他就會把電視搬走。”“但如果庫姆的阿亞圖拉[1]發(fā)現我家有電視，他們就會……”“沒人會發(fā)現的。這是我們的家，我們的城市。我們可以決定我們在這兒如何行事。這個孩子是對的：幾乎所有來我們清真寺的人都有電視。盡管這在這座房中是禁忌，我們一定不要把自己鎖在房中，閉眼不看世界上發(fā)生的事�！碑斏潮０嶂粋�盒子在黑暗中溜進圖書室時，祖母從廚房的掛簾后瞧著。沙保跟阿訇和阿伽·加安打了個招呼。然后，不顧他們好奇的目光，他從一個盒子中拿出便攜式電視，放到墻邊的桌上。接著，他取出一條長電纜，將其一端插在電視機后部，拿著另一端出去，爬上通往屋頂的階梯，在那兒，他已架起一個天線。他將電纜裝到天線上，確保別人不會看到，然后回到圖書室。首先，他鎖上身后的門，然后在電視機前放了兩把椅子�！澳銈兓蛟S想要坐這兒，”他說道。阿訇和阿伽·加安就坐后，他打開電視，關上燈。然后，他調低音量，簡短地介紹道：“我們馬上要看到的此時正發(fā)生在外太空。阿波羅11號正繞著月亮運行。登月艙很快就會著陸。這是一個歷史性的時刻。瞧，就在那兒！哦，我的主��！”阿伽·加安和阿訇在椅子上探身向前，盯著這個交通工具降落在月球表面上。一陣靜寂�！皥D書室有事發(fā)生，”戈貝紐對戈貝爾說道，“甚至連我們都不該知道的重要的事�！薄澳莻�男孩順著階梯爬到屋頂，在那兒藏了什么東西，之后又匆忙下來，”戈貝爾說道，“然后圖書室的燈滅了。他們在那兒黑燈瞎火干什么呢？”“我們去看看�！彼齻冘b手躡腳地穿過黑暗，停在圖書室旁�！扒疲∮懈娋�從屋頂連到了圖書室�！薄耙桓娋�？”她們踮起腳尖望向窗戶，但窗簾已經合上。她們輕輕地經過窗戶，在門邊停下。透過門縫，一種神秘的銀光正在閃爍。她們把耳朵貼在門上�！安豢赡�！”她們聽到阿訇驚呼道�！安豢伤甲h！”她們聽到阿伽·加安喊道。她們從鑰匙孔望進去，但只看到詭異的光芒。她們很失望，踮著腳尖離開，消失在院落的黑暗中。
|
