★芥川獎與川端康成獎得主青山七惠代表作★她曾以《一個人的好天氣》擾動無數(shù)寂寞心靈，又以《離別的聲音》溫暖每個心有牽系的人★六個故事，六種道別，每一種都能擊中心弦★翻譯家竺家榮經(jīng)典譯作，字字珠璣，清麗淡雅★在淡漠疏離的世間，每一次擦肩而過都值得珍惜★華麗精裝典藏版，手繪水彩封面，贈和風(fēng)明信片2張 《離別的聲音》是青山七惠小說集，她曾以《一個人的好天氣》深受讀者喜愛。六個故事，描繪了六段尋常生活中的遇見與別離：歡送會上的百合香，地下街英俊的修鞋匠投來的一瞥，陌生人不知所謂地發(fā)來的電郵，多年前路過的蘇黎世的點點燈火……在淡漠疏離的世間，每一次擦肩而過都值得珍惜。青山七惠的文字清麗淡雅依舊，卻風(fēng)骨日漸明朗，將我們帶進(jìn)平凡卻充滿溫情的世界，如同一杯色澤溫和的紅茶，一嘗始知是后勁強(qiáng)勁的長島冰茶，余韻悠長，令人難忘。
作者簡介：
青山七惠，作家，1983年生于埼玉縣，筑波大學(xué)畢業(yè)。2005年，處女作《窗燈》獲得第42屆文藝獎，在文學(xué)界嶄露頭角。2007年，《一個人的好天氣》榮獲第136屆芥川獎。2009年，《碎片》奪得第35屆川端康成文學(xué)獎。
目錄：
新大樓修鞋的男人自己的女兒近況報告肖像畫法比安家的回憶★在人際關(guān)系日漸稀薄的現(xiàn)代，所有的邂逅好像都不會留下痕跡。《離別的聲音》讓我想起被雨水沖洗過的樹葉，每一片好像都有了不同的顏色。——稻葉真弓（作家，川端康成文學(xué)獎得主）★青山七惠有貓科的秉性，亦動亦靜，出沒于晨昏，在光天化日讀解出人世的歡欣，在寂寥黑夜，卻又透過窗簾的薄紗窺視出看似枯燥無味地過著日子的人們，那隱藏在心中的塵世的悲愴。——《新京報》不知從什么時候開始，雪子把一個每天都來吃裙帶菜面條的女學(xué)生當(dāng)自己的女兒看了。雪子每周四天在這個位于高樓林立的市中心地帶的大學(xué)食堂里打工。雖說已在這兒干了三年，可是，她覺得那些端著托盤在打飯臺前排隊的學(xué)生臉色從沒有好看的時候，一個個表情陰郁，說話聲跟蚊子叫似的。然而，到了中午十二點前后，這個體育館一樣寬敞的食堂一旦被他們占領(lǐng)，也不知是從哪里發(fā)出的喧囂聲便立刻充斥了整個空間，食堂的面積仿佛都縮小了兩圈。那些陰郁的學(xué)生中，到底是誰在說話呢？雪子一邊往開水鍋里放著一團(tuán)團(tuán)冷凍面條，一邊朝餐桌那邊瞄了一眼。只見那些學(xué)生像是與不斷被墻面彈回并膨脹起來的噪音無關(guān)似的，全都滿臉疲憊地吸溜著大醬湯，啃著炸章魚腳和姜燒肉，咀嚼著白米飯。這情景常常令雪子覺得不可思議，她總是一邊這么琢磨一邊煮大量的面條，補(bǔ)充調(diào)味料，騰出手來的時候，就洗洗學(xué)生送回來的臟餐具。那個姑娘總是下午兩點多才一個人來吃飯。那時的餐廳里，只剩下幾個在餐桌上攤開圖表或伏在桌上睡覺的學(xué)生。她推開入口的玻璃門，嘀的一聲從自動購券機(jī)里買了餐券，便直奔雪子負(fù)責(zé)的面食區(qū)。每次她都小聲說著“請給我裙帶菜面條”，把橘黃色餐券遞過來。姑娘長得很好看，眉清目秀的。她也和其他學(xué)生一樣緊閉嘴唇，似乎背負(fù)著沉重的個人問題，無論晴天還是雨天，臉色都不太好。不過，她有時會露出笑容。當(dāng)雪子把面碗遞給她時，她肯定會道聲“謝謝”，臉上浮出微笑。那是非常非常淺淡的轉(zhuǎn)瞬即逝的一笑，淺得要是使勁盯著她的臉瞧的話，都會融化進(jìn)她那蒼白的皮膚里去。雪子意識到姑娘的微笑，是對她有了印象后不久的事。那天，姑娘遞出餐券和雪子伸手接餐券的時機(jī)偶然重疊，有不足一秒鐘的時間，兩人的指尖碰到了一起。姑娘的長指甲輕輕劃到了雪子的食指肚。“啊，對不起。”姑娘立刻道了聲歉，然后不好意思地微微一笑。這笑容距離太近了，甚至令雪子稍稍猶豫了一下，才說了聲“哪里”。把面碗遞給姑娘時，姑娘說了聲“謝謝”，又微微一笑，然后轉(zhuǎn)身朝餐桌走去。雪子下意識地掃視四周，確認(rèn)了這件小事發(fā)生時沒有目擊者。說不定那個姑娘以前也一直像剛才那樣朝我微笑吧。想到這兒，雪子不由得感覺很歉疚，決定從明天開始，在端給姑娘面條時一定要瞅一眼她的臉。果然不出雪子所料，幾乎每一次，姑娘都沖她笑一笑。偶爾沒有笑的時候，雪子心里就會犯嘀咕，目送著姑娘的背影，觀察她在餐桌一角哧溜哧溜吃面條的神情。在學(xué)生食堂的正中央，就像直插到操作臺里的脊梁骨一樣，豎著擺了一張細(xì)長的白桌子，在它的左右兩邊，各排列著八行肋條般的餐桌。望著那些伏在餐桌上睡覺的年輕人，雪子總感覺自己的肋骨上也沾了什么東西似的，內(nèi)臟里頭直癢癢。那姑娘喜歡坐的地方是左肋。“有個女孩子每天都吃裙帶菜面條。”雪子洗完最后一個餐具，坐在操作臺旁邊的鋼管椅子上，跟同事一起喝茶聊天的時候，曾經(jīng)說起過那個姑娘。“瞧，就是那個孩子。”她朝那姑娘的背影抬了抬下巴。姑娘把放著面碗的托盤推到一邊，不知是在看書還是在擺弄手機(jī)，一直身體前傾坐著。“嘿，真的嗎？”同事田卷太太打開一小袋歌舞伎仙貝①，嘎吱嘎吱地嚼著，看著姑娘的背影感嘆道，“真瘦啊。”“就是因為每天都吃面條呀。午飯光吃那玩意哪兒受得了啊。”“現(xiàn)在的孩子都不好好吃東西，尤其是女孩子。”“大概是想減肥吧，都那么瘦了，還……”“其實，胖點兒怕什么呀。對年輕人來說，年輕就是本錢嘛。”“就是啊。應(yīng)該多吃點兒才對。”“好喝。”田卷太太啜著熱茶，瞇起眼睛說道。雪子也打開了一小袋仙貝，享受著又甜又咸的醬油風(fēng)味。“真好吃啊。”雪子忽然想拍拍那個寂寞的姑娘的肩膀，給她幾塊仙貝吃。可是，那姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影，仿佛被涂了一層玻璃溶液般堅硬的空氣膜似的，看上去宛如某種神圣的東西，那是正悠閑地喝茶的自己不能觸碰的。雪子為剛才心血來潮的親昵欲望不自在起來。雪子開始每天都有意識地等待那個姑娘來食堂吃飯了。這既是一個臨近下班的信號，也是雪子自己獨(dú)享的樂趣。雪子瞞著同事，也不讓姑娘發(fā)現(xiàn)，往姑娘的面碗里多放一些裙帶菜或蔥花。她甚至還想加上一塊油豆腐或炸牡蠣，可是這樣很容易被姑娘發(fā)覺，便適可而止了。雪子把姑娘當(dāng)作自己的女兒看，是為了賦予這一獨(dú)享的樂趣更深的含義。雪子原本就是個好幻想的少女。從小她就特別喜歡夜晚。一天結(jié)束后，臨睡之前，幼小的雪子總是閉著眼睛，站在腦中想象的一個房間的門外，輕輕敲著那扇在黑暗之中發(fā)出朦朧光亮的門。在那個房間里，她儼然成了電視劇里那位長發(fā)飄飄的英俊男演員的戀人，并和他喜結(jié)良緣，生兒育女。有時候，她變成了長發(fā)披肩、個子高挑的美女，穿著華麗無比的服裝，微笑著面對噼里啪啦的閃光燈。有時候，她變成了平安時代的女歌人，或者聚集到巴士底獄的無數(shù)民眾中的一員�？墒�，與每夜每夜不斷在這個房間里展開的美好畫卷無關(guān)，睡了幾個小時之后，清晨來臨時，她便長大了一天。在現(xiàn)實世界里，雪子告別了少女時代，長大成人，談情說愛，和不是演員的男人結(jié)了婚，生了兩個男孩。在這個過程中，她漸漸不再進(jìn)入那任她馳騁想象的廣闊無垠的房間了。晚上，即使閉上眼睛，她也看不見那扇閃光的門了。盡管那個房間比現(xiàn)實中的任何房間都離得近，都讓她安心，她卻不知什么時候被推進(jìn)了如果沒有地圖，就連方向都辨別不清的最遠(yuǎn)的地方。然而，現(xiàn)在一邊把面碗端給那些年輕人，一邊等著姑娘來吃面，雪子感到自己重新站到那扇房門跟前了。這也許就叫一個輪回吧，她茫然地想。雪子已經(jīng)五十歲了。半個世紀(jì)的生活閱歷給予她某種奇妙的感慨。從幾年前開始的身心躁動正逐漸趨于平復(fù)，但與此同時，組建家庭、相夫教子這忙碌的二十幾年來的記憶也在日漸淡薄。仿佛要把這段漫長的時間驅(qū)逐出去一般，少女時代熟悉的那種莫名的興奮再度浸染了雪子疲憊的身心。我的心止步于十九歲�，F(xiàn)在，雪子開始以年輕時無法想象的認(rèn)真勁兒，念叨起這句二十多歲時無數(shù)次說過的話來。別人聽了也許只是苦笑了之，雪子卻時常在心里想象它，勾勒它，期待著它以某種更具體的形態(tài)呈現(xiàn)出來�？墒�，每當(dāng)那形態(tài)呈現(xiàn)之前，自己映在鏡子里的面孔，以及丈夫和兒子們的形象就會率先進(jìn)入視野。于是，她覺得自己精神世界的問題是這個世界上最不值一提的事情，此時此刻，擦去濺到洗手池上的泡沫或刷掉池子里的茶色水垢才是最想做的事。“媽媽，看見我的套頭衫了嗎？深藍(lán)色的那件。我記得上周你拿去洗了。”雪子正在用鋁絲海綿擦刷池子時，聽見小兒子在起居室里大聲問。“深藍(lán)色套頭衫？”雪子摘掉橡膠手套，來到起居室問道，“有幾個數(shù)字的那件？什么81、41的……”“就是，就是。”“好像看見了。”“可是，衣柜里沒有啊。”兒子坐在沙發(fā)上擺弄著手機(jī)說道，沒有看母親。“上周的衣服，應(yīng)該全都洗了啊。”“沒有找到呀。我找了半天呢。是不是放進(jìn)你們的衣柜了？”“會嗎？你等一下，我去找找看。”“明天我要穿的。拜托。”兒子頭也不抬，擺了擺手，躺倒在沙發(fā)上。雪子按照兒子的吩咐去了自己臥室，一邊在衣柜里翻找衣服，一邊想，這個兒子要是個女孩子該有多好。此時，她想起了學(xué)生食堂里那個女孩子。這個家里要是有那么個漂亮乖巧的女孩子……那么，在她小的時候，要精心地給她梳漂亮的小辮子，送她去學(xué)鋼琴，教她對人生懷著謙遜的心態(tài)。還要教她怎么做飯啦，水垢怎么除得干凈啦，還有怎么洗衣服不會出褶子的訣竅等等。而且，要像對兩個兒子一樣送她去讀大學(xué)，把她培養(yǎng)成一個頭腦聰明、善解人意、獨(dú)立自強(qiáng)的女子……雪子在夫妻倆的衣柜里找了半天，也沒有找到那件套頭衫。大概是在大兒子衣柜里吧，可是，她又不想在大兒子不在的時候去翻。“沒找著。”雪子回到起居室里告訴兒子，兒子不滿地“�。�”了一聲，終于抬起頭瞅了雪子一眼。小兒子是瓜子臉，更像他爸爸。“沒準(zhǔn)在你哥哥房間里。”“也可能吧。”“他回來后，你問問他吧。”“什么時候回來？”“今天打工，會晚一點。”“明天我要早走呢。”聽到兒子不耐煩的語氣，雪子有點不高興了。“我找不著。反正我都洗了。”“也是媽媽疊的吧？拜托，我和哥哥的衣服別給放混了。”那你自己洗好了。但雪子咽下了這句話。為了保險起見，她又去露臺找。用手電筒四處照了照，在空調(diào)室外機(jī)旁邊只發(fā)現(xiàn)一只灰襪子，沒有套頭衫。然后又去了衛(wèi)生間，翻了一通堆在洗衣筐里的臟衣服，還看了一眼為保持清潔總是空著的洗衣機(jī)里面。貼近空無一物的洗衣機(jī)往里瞧的時候，雪子又想起了那個姑娘。真想看到生下那樣一個女兒，抱著她，給她喂飯，把她培養(yǎng)成一個溫柔善良的姑娘的情景……兒子們小時候可愛極了。雪子怎么也不相信世上竟然有這樣可愛而纖細(xì)的生物，而且正是自己把他們制造出來的。兩個兒子長大成人后，雪子依然很愛他們。而現(xiàn)在，凝視著洗衣機(jī)，想象著要是有個那樣的女孩子就好了的雪子，卻是早在生兒子以前的少女時代的她。深藍(lán)色套頭衫原來掉在洗衣機(jī)和墻壁的夾縫里了。雪子拎起來瞧了片刻，潮乎乎的，沾了些地上的灰塵。她把套頭衫扔進(jìn)洗衣機(jī)，又把剩余的臟衣服和洗滌液倒進(jìn)去，按下了開關(guān)。天漸漸冷起來，那個姑娘開始穿著一件鮮艷的粉紅色羽絨大衣來食堂吃飯了。第一次看見她穿這件大衣，雪子就差點脫口說出“這大衣，可不適合你穿喲”。從姑娘的膚色和整體感覺來看，這個顏色太花哨了。選擇再雅致一些的粉色，或者一般的黑色或藏藍(lán)色就好了。那樣的大衣要穿一冬天呢，居然選擇那么艷的顏色。雪子不明白她為什么選擇那種顏色，便推測那個姑娘的母親多半是缺乏審美的眼光，不由得為姑娘惋惜不已。雪子像以往那樣目送著姑娘的背影，心不在焉地把一碗清湯面遞給下一個學(xué)生時，對方說：“這不是我要的。”雪子回過神一看，一個留著直到耳根那么長的褐色頭發(fā)、長著一對吊眼兒的年輕人，滿臉不悅地站在面前。“不是清湯面？”“我要的不是清湯面，是牡蠣面。”雪子慌忙看了一眼手里的餐券。和姑娘剛才那張餐券放在一起的確實是牡蠣面餐券。“對不起。我馬上換一下。請稍等。”“不重新煮嗎？”“�。�”“我要的是牡蠣面。這個不是清湯面嗎？味道怎么能一樣呢。”雪子剛剛從清湯面碗里夾出油炸豆腐，拿著夾子的手停在半空中，注視著年輕人的臉。從他的表情中，雪子讀出了某種用冷淡這個詞概括不了的陰暗的東西。雪子把滴答著調(diào)味汁的油炸豆腐放回面碗里，又在上面加了一個油炸牡蠣，將面碗放到打飯臺上，說道：“對不起啊。給你多加個油豆腐吧。”不等對方反應(yīng)，雪子就裝作特別忙碌似的，趕緊去洗餐具了。年輕人在打飯臺前站了片刻，也許是等得不耐煩了吧，轉(zhuǎn)身快步走了。真搞不懂現(xiàn)在的孩子都在想什么，故意找碴。雪子感覺受了極大的侮辱，乒乒乓乓地洗著碗筷，臉漲得通紅，心里祈禱自己的兩個兒子可千萬別像他這樣對待別人。“那個女孩子，好像有男朋友了。”聽見田卷太太的聲音，雪子扭頭一瞧，只見坐在那條肋骨邊上的姑娘對面，剛才那個年輕人正吸溜吸溜地吃面條呢。“你瞧，就是你說的那個裙帶菜面條女孩，連我都記住她了。她一直都是自己一個人來，不過今天是和男孩子一起。”田卷太太一邊把盛醬湯的塑料碗收到碗架上，一邊隨口說著，就像在談?wù)撚H戚的女兒。“是嗎？”雪子停下了洗碗的手問。“不過，為什么她總是在這個不上不下的時間來呢？說不定不是學(xué)生吧？”“不是學(xué)生？”“比如講師什么的。也可能是附近的OL吧。”的確，附近公司的上班族有不少夾在學(xué)生里來就餐。這些人是不具備每天去飯館吃飯的時間和財力的年輕職員，所以看上去和正在找工作的學(xué)生沒什么兩樣。“她哪兒像講師��？那么年輕的老師，現(xiàn)在的學(xué)生根本瞧不起的，怎么上課呀。”“是嗎？不過，對于學(xué)生來說，年輕老師更容易親近，更有人緣吧？而且那姑娘還是個美女。”聽田卷太太這么一說，雪子的臉又紅了起來。“那個女孩子肯定不是老師。哪有那么年輕的老師啊。”“可是，如果是OL的話，好像有點太單純了。不易啊，現(xiàn)在在公司工作。”“不易”就是“不容易”的意思，是田卷太太的口頭語。“是啊，不易……”雪子表示贊同。田卷太太來到她的身邊，說：“我?guī)湍阆窗伞?rdquo;雪子把水中堆著的盤子拿出來遞給她，又一次看向和那個讓人討厭的年輕人面對面吃飯的姑娘。她問田卷太太：“那兩個人，是在交朋友嗎？”“什么？”田卷太太停了手，好像一下子沒聽明白。“啊，那兩個人呀。”她很快反應(yīng)過來，一邊嘩嘩地沖掉盤子上的泡沫，一邊說，“你不覺得嗎？兩人臉離得那么近，多親熱啊。不過，現(xiàn)在的年輕人交朋友，怎么說呢，可以說是隨隨便便吧。不是男女朋友，瞧著卻特別親密似的，真是沒法說。”接著，田卷太太說起了自己正在上大學(xué)的二十歲女兒。“就拿我女兒來說吧，也是這樣啊。前幾天，大半夜的，我女兒和一個男孩子喝得醉醺醺的回來了，兩人都進(jìn)了女兒的房間。我讓那個男孩子在客廳里睡覺，可他們倆醉得一塌糊涂，根本不理我。我也是困得要命，就沒管他們。我以為那個男孩子是女兒的男朋友呢，其實根本就不是。第二天早上一問，女兒說，只是一般的朋友�？墒且驗橐茫驮谝粋�房間里睡覺，你說正常嗎？女兒還說，年底要和幾個男孩女孩一起去歐洲旅行呢。說是一起買飛機(jī)票，到了地方就各玩各的。我跟她說最好預(yù)訂了飯店再去，可人家說，不用不用。”雪子笑著聽田卷太太嘮叨，但心里頭還是放不下坐在肋骨那兒的那對年輕人。雪子一直搞不明白自己為什么單單對那個女孩子特別上心。姑娘雖然很好看，可是在食堂里吃飯的女學(xué)生比她好看的多了。也許和自己認(rèn)識的什么人長得像？雪子也曾經(jīng)一個一個地回想以前見過的人。可是無論想多少遍，她也找不出那個“什么人”是哪個人。難道說可能和年輕時的自己長得像？于是雪子抱著一線希望，從臥室的書架上拽出年輕時的相冊。在膝蓋上把相冊打開來看的時候，懷舊感使她一時間老了好多。做姑娘時的自己很丑。那個姑娘還是誰也不像�？墒�，不管她是什么人，雪子都不希望她和那樣的男人交往。一想起那個男人剛才那副不快的表情，屈辱感就仿佛消毒液般使雪子的心一陣發(fā)麻。
|
