《學(xué)說(shuō)話》是英國(guó)布克獎(jiǎng)作家希拉里•曼特爾一部充滿(mǎn)自傳色彩的短篇小說(shuō)集。書(shū)中收錄了六個(gè)短篇故事：《比利王是位好紳士》、《消殺》、《美麗曲線》、《學(xué)說(shuō)話》、《四樓往上》和《干凈的石板》，另外還收錄了希拉里•曼特爾的自傳《氣絕》中的精彩選段。曼特爾以一種令人迷惑的輕盈筆觸，發(fā)現(xiàn)了一段魂?duì)繅?mèng)縈的童年轉(zhuǎn)型時(shí)期。 《學(xué)說(shuō)話》帶有希拉里•曼特爾本人濃厚的自傳色彩，描述了多個(gè)與童年相關(guān)的故事：《比利王是位好紳士》中的孩子必須克服失去父親的痛苦以及逐漸消逝的愛(ài)爾蘭文化遺產(chǎn)的迷惑；《美麗曲線》是關(guān)于一個(gè)報(bào)廢場(chǎng)里的友誼、信念以及一場(chǎng)近乎災(zāi)難的故事；《學(xué)說(shuō)話》中的敘述者在一位過(guò)氣女演員的幫助下糾正了她的北方口音……曼特爾以一種令人迷惑的輕盈筆觸，發(fā)現(xiàn)了一段魂?duì)繅?mèng)縈的童年轉(zhuǎn)型時(shí)期�！ �“莎士比亞的篇目到此為止吧，”考官說(shuō)道�！ ∥覐男７奶咨佬渥永镎页鲆粔K手絹�？脊偈疽馕易揭粡堃巫由�。他把目光轉(zhuǎn)向面前鋪開(kāi)的紙張，看得出他在盡量避免去盯我的鞋子。大概他以后會(huì)覺(jué)得這次考試完全是個(gè)夢(mèng)。之后，他問(wèn)了我?guī)讉�(gè)問(wèn)題，并不是他事先準(zhǔn)備的問(wèn)題。他問(wèn)我，分析格律的能力是否有助于理解英文詩(shī)歌？我抽了一下鼻子，回答說(shuō)毫無(wú)幫助。
這是我的最后一次考試。我把鞋子還給韋伯斯特小姐，穿上自己的靴子，然后紅著眼睛、冒著雨走回了車(chē)站。我知道，我的人生即將開(kāi)啟新的篇章，我很快就可以離開(kāi)了。幾周后，我收到了印有鮮艷花紋的畢業(yè)證書(shū)。這說(shuō)明我的朗誦考試合格了，我的名字后面可以加上學(xué)歷了。
不久以前，我回了一趟家，車(chē)子經(jīng)過(guò)我的學(xué)校和韋伯斯特小姐的店鋪。一切都物是人非。賣(mài)毛線的商店還在，現(xiàn)在賣(mài)的是圍巾和絨線帽子。店名改為“瑪喬里”，店門(mén)前的招牌不見(jiàn)了。周?chē)牡赇佉呀?jīng)關(guān)門(mén)歇業(yè)，櫥窗布滿(mǎn)灰塵，油漆開(kāi)始脫落。馬路對(duì)面的政府廉租房也風(fēng)光不再，變得骯臟不堪。墻壁上現(xiàn)出麻窩，像是經(jīng)歷了火災(zāi)。這個(gè)曾經(jīng)繁榮、高傲與自滿(mǎn)的小鎮(zhèn)，如今繁華盡失，成為西北大衰敗的一個(gè)縮影。在經(jīng)濟(jì)走下坡路的同時(shí)，鎮(zhèn)上的居民不再注重說(shuō)話的口型，表情也更加冷漠；而且，根據(jù)我的印象，鎮(zhèn)上的天氣也比以往冷了許多。放到現(xiàn)在，莫伊拉是不會(huì)在這里喝著諾瓦麗•普拉酒不肯離去的。橫亙?cè)谖业耐昱c少年時(shí)期之間的鴻溝被填平了。至少，我們搭上了同一艘船，擁有相似的遭遇。沒(méi)有必要去指責(zé)什么。人們?cè)谀菐啄曜隽嗽S多美夢(mèng)，如今夢(mèng)碎了，失去了生活的安逸和安全感，也失去了未來(lái)。奇怪的是，口音不標(biāo)準(zhǔn)的地方看起來(lái)很雷同。細(xì)雨織成了一張無(wú)邊無(wú)際的柔軟的灰網(wǎng)。在這張網(wǎng)里開(kāi)車(chē)，會(huì)讓人產(chǎn)生一種置身貝爾法斯特郊區(qū)的錯(cuò)覺(jué)。我很慶幸自己沒(méi)有住在那樣一個(gè)需要時(shí)刻注意口音的地方。我始終沒(méi)有解決口音的問(wèn)題，但我知道那個(gè)經(jīng)典手勢(shì)。讓人意外的是，每當(dāng)想起這一點(diǎn)，我的內(nèi)心都受到莫大的撫慰。
|
