◆一個(gè)人的三次徒步，在無(wú)盡的渴望與受挫中不斷追尋愛(ài)，和那個(gè)稱之為家的地方； ◆一部不容錯(cuò)過(guò)的偉大小說(shuō)，風(fēng)格獨(dú)特大膽，結(jié)構(gòu)新奇，充滿張力，直抵人心； ◆入圍2010年曼布克獎(jiǎng)作品，簡(jiǎn)•莫里斯盛贊“一部無(wú)可挑剔的佳作”；◆被譽(yù)為戈迪默、庫(kù)切接班人的達(dá)蒙•加爾格特，代表文學(xué)未來(lái)的方向和希望，作品多次入圍曼布克獎(jiǎng)、聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、都柏林獎(jiǎng)；◆“回憶即虛構(gòu)”的獨(dú)特手法，孤獨(dú)、流浪、追尋……三個(gè)似斷不斷的故事，叩問(wèn)人情人性，深刻洞悉人與人之間*難以言狀的關(guān)系 達(dá)蒙，一個(gè)憂郁的旅行者。行走在希臘途中，他被名叫萊納的德國(guó)人迷住了：這個(gè)人外形俊朗但生性冷酷，達(dá)蒙卻試圖邀請(qǐng)他一同前往萊索托徒步。在非洲，他邂逅了溫柔靦腆的瑞士青年杰羅姆，萌生一段微妙朦朧的同性戀情。后來(lái)，他陪伴有嚴(yán)重自殺傾向的抑郁癥患者安娜到印度散心，盡力保護(hù)她不被死神帶走……在不斷的追尋與失落中，達(dá)蒙日益成熟，洞悉了人性與自我。 目錄：
一 追隨者二 愛(ài)戀者三 保護(hù)者“這本書(shū)有種非常神奇的感覺(jué)，它直抵人心、極具張力、極富想象力的大膽。我被小說(shuō)結(jié)構(gòu)的野心狠狠擊中了，這本小說(shuō)要求我們自己在三個(gè)故事之間建立非常有趣的聯(lián)系。盡管第一眼看起來(lái)，這些故事彼此之間似乎無(wú)甚關(guān)聯(lián)。”
——安德魯•莫遜爵士（曼布克獎(jiǎng)評(píng)審主席、前英國(guó)桂冠詩(shī)人）
美麗、極具想象力、觸人心弦，一部無(wú)可挑剔的佳作。
——簡(jiǎn)•莫里斯（前《泰晤士》《衛(wèi)報(bào)》記者、旅行文學(xué)作家）
曼布克獎(jiǎng)短名單作家達(dá)蒙•加爾格特最為激烈和極富激情的小說(shuō)，是南非文學(xué)的大膽而新鮮的聲音。
——《觀察家》
“這本書(shū)有種非常神奇的感覺(jué)，它直抵人心、極具張力、極富想象力的大膽。我被小說(shuō)結(jié)構(gòu)的野心狠狠擊中了，這本小說(shuō)要求我們自己在三個(gè)故事之間建立非常有趣的聯(lián)系。盡管第一眼看起來(lái)，這些故事彼此之間似乎無(wú)甚關(guān)聯(lián)。”——安德魯•莫遜爵士（曼布克獎(jiǎng)評(píng)審主席、前英國(guó)桂冠詩(shī)人） 美麗、極具想象力、觸人心弦，一部無(wú)可挑剔的佳作。——簡(jiǎn)•莫里斯（前《泰晤士》《衛(wèi)報(bào)》記者、旅行文學(xué)作家） 曼布克獎(jiǎng)短名單作家達(dá)蒙•加爾格特最為激烈和極富激情的小說(shuō)，是南非文學(xué)的大膽而新鮮的聲音。——《觀察家》 一本美妙的書(shū)，構(gòu)思精巧、筆法引人入勝，用詞精煉，堪稱作者最卓越的小說(shuō)。——《衛(wèi)報(bào)》 加爾格特筆力強(qiáng)勁，誠(chéng)實(shí)而有洞見(jiàn)，小說(shuō)語(yǔ)言打磨得如大理石般完美。 ——《環(huán)球郵報(bào)》 這是一本關(guān)于國(guó)家轉(zhuǎn)變及其道德作用的小說(shuō)，精彩無(wú)比。——《泰晤士報(bào)》 非常愉悅的閱讀體驗(yàn)……達(dá)蒙•加爾格特的小說(shuō)是我讀過(guò)的最棒的新南非文學(xué)作品。——艾倫•馬西，《蘇格蘭人報(bào)》 主人公和作者有一樣的名字，達(dá)蒙，似乎分享著作者真實(shí)的經(jīng)歷，在故事里既是“他”也是“我”。“他”看似就是加爾格特本人，卻常常自我分離、敘述中充滿不確定以及模棱兩可，像是一個(gè)虛構(gòu)的人物在逃離他的創(chuàng)造者，“我”常常介入其中，提醒讀者回憶的不可靠，并讓其意識(shí)到小說(shuō)創(chuàng)作中的藝術(shù)加工，最棒的一點(diǎn)是，加爾格特的故事會(huì)讓將你引向你絕預(yù)料不到的結(jié)局。它未必總是圓滿的，卻有令人驚嘆的迷人魅力。——《出版人周刊》事情就這樣發(fā)生了。下午，他動(dòng)身踏上眼前的小路，很快把小鎮(zhèn)拋諸身后。大約一小時(shí)后，他已置身于覆蓋著橄欖樹(shù)和灰色石塊的矮小山岡之間，從這里可以眺望遠(yuǎn)方的一片平原，它逐漸下沉，直至沒(méi)入大海。他感到強(qiáng)烈的快樂(lè)，當(dāng)他獨(dú)自徒步時(shí)，才可能會(huì)這樣。 馬路高低起伏，這讓他時(shí)而可以極目遠(yuǎn)眺，時(shí)而什么也看不見(jiàn)。他不停地四處張望，期待能看到其他人，可是偌大一片風(fēng)景中杳無(wú)人煙，唯一的人類印跡是偶爾出現(xiàn)的渺小而遙遠(yuǎn)的房屋，以及真真切切的馬路。 在某些時(shí)刻，當(dāng)他到達(dá)一座小山的山頂時(shí)，他意識(shí)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有另一個(gè)人影。這人可能是男人或者女人，可能屬于任何年齡階段，可能在接近或者遠(yuǎn)離他，正向著任何一個(gè)方向步行。他注視著這個(gè)人，直到馬路下降視線被擋住。當(dāng)他來(lái)到下一個(gè)坡頂時(shí)，那個(gè)人影清晰起來(lái)，在朝著他的方向走�，F(xiàn)在他們都看著對(duì)方，但都裝作沒(méi)有在看。 更接近了，他們停了下來(lái)。這是個(gè)男人，和他一樣的年齡，穿著一身黑，黑色的褲子和襯衫，黑色的靴子，甚至他的帆布背包也是黑色的。我沒(méi)有記下另一個(gè)男人的穿著打扮，我忘了。 他們點(diǎn)頭問(wèn)好，他們微笑。 你從哪里來(lái)。 邁錫尼。他指著肩膀的后方。你呢。 黑衣男人也指了一下，方向很含混地指向他背后的遠(yuǎn)方。 你去哪里呢。他帶有另一個(gè)男人無(wú)法辨認(rèn)的口音，他可能是斯堪的納維亞人，或者是德國(guó)人。 去遺址。 我認(rèn)為遺址在那條道上。 是的。但不是那些遺址，我已經(jīng)看過(guò)它們了。 有別的遺址嗎。 對(duì)。 有多遠(yuǎn)。 我想有十公里。別人是這么告訴我的。 他點(diǎn)點(diǎn)頭。他有一種郁郁寡歡的美，長(zhǎng)長(zhǎng)的絲質(zhì)的頭發(fā)披落在肩上。他笑了，盡管沒(méi)什么可笑的。你從哪里來(lái)。 南非。你呢。 我從德國(guó)來(lái)。你在邁錫尼時(shí)住在哪里。 青年旅舍。 那里人很多。 只有我自己。你要在這里待一段時(shí)間嗎。 他搖搖頭，長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)起來(lái)。我今晚坐火車走。去雅典。 他們用一種奇怪的方式交談，他們之間隔著一條馬路。冥冥中有什么東西把他們聯(lián)系到一起，雖不親密，但感覺(jué)熟悉，似曾相識(shí)一般。盡管他們從未謀面。 在遺址玩得開(kāi)心，德國(guó)人笑了。南非人說(shuō)好。于是他們相互點(diǎn)頭道別，各自慢慢在狹窄的白色馬路上漸行漸遠(yuǎn)，時(shí)而回望，直到他們?cè)俅纬蔀閮蓚�(gè)渺小而遙遠(yuǎn)的點(diǎn)，隨著地勢(shì)的起伏上升下沉。 下午過(guò)半時(shí)，他到達(dá)遺址。我現(xiàn)在甚至記不起它們的樣子，那是些巨大卻已經(jīng)難以辨認(rèn)的建筑遺跡，有一個(gè)不得不攀爬過(guò)去的柵欄，它讓人油然升起一種對(duì)狗的恐懼，不過(guò)狗沒(méi)有出現(xiàn)。他在巖石、柱子和壁架間蹣跚行走，嘗試著想象遺址的過(guò)往，但歷史拒絕想象。他坐在一塊凸起的石頭地板的邊緣，空洞的目光凝視著環(huán)繞在他周圍的群山，開(kāi)始回想過(guò)去發(fā)生的事情。在時(shí)間的指縫中回望他，我記得他所記得的，我甚至比他更能嗅到在場(chǎng)的氣息。但是記憶有其自身的距離，可以說(shuō)，他整個(gè)就是我，也可以說(shuō)，他是個(gè)陌生人，我冷眼旁觀之。 等他再次回過(guò)神來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西沉，群山拉長(zhǎng)的陰影穿越平原。他在黃昏的寒意中慢慢地走回去。星星把自己播種在頭頂上明亮的花圃里，大地龐大、古老而黑暗。他來(lái)到小村的邊緣，走上空蕩蕩的主街，早已過(guò)了晚飯時(shí)間，商店和飯館已經(jīng)關(guān)門(mén)打烊，所有的窗子昏暗無(wú)光。他走過(guò)旅舍敞開(kāi)著的前門(mén)，爬上樓梯，穿過(guò)通道，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)房間，里面擺滿了一排排空著的雙層床。到處彌漫著黑暗和寒冷，每年的這個(gè)時(shí)間沒(méi)有人來(lái)旅游。他一直走到旅舍最里面那個(gè)最高的房間，它在屋頂中部，是一個(gè)固定在平面上的白色立方體。他現(xiàn)在十分疲憊，饑腸轆轆，很想睡覺(jué)。 但是，德國(guó)人正在房間里等他。他坐在一張床上，手放在兩膝間，微笑著。 你好。 他走了進(jìn)去，關(guān)上身后的門(mén)。你在這里干什么。 我沒(méi)趕上今晚的火車。早上還有一趟。我決定等到那個(gè)時(shí)候再走。我請(qǐng)求他把我安排在你的房間。 我知道了。 你不介意吧。 我只是有點(diǎn)驚訝，我沒(méi)有想到，不，我不介意。 他沒(méi)有介意，但他還是有些不自在。他明白另一個(gè)人耽擱了 他的旅程不是因?yàn)榛疖�，而是因�(yàn)樗驗(yàn)樗麄冊(cè)诼飞显?jīng)有過(guò)的交談。 他坐在自己床上。他們?cè)俅蜗嘁曇恍Α?nbsp;你打算在這兒待多久。 我也明天早晨走。 你去雅典嗎？ 不，是另一條路。去斯巴達(dá)。 那么你已經(jīng)看過(guò)邁錫尼了。 我在這里兩天了。 哦。 沉默了一陣，兩人都沒(méi)有動(dòng)。 我可能再停留一天，我不趕時(shí)間，我喜歡這個(gè)地方。 德國(guó)人仔細(xì)考慮了一下。我想我也可能這樣。我還沒(méi)有看過(guò)邁錫尼。 你應(yīng)該去那里看看。 那么你留下來(lái)。 是的。 行。我也留下來(lái)，一天。 似乎在這個(gè)實(shí)際安排之外他們還就某些事情達(dá)成了一致，但究竟是什么不甚明了。夜深了，寒氣逼人，小小的房間在熒光燈照耀下既陰冷又難看。南非人很快就鉆入了他的睡袋，他有些靦腆，通常他會(huì)脫掉衣服睡覺(jué)，但今晚沒(méi)有。他脫下鞋，摘掉手表和兩個(gè)銅手鐲，爬入睡袋仰面躺下。他能看到上鋪的條形金屬板，白天的畫(huà)面斷斷續(xù)續(xù)地浮現(xiàn)在他的腦海中，那些遺址、馬路以及多節(jié)瘤的橄欖樹(shù)。 德國(guó)人也準(zhǔn)備上床。他坐在床上攤開(kāi)睡袋。當(dāng)然他的睡袋也是黑色的。他解開(kāi)靴子的帶子，脫下來(lái)并排放在地板上。也許他平時(shí)也是脫衣服睡覺(jué)的，但今晚也沒(méi)有脫，他通常的做法無(wú)從知曉。他沒(méi)戴手表。他穿著黑色短襪走到門(mén)口關(guān)上燈，然后輕輕地返回他的床爬上去，過(guò)了一會(huì)兒就安定下來(lái)了。 南非人說(shuō)了些什么。 我聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)的話。 你叫什么名字。 萊納。你呢。 我叫達(dá)蒙。 達(dá)蒙，晚安。 晚安，萊納。 晚安。
|
