料理總隱藏著愛的記憶 一張張餐桌上串聯(lián)起的情感與思念 無意間修補了家族傷痕 更細火慢燉出愛的滋味 甜苦相依的人生，誰能了無遺憾呢？ 光是活著，能夠相遇，就是奇跡 喋喋是多語的，喃喃是小聲的說話�！ ∧信g好似有許多話想說，于是卿卿我我，輕聲低語。 喋喋喃喃，是戀人間最美麗的情話�！ � 年近三十的小箋，獨自在充滿老街風(fēng)情的東京谷中區(qū)經(jīng)營古董和服店，因而邂逅了來店里尋找新春茶會所需和服的客人，木下春一郎。原本不相熟的兩人，在偶然的機緣下，一起分享美味的食物、一同賞花。在滿開的櫻花樹下，愛情安靜而溫柔地到來……
作者簡介：
[日]小川糸一九七三年生，著有《蝸牛食堂》、《趁熱品嘗》等作品，擅長描寫戀愛與美食。多才多藝的她，同時也是繪本作家與寫詞人�！多┼┼肥切〈榈牡诙孔髌贰Ｗ髌返奈枧_是位于東京的老城區(qū)谷根千（谷中、根津、千馱木）。她認為谷中充滿了季節(jié)的透明感和人情味，有區(qū)別于其他地方的氛圍，總是能令人流連忘返。在日本甚至有讀者按圖索驥，與情人一同在谷根千來一場充滿小川風(fēng)格的“喋喋喃喃之旅”。 譯者簡介陳寶蓮 曾任東吳大學(xué)日文系講師。譯有多本吉本芭娜娜的作品及《王國》系列、島田洋七《佐賀的超級阿嬤》系列、小川糸的《蝸牛食堂》、《趁熱品嘗》等。
目錄：
新春 /3梅 /31賞花 /56待鳥來 /79五月雨 /102待風(fēng)來 /126文月 /152秋風(fēng) /176菊 /200小春 /224待雪來 /249待春來 /294?等。 新春 水芹、薺菜、鼠曲草、鵝腸草、寶蓋草、蕪菁、蘿卜。切成細絲放進雪白的粥里，整鍋粥頓時化作春天�！ ￠_工日的早上，我用爐火熬煮七草粥。剛才在廚房洗洗切切時，發(fā)現(xiàn)后院的蠟梅開了。細嫩枝頭上綻放朵朵黃花�！ 〕酝昶卟葜啵康交鹋枧赃�，吃著年菜剩下的黑豆拌優(yōu)格時，“叩叩”，有人輕敲店門。那內(nèi)斂的敲門方式，我知道一定是圓香。拉開落地窗簾，打開拉門，蓮見圓香一身少女似的可愛裝扮站在眼前�！ �“哎呀！好可愛的和服哦！” 圓香看著我身上的梅花圖案和服，走入店內(nèi)�！ 〗癯繗鉁伢E降，水缽表面結(jié)著一層薄冰。幾天前散步時拾回的紅白色相間茶花，在冰上凜冽地綻開花瓣。 “新年好！” 我走下水泥地，鄭重鞠個躬道： “今年也請多多關(guān)照。” 圓香重重地坐在門檻邊的老位置上。 我趕緊把坐墊滑到她臀下。身材嬌小的她把腳放在脫鞋階上，整個人剛好窩在那個地方。穿著亮藍色可愛芭蕾舞鞋，那樣子就是典型的愛漂亮的圓香�！ �“這個，恭賀新禧。” 她將手伸進毛背心里面，掏出一個綠色紙包，隨手放在榻榻米上。是附近那家和果子店“桃林堂”的包裝。 “是五智果1，不知道合不合你的口味？” “我去煮咖啡。” 我站起來，確認火盆上鑄鐵壺的水沸騰了沒。住在同一區(qū)的圓香，常常送點心過來。她和兒子媳婦同住，但和媳婦處得不好。一個屋檐下，各自過活。她說只買一人份的點心很尷尬，所以總是連我的份一起買。有時候當場打開，一起享用，有時候我忙著招呼客人，她就帶一半回去。 我要解開包裝繩時，她在火盆上搓著手說： “不用、不用，這是賀年禮，小箋自己以后慢慢吃，我只要咖啡就好。” 在這棟建了近六十年的長屋里，即使用上了火盆和火爐，風(fēng)還是會從四面八方的縫隙吹進來，傳來一陣陣透骨的寒意�！ ∥抑罅藘扇朔莸目Х龋槺愠酝晔Ｏ碌暮诙箖�(yōu)格�！ �“小箋，新年怎么過的？” 圓香喝著剛煮好的咖啡，直勾勾地盯著我問。 “初一回娘家拜年，其他時間都在這里。” 雖然用“娘家”這個詞感覺有點生分。 “因為都沒動靜，我還以為你出國旅行了。” “哪有出國？只有初三那天去了上野東照宮看冬牡丹，然后就是看書、回賀年片了。” “春牡丹雖美，冬牡丹更是好看，尤其是下雪的日子。我死去的老公也很喜歡，一下雪，就帶我去看。” 圓香懷念地瞇著眼睛說完，即興詠出一首俳句： “冬牡丹，戀情藏在心。” 牡丹園里，幾個寫著俳句的木板，裝飾在花株之間�！ ÷牭綀A香的俳句的瞬間，那株茅草護莖、嬌弱綻放薄嫩花瓣的粉桃色“八千代”牡丹的風(fēng)姿，在我腦中蘇醒�！ �“對了，花子還好吧？” “老樣子。” 圓香和我妹妹花子特別合得來�！ ≡谖已壑性趺纯炊枷駨V告人的花子的和服裝扮，圓香硬是夸說可愛；圓香那像橄欖系少女的打扮，花子也看得眼睛發(fā)亮，直說俏皮可愛。因為彼此都欣賞對方的服裝品位，向來沒規(guī)沒矩的花子對圓香說話時倒是都用敬語�！ A香閑聊一個小時后回去，也許是她愛看的電視節(jié)目開始了吧�！ ∥以谶�留有東京舊市區(qū)風(fēng)情的谷中區(qū)，開店賣古董和服。老舊的木造建筑，一樓是店鋪，二樓當住家。店名叫“姬松屋”�！ ⊥蝗坏竭@塊毫無淵源的地方開店的我，等于從零開始，但在得到親切居民和外地客的人脈網(wǎng)絡(luò)支持后，勉強有了今天這個成績。最近喜歡古董和服的年輕人漸漸增加，來附近喝咖啡和逛畫廊的人，也會悠然進店，買套和服回去。生活雖然儉樸，但衣食無慮。 大概很多人還沉浸在過年的氣氛中，不想出門，店里門可羅雀。剛開店時有兩位女客，之后隔了約一個鐘頭，才有一組法國觀光客家族上門，但只賣出先前兩位女客之一要的黑色棉絨和服襪。也罷，我打起精神，清掃玄關(guān)前的落葉�！ ∷徶校绯拷Y(jié)的薄冰已完全溶化。浮著紅白色茶花的水中，金魚悠悠游動。紅色的是阿福，黑色的叫金太郎，幾年前在諏訪神社夏日大祭時買的。沒被野貓叼走，直到現(xiàn)在仍自在徜徉于水缽中�！ 〈驋咄觊T前和整理盆栽后，回到店里，下午三點半。正想休息一下品嘗圓香送來的點心時，聽到男人的聲音。“有人在嗎？”我瞬間以為是父親，那像穿過特制圓筒、類似單簧管低音、聽起來很舒服的聲音。心想“不會吧”，轉(zhuǎn)頭一看，是個陌生的男人，小心翼翼從拉門縫隙探出頭來。那時，我感到一陣柔暢的風(fēng)微微飄起�！ �“歡迎光臨，請進。”我恢復(fù)平常心，朗聲招呼。 他的音質(zhì)酷似我父親，但外表一點也不像，真是一股奇怪的感覺�！ ∷阎刂氐谋嘲旁陂介矫咨�，小聲說，失禮了，然后解開鞋帶，脫下鞋子。他把鞋頭朝外放好后，再度起身，像不敢攪亂空氣似的一步一步慢慢前進，停在放和服的架子前，輕輕觸摸幾件和服衣料。 “您要找什么？” 我靜靜走過去，問他。 “啊，我要找和服。” 急促上揚的語調(diào)�！ �“想找什么樣的呢？” “男人的，有嗎？” “男性和服在那邊。” 我指著最里面的衣架角落。因為男性和服的需求少，都堆在貨架最里面。他露出松了一口氣的表情，扛起背包，又輕輕走到最里面。 “其實，我在找參加新春茶會時要穿的和服。” “您在學(xué)茶道？” “剛剛?cè)腴T……” 他有點緊張地說茶會服飾中必要的裙褲，朋友已經(jīng)答應(yīng)借他�！ ∥乙补蜃谂�，一起幫忙找。雖然有一些舊的粗布和服及沖繩的麻料和服，但能立刻派上用場的好和服很少。喜歡和服的年輕女性增加，但年輕男性穿和服的極少。因此，姬松屋的男性和服，說它們是實用衣物，不如說更接近趣味性的行頭�！ 〗K于，在衣架下層找出一件狀況不錯的和服。料子是丹后縐綢，參加任何茶會都不失禮。粗略檢視一遍，沒有污漬和脫線。我抽出和服，比對他的膚色，看起來還不錯。他穿著外套，我看不準身材，單看臉，不胖也不瘦，尺寸大概沒問題。我請他脫掉黑色外套和深咖啡色的燈芯絨夾克，站到鏡子前�！ ∷锩娲┑氖抢騽趥惖臈l紋襯衫，我也有一件同品牌的開襟毛衣，于是感到有點親切。我一靠進，聞到他脖子周圍散發(fā)的水果清香�！ ∥依@到他身后，提起和服領(lǐng)子披在他肩上。他進來時我不覺得那么異樣，但近身并立時，發(fā)現(xiàn)他的頭幾乎比我的大一半�！ ∥夷X中計算他的身高，幫他套上袖子。他兩手平舉，像紙折的一樣一動也不動。兩人都是面對鏡子的狀態(tài)，我從后面伸手繞到他胸前幫他交叉和服的上下衽，帶子在他腰骨上纏兩圈，清楚感受到他那肌肉結(jié)實的健壯體格�！ �“非常適合呢，好看！” 我不是恭維，是真心話，亮綠色的和服真的很適合他�！ �“我沒穿過和服，有點不好意思。” 他微微一笑�！ �“和服啊，習(xí)慣就好。” 我才說著，放在旁邊的夾克口袋里傳出手機的震動聲。 “抱歉。”他笑容一收，看著來電顯示，皺起眉頭。 大概要講很久吧，他身上還套著和服，穿上鞋子，走到外面接電話。太陽已經(jīng)偏西，沒穿外套和夾克，我擔(dān)心他會著涼感冒。 我猶豫是不是要對初次上門的客人那樣親切，想了一下，還是輕輕拿起他的外套。是比外觀輕盈許多的羽絨衣。我把它壓縮在胸前。羽毛和羽毛的縫隙間，散發(fā)他的清香體味。 正要往外走時，他講完電話，從雪松那邊走回來。他已經(jīng)習(xí)慣和服套在身上，呼出淡淡的白色氣體�！ �“打擾了，抱歉。”他怯怯地走進店內(nèi)�！ �“我有件工作必須緊急確認，這附近有咖啡廳嗎？只要能使用筆記本電腦就好。”他露出非常困擾的表情�！ �“往前走不遠，有家叫谷中‘Bossa’還是‘Nomad’的咖啡廳，但現(xiàn)在過年，不知有沒有開？不介意的話，就用這里的桌子吧。今天也沒什么客人，閑得很。” 可是……他嘴里咕噥著，盯著手表，專心盤算什么。然后，說聲“抱歉”后就從背包拿出小筆記本電腦，放到桌上，開始工作�！ 〔恢峭浟诉�是穿得舒服？他就穿著和服，凝視計算機畫面�？隙ㄊ呛瓦@件和服有緣吧！我也不介意，徑自盤算起去年年底進貨的和服該怎么處理。很少和客人這樣一起度過時間，我緊張得連呼吸都盡量不發(fā)出聲音，實際上對工作根本心不在焉�！ ∷霉P記本電腦及手機和對方反復(fù)溝通，那一切于我，謎如咒語。我雖然有手機，但幾乎不用，也沒有筆記本電腦。不知道怎么寄發(fā)電子郵件，就連鼠標也是最近才學(xué)會的。雖然緊迫的對話持續(xù)，他的用語始終客氣，不介意對方再三重復(fù)同樣的問題，也沒有不耐煩，還是詳細回答�！ 〈蠹s一個小時后，他大大嘆了一口氣，關(guān)掉筆記本電腦。那并不是困惑和疲憊的嘆息，而是隱約傳達工作告一段落的放松。 “總算搞定了，謝謝。” 他深深一鞠躬。表情跟剛才回到店里時完全不同，開朗有勁。在他埋頭工作的時候，外面天色已黑�！ �“這是五智果，是附近和果子店的點心。” 他終于發(fā)現(xiàn)自己身上還套著和服，帶著歉意脫下后，我請他吃點心。剛才和他閑聊挑選和服的時候，我也起意沖泡起許久未喝的抹茶�！ �“我以前也學(xué)過茶道。”我往茶碗注入少許熱水，用茶筅刷一刷，說道�！ �“我才剛學(xué)，這次的新春茶會是第一次參加的正式茶會。” “值得期待哩。” “其實是我去年身體搞壞了，都說工作壓力是最大原因。在數(shù)字世界，不就真的一個按鍵可以讓一切消失無形嗎？比如說，燒了這件和服，和服雖然沒有了，總還剩下灰燼�？墒�，計算機上的數(shù)據(jù)只要一消去，真的是一切歸零。當初親手接觸確認過的東西全都沒了。我察覺這點后，心中惶惶不安。一出院就直奔茶道教室，因為我母親從前雅好此道……抱歉，說了些有的沒的。” 我很想說“不要緊”，可是發(fā)不出聲音�！ ∥以俅纹蕉ㄐ那椋蜷_茶罐，用茶杓舀出一杯半的抹茶，放進茶碗。那一瞬間，冒起醒腦的新鮮抹茶香。他還沒吃點心，我再度勸進，緩緩地將鑄鐵壺的熱水沖入茶碗，柔柔的白色蒸汽擴散。 圓香今早拿來的綠盒子里，裝了胡蘿卜、香菇、金柑、牛蒡、芹菜。我一向只買桃林堂的小鯛魚燒，五智果倒是頭一次吃。 看見他把糖漬香菇放進口中，我攪動茶筅，起泡時偷瞄一眼，他表情古怪地嚼著�！ �“請用！” 我正面向他，仔細將茶碗轉(zhuǎn)一下，遞給他。茶碗是閑暇學(xué)陶的父親在我二十歲生日時送的樂茶碗對杯之一。 他咕嘟咕嘟喝光抹茶，唇角沾著泡沫，雙手扶在榻榻米上，認真看著黑色的樂茶碗�！ ∥铱此坪鹾芨信d趣，請他用紅色的樂茶碗幫我泡抹茶。喝下一口，沒有澀味的上品圓潤茶味�！ �“非常好喝。” 我慢慢品嘗味道后才說出感想，他松一口氣，露出非常沉穩(wěn)的笑容。我像吸掉最后一朵泡沫似的喝完抹茶后，心情柔和了下來。這，完全就是他給我的第一印象�！ 〗Y(jié)果，他選了一直穿在身上的綠色和服及純絲襯衣，總覺得這套和服也想被他穿著。他穿上和服時，看起來確實比穿西服時英挺。有時候，古董和服就帶著這種命運式的邂逅。只是袖子和長度都短了一點，心想趁現(xiàn)在修改比較好。新春茶會剛好在一個星期后�！ �“我盡量在那以前改好。” 我確認時間之后說，要他再度套上和服，仔細記下尺寸�！ ∨R走前，他蹲下穿鞋，看到放在入口柜子上的木鸴。雖然一直擺在那里，但幾乎沒有客人注意過這個擺設(shè)�！ �“這是？” “叫作木鸴。這附近有座湯島天滿宮，那里的天神用鸴（山鵲）當信使鳥，這是木雕的鸴。傳說它會把我們平日漫不經(jīng)心說出的謊話變成現(xiàn)實。” 每年正月二十五的“初天神”日，都有換鸴的儀式，那時，要拿舊的木鸴換回新的木鸴。今年也得去換新的不可�！ �“待在這里很舒服，不知不覺耽擱了這么久，我想修改應(yīng)該很費工，萬事拜托了。” “不會、不會，我很樂意。您那么忙，還耽誤您的時間。我想，周五可以改好，有空的話，請過來拿。對了，如果下雨，我們就會打烊休息，麻煩您來之前先打個電話。”我把放在木鸴旁邊的店家名片遞給他。 “真的，上面寫著雨天休息。” 他仔細看完只有文字的店家名片后，塞入口袋，說聲再見，快步地往三浦坡的方向走去�！ ∥易叩降晖猓克退谋秤�。像注入藍色染劑的深藍天空下，冬夜悄然掩地而至。 木下春一郎。 我把剛剛知道的姓名發(fā)音刻在心上�！ ∪缓螅僭谛闹杏脻h字寫出這幾個字，記憶下來�！ ≌媸呛妹�！當我夸獎他的名字時，他靦腆笑著說，我是吹“春一番”那天出生的。他是個笑時眼尾擠出三條皺紋、左手無名指戴著結(jié)婚戒指的人。
|
