感情難分對(duì)錯(cuò)，心事難以言說(shuō)。4月30日，渡邊淳一因癌癥逝世，享年80歲。一生共發(fā)表130多部作品，代表作為《失樂(lè)園》。其中描寫(xiě)的不倫性愛(ài)，引發(fā)巨大反響，并相繼被拍成電視連續(xù)劇和電影，在日本掀起了“失樂(lè)園”熱。其他代表作包括將現(xiàn)代情愛(ài)觀融入日本古典美的《化妝》，“愛(ài)與性”的主題的《紅城堡》，臨終遺作、最后一部自傳體小說(shuō)《我永遠(yuǎn)的家》等。作為網(wǎng)友評(píng)選出的排名第一的日本對(duì)華友好人士，渡邊淳一對(duì)日本政府不肯反省侵略戰(zhàn)爭(zhēng)予以嚴(yán)厲批判，顯示了一位偉大文學(xué)家對(duì)歷史應(yīng)有的自覺(jué)與責(zé)任感。
目錄：
光芒 / 001積雨云 / 015烈日火 / 062風(fēng)聲 / 091白秋 / 143白月光 / 190冬雨 / 229冰花 / 258流云 / 290荒野 / 327黎明 / 363譯后記 / 393光芒 從國(guó)鐵電車(chē)“御茶之水”站下車(chē)，站前有個(gè)坡道，右方看得到明治大學(xué)西洋館，順著這個(gè)坡道下去，便是駿河臺(tái)下十字路口。這一帶被稱(chēng)作學(xué)生街，密集分布著舊書(shū)店、餐飲店，背街小巷里還有麻將莊。駿河臺(tái)下十字路口左拐，進(jìn)入第一個(gè)小巷五十米處，有一家名為健康社的出版社。說(shuō)是出版社，不過(guò)是在一棟陳舊的五層樓里租賃了第三層，站到舊樓的入口才可看到這家出版社的招牌。出版社名副其實(shí)，定期按月出版一期《身體》，還出版有關(guān)疾病防治的系列單行本。職員共有十八名，比不上大出版社，但作為保健方面的出版社，也算得上小有規(guī)模。這家出版社的社長(zhǎng)叫加倉(cāng)井修造，四十三歲，以前曾在大出版社“文英社”編過(guò)文藝雜志，十年前獨(dú)立出來(lái)創(chuàng)立了這家出版社。照加倉(cāng)井的想法，今后的社會(huì)豐衣足食，人們會(huì)將目光轉(zhuǎn)向健康方面，他的判斷基本沒(méi)錯(cuò)。同樣編輯出版物，但文藝刊物與健康雜志畢竟不同，起初多有不順。但憑著加倉(cāng)井對(duì)市場(chǎng)的敏感性，雜志銷(xiāo)量逐年增加�，F(xiàn)在有了固定讀者，出版社的經(jīng)營(yíng)也穩(wěn)定下來(lái)。如今在這個(gè)領(lǐng)域小有名氣，醫(yī)學(xué)界無(wú)人不知“加倉(cāng)井”。加倉(cāng)井處事干練，小出版社雖比不上大出版社，但眼下的工作卻更有干頭兒，或許更加適合他。加倉(cāng)井每天到出版社總是姍姍來(lái)遲。編輯部職員的正式上班時(shí)間是上午十點(diǎn)，他卻無(wú)法守時(shí)，大多遲到兩個(gè)小時(shí)，中午時(shí)分甚至更晚的下午兩點(diǎn)、三點(diǎn)才到。加倉(cāng)井家住荻窪。乘坐中央線電車(chē)，中途不換車(chē)，到出版社用不了一個(gè)小時(shí)。但加倉(cāng)井晚睡晚起的習(xí)慣自文英社時(shí)代就開(kāi)始了，創(chuàng)立健康社后狀況依舊。是日同樣，十二點(diǎn)整，加倉(cāng)井來(lái)到出版社。最近一段時(shí)間，或因時(shí)值陽(yáng)氣十足的五月，他到達(dá)出版社的時(shí)間算是早的。“早上好。”加倉(cāng)井邊打招呼邊走向房間盡頭間隔出來(lái)的社長(zhǎng)辦公桌。對(duì)職員們來(lái)說(shuō)，此時(shí)已快到午飯時(shí)間。大家早已習(xí)慣了他的遲到。社長(zhǎng)與其破例早到，不如按往常的慣例姍姍來(lái)遲，大家反倒覺(jué)著更加輕松。加倉(cāng)井坐到椅子上，點(diǎn)燃一支煙，電話鈴響了。“今天上班很早啊。”社長(zhǎng)辦公桌上有部電話是直通外線的。加倉(cāng)井拿起那部電話的聽(tīng)筒，立刻傳來(lái)了望月嘶啞的聲音。望月與加倉(cāng)井是好朋友，兩人同時(shí)入的文英社，現(xiàn)在是出版部部長(zhǎng)。“哎，今天有件特別的事兒。你那兒能不能錄用一個(gè)職員？”“我這兒……”眼下健康社不缺人手。但近期計(jì)劃出版《疾病百科》全集，計(jì)劃啟動(dòng)后，人手或許稍有不足，不過(guò)加加班也許不成什么問(wèn)題。“一個(gè)二十九歲的女孩兒，頗有姿色。”“老兄認(rèn)識(shí)的人？”“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)嘍，其實(shí)啊，十天前去了趟能登高明那兒。”能登高明是二十年前文壇上嶄露頭角的作家，二十來(lái)歲時(shí)就獲得了“新人作家文學(xué)獎(jiǎng)”。以后的幾年里，其新聞小說(shuō)備受關(guān)注，陸續(xù)發(fā)表了許多作品�？扇哪旰笞髌钒l(fā)表數(shù)量突然銳減，這十多年不要說(shuō)一般讀者了，連文壇都忘卻了他的存在。“他現(xiàn)在寫(xiě)了什么作品嗎？”“不，不是。是去探病……”“這個(gè)能登高明，大概兩三年前吧，不是因交通事故腿部受傷了嗎？”“嗯……最近，右腿截肢了。”“截肢了�。�”加倉(cāng)井不由得提高了嗓音，又追問(wèn)道：“真的嗎？”“是啊，截肢兩個(gè)月了，我去他家探望……”加倉(cāng)井回想起二十年前能登高明的樣子，曾為約稿去過(guò)他家?guī)状�。個(gè)頭不高，總是穿著深藍(lán)色的“結(jié)城”①綢和服。那時(shí)他已聲名顯赫，但剛剛賣(mài)出些許作品，實(shí)際生活并不寬綽，卻總是見(jiàn)他裝束上流。能登家住中野區(qū)新井藥師一帶，院子不小，木造房屋，據(jù)說(shuō)是租賃的。家庭成員當(dāng)時(shí)有太太及兩個(gè)孩子。太太的個(gè)頭不小，看起來(lái)挺要強(qiáng)的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)分居了。那個(gè)能登一條腿竟被鋸掉了。“啊，身體好吧？”“唉，身體嘛，還好。”加倉(cāng)井無(wú)論如何也想象不出能登高明瘸腿的樣子。“現(xiàn)在住哪兒？”“在三鷹的下連雀租了個(gè)房子……”“簡(jiǎn)易公寓嗎？”“一個(gè)鋪八塊草席的房間和一間廚房，所謂1DK（一室一廚）吧。”當(dāng)年初出茅廬時(shí)能登二十七八歲。時(shí)光流逝近二十年，現(xiàn)在也該是快五十歲的人了。他以前居住在中野，現(xiàn)住在三鷹，僅從離開(kāi)都市中心的距離上，即可設(shè)想其落魄的情形。“還在撰寫(xiě)稿件嗎？”“靠什么維持生計(jì)不知道，跟以前一樣，離不開(kāi)冷酒。”當(dāng)年能登就喜歡喝冷酒。加倉(cāng)井還記得他喝冷酒的樣子：將一升瓶裝酒瓶里的酒倒入玻璃酒杯，然后支起胳膊肘細(xì)細(xì)品味，端正白皙的面容配上深藍(lán)色的簡(jiǎn)便和服裝束，與手持玻璃酒杯喝酒的神態(tài)構(gòu)成一幅極其般配的風(fēng)格圖案。“他變了吧？”“已經(jīng)二十年了啊。臉上多了皺紋，但目光依然炯炯有神，還那么瘦。話不多，似乎有點(diǎn)兒冷淡……”“但老兄去探望，他會(huì)很高興吧？”“也沒(méi)覺(jué)著怎么高興，遞給他裝有慰問(wèn)金的信封時(shí)，他也不過(guò)露出‘來(lái)干嗎’的神態(tài)，看都不看一眼。”“相反，現(xiàn)在這樣的狀態(tài)見(jiàn)到從前的編輯，想必會(huì)感到痛苦……”“我也這么想，起初不打算去的。但聽(tīng)說(shuō)截了肢，又覺(jué)著不能佯裝不知……”即便是現(xiàn)在已被忘卻的作家……曾經(jīng)約過(guò)稿，就不能沒(méi)了禮數(shù)�？梢哉f(shuō)這是出版社的規(guī)矩。“話說(shuō)回來(lái)，怎么截了肢呢？”“好像是交通事故骨折以后引起的骨髓炎……”“因此就要截肢嗎？”“傷口不斷地化膿，不采取措施的話，骨頭接不上，疼痛也很劇烈。所以索性決定截肢……”說(shuō)是別人的事兒，可加倉(cāng)井好像自己的腿被鋸掉了似的疼痛。“從什么部位？”“好像是右腿膝蓋下面一點(diǎn)的部位。”“那，裝配假肢了吧？”“我去的時(shí)候好像拿了下來(lái)。穿著和服，泰然端坐，看不出來(lái)。”加倉(cāng)井的腦海里終于浮現(xiàn)出上了年齡卻保持著孤高神態(tài)的能登來(lái)。那不過(guò)是失去了單腿的半老男子，與寒磣無(wú)關(guān)，雖然白皙變成了優(yōu)雅的白發(fā)，卻更加增添了幾分嚴(yán)峻而從容不迫的態(tài)度。“那，那女人是怎么回事兒？”加倉(cāng)井總算想起了望月說(shuō)的事情來(lái)。“那是能登高明的女人。”“太太嗎？”“不，不是太太，是情人吧，叫什么日詰圣子，好像還沒(méi)結(jié)婚。”“怪啊。”“我也不太清楚，總之好像已經(jīng)同居四五年了。”“那女人怎么跟能登高明湊在一起？”“我也不知道，又不可能去問(wèn)啊。”剛才覺(jué)得一個(gè)被忘卻的半老作家與年輕美貌的女性在一起挺怪異的。不過(guò)再一想，又感到這事兒放在能登高明身上是有可 能的。“那女人愿意工作嗎？”“我去的時(shí)候，似乎只是在照顧他�？勺蛱焱蝗粊�(lái)找我，問(wèn)能不能雇傭她。”“還是生活有困難吧？”“她什么都不說(shuō)，但既然來(lái)找工作，或許是那么回事。”“倒是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人啊。”“看起來(lái)文靜聰明，我這兒要是有可能的話，就用她了。上個(gè)月剛結(jié)束了新職員招聘。我想你那兒，你是社長(zhǎng)，怎么都可以辦到的嘛。”一來(lái)二去的對(duì)話，令加倉(cāng)井產(chǎn)生了想見(jiàn)這個(gè)女人的念頭。“老兄這么講，也不是不能雇傭她。只是她工作的事，能登高明會(huì)同意嗎？”“既然工作，當(dāng)然每天都要外出嘍，不用說(shuō)是同意了的吧。況且即便反對(duì)，為了糊口也是沒(méi)辦法的事啊。”“有那么困難嗎？”“截了肢的五十歲的男人，哪兒都不會(huì)雇傭。更何況，他至死也不會(huì)去做上班族的啊。”“那女人有大學(xué)學(xué)歷嗎？”“看了她的履歷書(shū)，畢業(yè)于A大學(xué)國(guó)文科。”“文學(xué)少女啊。”“以前怎么樣不知道，現(xiàn)在看上去，不像呀�？傊疹櫳畈槐愕哪艿歉呙髯屑�(xì)上心，一旁看著的人，倒覺(jué)得有些看不下去呢。”“他們的關(guān)系可真夠奇怪的啊。”“總而言之，哪怕只是見(jiàn)見(jiàn)面，行嗎？”“好吧……”加倉(cāng)井想，無(wú)論雇傭不雇傭，先見(jiàn)一面吧。加倉(cāng)井修造見(jiàn)到日詰圣子是第二天的下午。約好下午四點(diǎn)見(jiàn)面。加倉(cāng)井外出回來(lái)遲了半小時(shí)，圣子坐在社長(zhǎng)辦公桌前的沙發(fā)上等候。“讓你久等了。”聽(tīng)到身后加倉(cāng)井的聲音，圣子立即從沙發(fā)上彈跳般地站了起來(lái)。“我是文英社望月先生介紹來(lái)的日詰圣子。”圣子大大的眼睛注視了一下加倉(cāng)井后，有禮貌地低頭鞠了躬。“哦，請(qǐng)坐。情況大致聽(tīng)望月說(shuō)了。”圣子綠色襯衣外套了件白色西裝，細(xì)條身材略顯瘦了些。高束起來(lái)的發(fā)型配上翻出的衣領(lǐng)，顯得細(xì)細(xì)的脖子更加與眾不同。“聽(tīng)說(shuō)是想找份工作。以前工作過(guò)嗎？”“工作過(guò)兩年。”圣子抬頭明確地回答道。那直視對(duì)方的目光中透著聰明靈氣。“大學(xué)一畢業(yè)就工作了嗎？”“是。”年輕女職員端來(lái)茶水。加倉(cāng)井等那職員離去后又問(wèn)道：“那時(shí)做什么工作？”“教師。”“哦。”大學(xué)畢業(yè)的女性很多做教師工作。“在東京都嗎？”“算是東京都，在名叫‘式根’的小島上。”“‘式根’啊，在哪個(gè)位置？”對(duì)加倉(cāng)井來(lái)說(shuō)，這個(gè)小島是第一次聽(tīng)說(shuō)。“伊豆七島之一。”“大學(xué)一畢業(yè)就去了嗎？”如果是去旅游倒也罷了，去島上工作，很特別。加倉(cāng)井看了一眼圣子。“海水很美，安靜，是一個(gè)很好的地方。”在圣子那文靜的臉上，瞬間閃過(guò)一絲懷念的神情。“你娘家不在那兒吧？”“在山口。”“不過(guò)你真行，一個(gè)人去那么一個(gè)陌生的小島。”“在大學(xué)讀書(shū)時(shí)的暑假去過(guò)一次。”“不喜歡東京這樣熙熙攘攘的地方才去的吧？”“有這方面因素，不過(guò)不僅僅是這個(gè)原因。”圣子歪著頭似乎考慮了一下說(shuō)道。“聽(tīng)望月說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)于國(guó)文科，對(duì)吧？”“我?guī)?lái)了履歷書(shū)。”圣子好像突然想起來(lái)似的，從手提包里拿出一個(gè)白信封，放在了桌子上。加倉(cāng)井打開(kāi)來(lái)看，見(jiàn)是用毛筆書(shū)寫(xiě)在日本白紙上……字很漂亮。老家在山口，住址落在三鷹市下連雀，年齡二十九歲。“那么，你先去了望月那兒，是對(duì)出版或編輯工作有興趣嗎？”“多少有些……”“唉，那不是問(wèn)題。說(shuō)白了，我這兒目前人手夠了。不過(guò)近期準(zhǔn)備新出版一套叢書(shū)，這樣，人手要說(shuō)緊吧多少有些緊……”加倉(cāng)井模棱兩可地說(shuō)明后，從桌子上拿起一根煙點(diǎn)了火。“望月介紹來(lái)的人，當(dāng)然是值得信任的。如果錄用，需要你每天都來(lái)出版社。”“這是工作，當(dāng)然要來(lái)的。”“這種工作時(shí)間上不規(guī)律，比如校對(duì)末校時(shí)，下班會(huì)很遲，要緊嗎？”“不要緊。”“早上上班時(shí)間不太嚴(yán)格，偶爾晚上可能會(huì)加班到十一二點(diǎn)，沒(méi)問(wèn)題嗎？”“沒(méi)問(wèn)題。”圣子干脆地回答道。加倉(cāng)井想，本人如眼前所見(jiàn)是不會(huì)有問(wèn)題的，有所顧慮的是圣子身后的能登高明。“另外，如果錄用的話，有關(guān)你的報(bào)酬，你希望得到多少？”“那個(gè)……”圣子考慮著垂下了眼簾，但很快應(yīng)答道：“按通常情況就行。”“但是，自己應(yīng)該有個(gè)期待吧？”“我，只要雇傭我就行了。”“可是，總不能不付工錢(qián)吧？”加倉(cāng)井這么苦笑著說(shuō)。圣子露出困惑的樣子將目光投向了窗外。加倉(cāng)井覺(jué)著這女人的側(cè)面有種寂寞感，不由得想象著她與能登在一起的樣子。說(shuō)實(shí)話，加倉(cāng)井想知道圣子跟能登高明的關(guān)系。知道他們實(shí)際在一起同居，可聚到一起的緣由是什么呢？同時(shí)，實(shí)際的生活狀況又是怎樣的呢？這樣想著，不由得好奇心劇增。實(shí)際上，他已決定雇傭圣子，這些問(wèn)題還是要問(wèn)問(wèn)。但還是難于啟齒。加倉(cāng)井喝了口茶，又深深地吸了一口煙，仿佛想起什么似的口吻問(wèn)道：“可是已經(jīng)辭掉了工作，怎么又突然想要工作了呢？”圣子似乎在考慮適當(dāng)?shù)难栽~，低垂了目光，稍稍遲疑后應(yīng)道：“想到外面工作……”“那么，還是并不期望報(bào)酬越多越好啊。”“是。”因?yàn)轭^發(fā)高高梳起，使得從耳朵至脖子的線條清晰可見(jiàn)。細(xì)細(xì)的脖子顯得有些蒼白。“那，家庭成員呢？”加倉(cāng)井好似若無(wú)其事地問(wèn)道：“是單身吧？”“不。”圣子抬起頭，正視著目光說(shuō)：“不是獨(dú)自一個(gè)人，和一個(gè)人同居著……”加倉(cāng)井悠悠地點(diǎn)了一下頭。“那人同意你外出工作吧？”“沒(méi)問(wèn)題。”“哦。”沒(méi)問(wèn)題是什么意思？加倉(cāng)井不便再問(wèn)，這樣追問(wèn)下去會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得有些苛刻了。“好吧，這份履歷書(shū)放在我這兒。錄用的事，要跟幾個(gè)主編商量后，這兩天內(nèi)通知你。”“拜托您了。”圣子站起來(lái)，再度禮貌地鞠了一躬。“聯(lián)系地址就用這個(gè)住址，可以嗎？”“可以。”“沒(méi)有電話嗎？”“有……”圣子有些困惑地小聲咕噥著，“打電話，能否盡量在上午？”“上午嘛，那不太好辦。”“那下午也行。一定傳呼我接電話。”這么說(shuō)著，圣子在裝有履歷書(shū)的信封上寫(xiě)下了電話號(hào)碼。日詰圣子開(kāi)始健康社的工作，是在見(jiàn)過(guò)加倉(cāng)井兩個(gè)星期后的五月中旬。實(shí)際上，健康社眼下并不急需新職員，但是加倉(cāng)井在見(jiàn)到圣子時(shí)就決定雇傭她了。當(dāng)然，說(shuō)加倉(cāng)井不在意圣子跟能登高明同居，那是假話。長(zhǎng)年作為編輯跟作家打交道，對(duì)作家有著親密感，但又覺(jué)得不易接近，稍有不同便會(huì)爭(zhēng)執(zhí)。對(duì)編輯來(lái)說(shuō)，作家是請(qǐng)求撰稿的老師。與作家同居的女性成為自己的部下，多少讓自己有點(diǎn)兒不自在�？傆X(jué)得有點(diǎn)不好指使。不過(guò)，能登高明實(shí)際上已經(jīng)不再?gòu)氖聦?xiě)作活動(dòng)。過(guò)去且不談，現(xiàn)在與編輯無(wú)緣。而且健康社的書(shū)籍主要涉及大眾醫(yī)療、健康信息，不會(huì)有什么事麻煩作家。僅此一點(diǎn)，就基本沒(méi)有考慮能登高明的必要。況且，圣子看來(lái)也不會(huì)輕率地公開(kāi)自己跟能登高明同居。即便需要承受許多，她也不像是會(huì)將自己孤注一擲的女人。但加倉(cāng)井多少有些不安的是，能登高明會(huì)怎樣看待這次就職呢？照圣子的說(shuō)法，能登好像是同意她出去工作的。雖不太明確，但為了兩人的生活出去工作，能登該是感激才對(duì)，哪有憎恨的道理。加倉(cāng)井決定，既然雇傭了圣子，就不去考慮能登高明的感受了。這樣，不僅自己的心情可以放輕松些，圣子也同樣可以輕松地投入工作。決定錄用的頭一天，加倉(cāng)井跟《身體》的主編牧村以及負(fù)責(zé)出版的高杉說(shuō)了聲：“明天開(kāi)始，來(lái)一名新的女雇員。”加倉(cāng)井不能提及能登高明，擔(dān)心給他們帶來(lái)麻煩，沒(méi)法兒給圣子安排工作。工資水準(zhǔn)比照大學(xué)畢業(yè)生。考慮她二十九歲的年齡，多少加了些。家屬補(bǔ)貼嘛，若要養(yǎng)活能登高明，原本可以加上。但圣子沒(méi)有提出要求，主動(dòng)給她加上顯得不自然。因此其他各項(xiàng)都是按照單身的標(biāo)準(zhǔn)。就重新就職這一點(diǎn)來(lái)看，可謂待遇不錯(cuò)。因?yàn)槭浅醮卧诔霭嫔绻ぷ鳎瑫呵易屖プ幼觥渡眢w》的助理編輯，時(shí)不時(shí)去撰稿人那兒取回約稿并加以整理等。撰稿人的工作皆與健康事業(yè)關(guān)聯(lián)，多為醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的教授或大醫(yī)院的主任醫(yī)師。這些作者很忙，有時(shí)不好對(duì)付，從他們那兒索取稿件也不太容易。衣著外表、說(shuō)話方式都要慎之又慎。這一點(diǎn)，典雅、聰明的圣子或許都再合適不過(guò)了。上班第一天，圣子的裝束是灰色格子的連衣裙，配一條白漆色的裙子皮帶，和苗條的身材異常般配。上午先向大家做了介紹，然后讓她整理前一天拿來(lái)的稿件，下午讓她去J醫(yī)科大學(xué)索取稿件。下午五點(diǎn)過(guò)后，圣子回到社里。“怎么樣？新進(jìn)來(lái)的女職員……”當(dāng)晚，在山坡的飯店開(kāi)完健康主題的座談會(huì)后，加倉(cāng)井問(wèn)牧村。“看上去很老實(shí)，但挺有心計(jì)的。字寫(xiě)得很漂亮。鍛煉鍛煉，或許會(huì)成為一名優(yōu)秀的編輯。”牧村好像也挺欣賞。“還很漂亮，是吧？”“啊，是。”內(nèi)心的想法被社長(zhǎng)言中，牧村苦笑道：“不過(guò)，社長(zhǎng)，這么棒的姑娘是從哪兒找來(lái)的�。�”“從前的朋友托付的。”“說(shuō)是單身，天知道有無(wú)情夫。那樣的年齡，又那么漂亮，不會(huì)是處女吧？”“別胡說(shuō)八道。”加倉(cāng)井不由得加重了口氣。牧村露出意外的表情，不吱聲了。“不用特別照顧。不過(guò)，畢竟是熟人介紹的啊。”加倉(cāng)井當(dāng)初心想：別說(shuō)多了，否則會(huì)讓牧村他們不好工作�？刹恢挥X(jué)中，加倉(cāng)井的言談起到了相反的作用。“來(lái)了漂亮的女人，年輕的男人們自然會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。”“不過(guò)已是二十九歲的半老徐娘嘍。” 加倉(cāng)井半開(kāi)玩笑地說(shuō)著，同時(shí)有些吃驚地感覺(jué)到，自己是在把圣子從其他職員那兒拉開(kāi)。
|
