本書入圍英國*連鎖書店Waterstone’s文學(xué)獎，故事中融合了懸疑及成長中的煩惱等元素，頗具看點。作者珍妮?瓦倫堤延續(xù)了《紫蘿蘭之謎》的主題──青少年面對家人消失的處境，情節(jié)鋪陳從一開始的霧里看花，到*后讓讀者有一種“啊，原來如此”的驚呼，獨具深意。作者特別著重描寫了家庭關(guān)系的重建，是青少年面對家人不在后處理孤寂情緒的直觀描寫，堪稱佳作�！ �*次閱讀這本小說，在*時間會讓人以為是言情小說，誤以為作者所寫的是初戀故事，但作者筆鋒一轉(zhuǎn)，卻在帶些推理的故事情節(jié)中深刻描繪了成長中的重重?zé)⿶酪约凹彝コ蓡T中的各種關(guān)系，無不指向包容、關(guān)懷與愛，很能感動讀者。 這是一部外國小說。講述的是哥哥杰克的死給家人帶來了巨大的變數(shù)：父母雙雙逃避現(xiàn)實，母親從此陷入哀傷的無底深淵，父親離家。15歲的羅文開始肩負(fù)起照顧6歲妹妹的責(zé)任。羅文偶然得到了一張底片，沖洗后發(fā)現(xiàn)照片中人竟是兩年前死去的哥哥。她懷著各種好奇開始尋找這張底片的根源。原來這張底片是她哥哥的女朋友故意借機(jī)給她的，希望她們一家能知道她哥哥在這個世界上還有一個戀人，一個孩子。借此，希望這家人能重拾往日的溫馨�！ 々ぉぁ队l(wèi)報》
本書富于同情心、不拘泥于傳統(tǒng)，兼具精準(zhǔn)的觀察力，卻又帶著掩飾書寫技巧的恬淡風(fēng)格。措詞巧妙詼諧，處處透露著對生活的積極態(tài)度與浪漫懷想。──《星期日泰晤士報》
用字淺顯，情節(jié)布置巧妙，行文感性洗煉。對于蘿文勇于面對卻又絕望的心情，本書具有敏銳的洞察力。
──《美國童書中心告示牌月刊》
本書行文優(yōu)美，是青少年成長及尋求協(xié)助的精采故事。
──《出版家周刊》
需要處理悲傷、在困頓中渴望愛情的青少年，值得一讀再讀。──《美國校園圖書館期刊》1那不是我的。不是我掉的，但是隊伍里有個男孩說是我掉的。那是一張底片，單格、刮傷、飽受折磨的底片。我甚至看不出那是底片，他的手指把那張底片遮住了。他遞給我的模樣，一副除非我接受，否則世界的運轉(zhuǎn)將會停頓似的，好像他除此之外無事可做。我不想拿，我也說了。我說我甚至連相機(jī)都沒有。但是這個男孩只是站在那里，臉上寫著“我知道我沒錯”。他長得不錯。友善的眼睛、開闊的嘴巴等等。他有一顆門牙缺了一角。不過，不錯的長相不等于不錯的人。如果你發(fā)現(xiàn)自己有這種想法，就該適可而止了。排在我身后的所有朋友大笑起來。收銀臺里的女孩試著找錢給我，而隊伍里的每個人都在看。我簡直無法相信這個男生為什么要這樣對待我，難道讓陌生人無地自容就是他每天的例行公事？或許他口袋中有一大堆雜亂無章的東西——不光有底片，還有頂針、保險套、眼鏡和手銬。而我說不定算是幸運的了，不會太窘。我不知道該如何是好，于是我說謝謝，天曉得我干嗎說謝謝？然后照理漲紅了臉，朝我的朋友扮了個鬼臉，假裝我其實知道這是個玩笑。我把這張底片連同橘子和蛋一起塞入包包。然后，他微笑了�；丶业穆飞�，我不斷地聽到“羅文，那是什么？”還有“讓我們看看”和“笑容不賴哦！”——那一群穿著制服的海鷗在我的四周尖聲怪叫、指指點點、跳來跳去。我像以往一樣在腦袋中拆解發(fā)生的事，直到它成為四散的碎片，讓我再也無法拼湊回去。我想要知道店里那么多人，他為什么挑上我？還有我應(yīng)該對此感到高興嗎？我想到他說的話“你掉了這個……沒有……我很確定”，還有我的應(yīng)對舉止（表現(xiàn)得像只被車頭燈照到的兔子，然后爭辯、投降）。表面上我好像在嘲弄這整個事件，但是又暗自覺得自己像個白癡。我對于可能發(fā)生了什么重要的事毫無頭緒。我是羅文·克拉克，跟店里的那個自己不是同一個人，再也不是。羅文其實是一種能夠避邪的樹（原文為rowan，中文譯為“山梨”，為高約十公尺的落葉喬木。民間用于咒語療愈的配方，可凈化、保護(hù)、消除負(fù)面能量，或抵御惡意的法術(shù)，或驅(qū)趕有害的妖精）。在過去還不太文明的年代里，人們用這種植物制作十字架來抵擋邪惡的巫婆�；蛟S我爸媽是刻意幫我取這個名字的，也可能不是，但反正沒什么效果。倒霉事和我家之間的關(guān)系就像磁鐵般相互吸引著，完全無視于中間的阻隔。等到我?guī)еI好的東西回到家時，早就忘記底片的事了，因為有一大堆的事等著我做。媽躺在沙發(fā)上睡著了，絲卓瑪正看著無聲的《詭異雙親（FAIRLYODDPARENTS）》。絲卓瑪是我的妹妹。她是以凱斯納斯（凱斯納斯為蘇格蘭郡名，位于蘇格蘭北部）外海的一座無人小島命名的。那座島在一九六一年之前還有人居住，其中之一就是我爸家族的祖先。后來，就只剩下燈塔里的一個人。等到燈塔演變成不需要人工操控時，那個人也離開了。那就是絲卓瑪和同名島嶼的共同點——逐漸地被遺棄。我做了炒蛋放在吐司上，配上切片的柳橙和一杯牛奶。我們在吃的時候，我問她今天過得如何，她說，棒極了！因為她寫了五個完整的句子，沒忘記句點等等，所以獲得本周之星。身為本周之星意味著能得到一枚用硬紙板做成的胸章，同時可以在說故事時間坐在軟墊子上。顯然，她說的是她在周末時做過的事。我說：“那我們做了什么事呢？”她開始扳起手指頭一一細(xì)數(shù)。“我去了動物園。跟媽媽和爸爸。我們看到老虎。我吃了爆米花。很好玩。”五個謊言，但是我沒吭氣。不一會兒，她抬起頭和我四眼相對，然后開始說起別的事，但是她滿嘴的柳橙害我聽不太清楚。絲卓瑪和我交談的時候，嘴巴里都是食物。這就是沒有家長在旁盯著看的好處之一。另一個好處就是，可以直接用手拿東西吃，還有，只要你高興，就可以先吃布丁。晚餐后我在洗碗，她畫了一張行刑室的畫。“這是我們?nèi)ビ斡尽?rdquo;她說著，便指著血流成的河和吊在墻上的那些人。我說：“如果你想去，我們可以星期六去。”她想去，其實我早就知道了。她要我畫只獨角獸，盡管最后看起來比較像根本該扔到垃圾桶里的犀牛，但是她為了表示挺我，仍舊將它涂成粉紅色，并且命名為“亮亮。”等她洗好澡、穿好睡衣之后，我們會一起讀一本書。只要覺得困了，絲卓瑪就會要媽媽。仿佛她是維多利亞時代的孩子，只能要求一名家長和她說晚安，其他的時候只得接受傭人的照顧。我說，媽媽得等十分鐘以后，因為我得先叫醒她。我播放著絲卓瑪有記憶以來每天晚上都聽的搖籃曲錄音帶，算準(zhǔn)在任何人來說晚安之前，她就會睡著。媽很痛恨被叫醒。一杯茶根本無法安撫她那怨恨的情緒。我們或許看得到世界入侵她的雙眼變成現(xiàn)實，但現(xiàn)實的重量又把她拉回去。她一醒來就只想再回去繼續(xù)睡。我知道得有耐心，我心里明白睡眠是她假裝生命不是垃圾的避難地，但是我也認(rèn)為兩個活生生的女兒或許值得她保持清醒。我?guī)退谋嘲茨α艘粫䞍海缓笳f絲卓瑪在等她。她推開我站起來說：“她現(xiàn)在又想要什么了？”仿佛一整個晚上都是她在喂、在洗、在跟絲卓瑪玩，而不是我。我說：“她只是想要一個晚安吻。”媽翻翻白眼，腳像是被黏在地上似的朝著樓梯走去，似乎那是她最不想做的事。我看著她，腦中浮起我一貫的思緒——那個舊媽媽被困在這個新媽媽的身體內(nèi)，像個被困在高塔中的無助的公主；像手術(shù)臺上麻醉失效，使得她無法出聲或是動彈的病人——她只能看著我們陷于無可救藥的錯誤之中。等到大家都就寢，我的事情都做完，開始有空思考時，我記起店里的那個男孩，還有那張不屬于我的底片。我把底片拿出來端詳，確定從來沒有見過，只見它被折起來、被包包底層的灰塵覆蓋著。底片看起來好老舊，其中一面比另一面亮，邊緣布滿孔洞——實在是一種拙劣的影像傳達(dá)方式。我把它拿起來對著臺燈看。眼睛很難適應(yīng)底片上原本應(yīng)該是明亮的地方卻是黑暗的。畫面看起來好像是海洋生物或是菇蕈類，終于看出來是張開的嘴，而且我拿反了。嘴巴里的喉嚨深處應(yīng)該是最暗的，顏色卻最淡�？床怀鍪裁炊四�，只能看出：一張充斥著光線、張開的嘴和一雙火熱的眼，瞳孔是白色的，黑色眼球上的虹膜覆著點點光芒。那是一張打從心底綻放出光芒的面孔，眉開眼笑的，笑得嘴巴都合不攏，宛若正吐出一顆燈泡。2我還沒有提到我哥哥杰克，這其實很奇怪，因為他是那時候大多數(shù)人對我的認(rèn)識，不管我到哪兒，“杰克的妹妹”就是我的通行證。道理很簡單，大家都愛杰克，而我不需要做任何努力來博取他們的歡心。一切都打點好了。我會怎么向一個不認(rèn)識我哥的人形容他呢？我可以從長得很帥開始形容，他遺傳了我爸的身高、我媽的皮膚；或是聰明，因為對他來說，學(xué)習(xí)新鮮事物從來就像彈指般容易；或許風(fēng)趣，當(dāng)你和杰克相處一會兒后，我保證你的肚皮會開始發(fā)痛；還有大方，如果朋友有需要，他什么都能給。他不會用那種自鳴得意或是惹人嫌惡的方式，也不會讓你心生芥蒂——這就是杰克。我并不想說出惹人厭的話，但有人天生就是這么幸運。如果你問我，他就是那種只要他在場，就能讓整個氣氛變得更活絡(luò)、當(dāng)他離開后大家都會有點泄氣的人。我們兩個差兩歲，然后幾乎再差十歲才是絲卓瑪。所以，我和杰克像是第一輪的孩子，我猜想是計劃中的孩子。如果要我說一件跟杰克有關(guān)的事，那就是他的“宇宙地圖”了。我想那是《國家地理雜志》的贈品。他保存好多年了，就貼在他衣柜門的內(nèi)側(cè)，但是沒有人真正仔細(xì)地看過。有一天媽正在抱怨屋子里到處亂七八糟，抱怨大家四處亂扔垃圾，害她無法清醒地思考。你可以聽見她邊上樓，邊自言自語地碎碎念。她拿著一疊干凈的衣物進(jìn)入杰克的房間。大部分的咖啡杯都被他拿到這里來了，里面長滿了霉菌；床單揉成一團(tuán)扔在地上；床墊斜靠在衣柜拉出來的抽屜上，因為他正在教我如何跳到上面再滑下來；垃圾桶滿了出來還發(fā)臭，還有，地上到處都是書和紙屑以及沒裝入外殼的CD，簡直讓人找不出踩踏的地方。“為什么，”媽說，“我得這么累？”她環(huán)視四周，然后低頭看著她自己笨到拿上來的燙好的衣物。我感覺到她的長篇說教要開始了，于是我試著把自己融入墻壁。杰克只用雙手抱住她，說：“來看這個，媽。”他讓她站在衣柜前，并站在她身后用雙手扶著她的肩膀。那時候他已經(jīng)比她高多了。當(dāng)他打開衣柜門時，所有的衣物都像巖漿般流瀉出來。我覺得里面好像還有水果皮和馬鈴薯脆片的袋子。媽幾乎是暴喝出聲并握緊拳頭，雙眼緊閉，然后有那么一會兒靜默，讓我以為她馬上就要發(fā)作了。但是杰克說：“不！不是這個，不是要你看這個，真的。”他大笑著，不讓她發(fā)脾氣。明知道這時候大笑不好，但是我快忍不住了，所以我無法看著他。他指著地圖說：“這是已知的宇宙。”同時模仿電影預(yù)告片中那種雷霆萬鈞、有點嚴(yán)肅作態(tài)的聲音。媽手上仍抱著衣物。她翻翻白眼，要開口說話，但是杰克阻止她。他手上拿著斷掉的收音機(jī)天線，然后像老師、氣象播報員一樣地指著地圖。“這個小點，”他說，“是地球。它就在這個圓錐體內(nèi)，也就是我們的太陽系里面。那是太陽和所有的行星，對吧？你知道的。”媽的腳尖以雙倍的速度叩著地板，臉上寫著“趕快結(jié)束”，明顯的不耐煩。“現(xiàn)在這個圓錐體，也就是我們的太陽系，有太陽、行星等一切東西，是這個鄰近星團(tuán)，這個圓錐體中的，這個小點。”他頓了一下做做效果，仿佛正對著一整班的科學(xué)家說話。“然后這個鄰近星團(tuán)是這個稱為超級星團(tuán)的圓錐體里面的這個小點。你懂嗎？”總共有五六個圓錐體，最后一個是已知的宇宙。“已知的宇宙，”他一遍又一遍地對她說，“已知的。”媽說：“這個到底有什么關(guān)系？”“嗯，”杰克雙手張開，臉上掛著“愛我”的撒嬌表情，“現(xiàn)在，從萬物的比例來看，整齊的房間到底有多重要？地圖上哪里有標(biāo)記？”于是媽笑了，所以我們也能笑了。杰克給她一個大大的熊抱，她說他是聰明反被聰明誤，接著把他的干凈衣物扔在地板上的一堆東西上面。然后她說：“你還是整理干凈。”正如我說的一樣，有些人就是能讓場面變得更有意思。我并不是說杰克很完美。我不會假裝他不曾把我騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，或不曾用力地踹我，或者沒強(qiáng)迫我吃泥巴之類的事，因為他當(dāng)然都有做，也許所有的兄弟姐妹都會這樣。只不過他也照顧我，讓我笑，說我很棒，然后教我一些除了哥哥之外沒有人會教我的事。所以，我想他。我們都想他。我們已經(jīng)想了兩年多了，而且會永遠(yuǎn)一直想他。3碧應(yīng)該和杰克同年級。我知道她，但沒說過話。大約在杰克死后一年，她才從別處搬過來。我對她一無所知。我注意到她的唯一原因，是因為那天在餐廳里她盯著我看。起先，我以為是偶然——那種兩眼發(fā)呆，然后突然回神，發(fā)現(xiàn)自己其實一直盯著別人看，讓他們一直在猜為什么的那種。她正盯著我看，我等著她突然清醒，但是她沒有，反而走上前來，當(dāng)我是獨自一人，身旁的朋友都不在似的。她微笑著，看了一下四周，便對著我說“哈羅”，然后她說：“那是什么？”就這樣沒頭沒腦的。我說：“什么是什么？”因為我完全不知道她在說什么。碧說：“他給你的東西。他給你什么？”我說：“誰？”她說：“店里的那個男孩。”我問她怎么知道這件事，她說她就站在我們后面的隊伍中。我試著去回想那天在店里的人盯著我看的樣子，但是碧不在這些人里面。都已經(jīng)過了好多天了。“我在場，”她說，“我都看到了。他長得很帥。那是什么——他的電話號碼嗎？”我笑得比其他人都大聲，說：“不可能，跟真的一樣咧！”然后朝自己的鞋子看。碧說我抗拒了好久，我說：“嗯，因為不是我的。”她說：“什么不是你的？”我不確定我是否還帶著那張底片。我在包包中翻了好一陣子才找到。她舉起來對著日光燈看，那張折得皺巴巴、可憐兮兮的負(fù)片。我們靜默了一會兒，然后碧說：“那是誰？”我說：“我不知道。”她說：“你覺得是男生還是女生？”我其實看不出來。她說：“真是詭異，拿到這種東西！”我說，那正是我想拒絕的原因，因為那顯然是個誤會。“他可能看到你掉了。”碧說。但是他沒有，因為我沒掉，我對她也這么說了。她問我，怎么可能會有人想編這種故事，有什么意義？我想到那男孩的微笑，以及這世上有那么多人其實我們完全不認(rèn)識。“什么樣的人都有。”我說著，便伸出手把底片要回來。碧還給我，我把它夾在書本內(nèi)好壓平一些褶皺。她問我要拿它怎么辦，我說還沒想到。然后鐘聲響起，七百五十個人開始同時向餐廳門口走去，包括碧，回頭走向她來的地方，也沒說再見，好像我們之間不曾對話過。那時，我們家仍舊像座紀(jì)念館。杰克無處不在：他在房間外微笑；九歲、十一歲和十四歲的他在樓梯上看著什么；他的頭發(fā)旁分，梳得整整齊齊；雙耳突出、孩子的嘴里含著大人的牙齒。媽在以為只有她獨自一人時，會對著照片說話。我聽見了。仿佛是尋常講電話般，仿佛他根本沒死，不過是搬出去，就在電話線的另一端而已，那種他一輩子每星期都會接到她打來的電話那樣。你甚至?xí)詾�，死亡能夠讓他不用常被這樣騷擾。我從來不曉得她有什么好說的。我還在，可是她幾乎不跟我說話。家里就像紀(jì)念館一樣的安靜，好像在教堂里面，全是壓低的音調(diào)和昏暗的燈光，還有肅穆的臉孔。再也沒有杰克制造的噪音了：沒有大聲的音樂，沒有鬼叫聲，沒有吃早餐時拿餐桌當(dāng)鼓敲的嘈雜音。沒有，什么都沒有了。我的房間原本在樓梯轉(zhuǎn)角的平臺。絲卓瑪出生時，我們需要空間，爸用一道新墻另外隔出空間來，再安上一道門，但是那里對嬰兒來說實在是太冷了，所以絲卓瑪?shù)盟轿业呐f房間，而我就搬了進(jìn)去�？臻g很小，因為原本不過是讓人在樓梯上轉(zhuǎn)彎而已。沒有暖氣，電源是從廚房拉過來的延長線，所以我常覺得很冷，而且永遠(yuǎn)不能鎖門。杰克的房間和媽還有絲卓瑪?shù)姆块g在同一樓層，隔壁是廁所。他的房間有兩扇窗戶，一個大書架，還有一張老舊的木頭書架。墻壁是稱作“大象氣息”的暖灰色。那是整棟房子里最悲傷的地方了，那是承載著每個人哀傷的活生生的有呼吸的母艦。就算我以為自己已經(jīng)不再為杰克難過，似乎一切都已恢復(fù)常規(guī)，但只要走進(jìn)那間房，就會從頭開始想念他了。偶爾，我想要這樣的感覺。有時候，我會放一些他的音樂。有時候，我會拿起他的吉他，但是我仍舊只會彈《斯卡保羅集市》（這是一首古老的英格蘭民謠，原名為ScarboaoughFair，其起源可一直追溯到中世紀(jì)，原唱歌手為保羅·西蒙（PaulSimon）和加芬克爾（ArtGarfunkel）。莎拉·布萊曼（SarahBrightman）翻唱過該歌曲，收錄于2000年專輯《LaLuna》。此外來自英倫島嶼的GREGORIAN格里高利合唱團(tuán)，又稱“教皇合唱團(tuán)”，也曾翻唱過該歌曲，并因為曾是電影《畢業(yè)生》之主題曲而成為膾炙人口的名曲）前面的六個音符，所以永遠(yuǎn)彈不久。我甚至不喜歡那首歌。通常，我會在他的床上躺成大字形，看著窗外的天空。那天晚上，我背貼著墻，下巴靠著膝蓋坐著，手指頭不斷翻轉(zhuǎn)著底片。我想到碧說的話，想著接下來要怎么做。“什么都不做。”我心想，然后把底片對準(zhǔn)旁邊的垃圾桶，再繼續(xù)思念我哥。我不確定絲卓瑪是否想念杰克，應(yīng)該不會。她會把她和克拉克爺爺、海倫姨婆（她大概只見過兩次），還有兒童新聞節(jié)目里面的人，一起放在祈禱的結(jié)尾中。但是我覺得他一離開，她八成就忘了他。反正，她幾乎不怎么看到他，也許在早餐，他還不怎么清醒的時候；或是在車子里他戴著耳機(jī)，當(dāng)絲卓瑪是空氣。不過杰克也帶絲卓瑪做了許多很棒的活動，像是帶她去公園或是教她怎么折紙飛機(jī)，但是我想她太小，記不得了。她根本就不認(rèn)識他。我不知道她是怎么把一切拼湊在一起的，家中的這個陌生人死了，然后把她的家人變成了陌生人。我得告訴絲卓瑪，因為沒有人做這件事。就在他們告訴我的第二天早上。她還不知道杰克死了。她的世界整個都變了，而她努力地不去注意。她抬起頭看著我說：“媽咪怎么了？”我說她很傷心。她問我媽咪傷心什么。我說：“杰克走了。”然后絲卓瑪繼續(xù)哼著一段旋律，從小茶杯中倒空氣出來。然后她說：“去哪里了？”我說我不知道。她拿起杯子和盤子遞給我。她說：“要吹一吹，真的很燙。”我說：“他死了，絲卓瑪。他永遠(yuǎn)不會回來了。”我感覺到剛剛有個重量，在腦袋中形成一股向下竄的壓力，我覺得自己可能會陷下去或是內(nèi)爆，因為我剛大聲地說出口了。絲卓瑪安靜了一分鐘，然后嘆口氣、直勾勾地看著我說：“我現(xiàn)在能吃東西嗎？我好餓。”事情就那樣開始了，我落到要照顧她。我走進(jìn)廚房去弄吐司，可是沒有面包，連面包屑都沒有。我敲了媽的房門，拿了一些錢，帶著絲卓瑪去買東西。我不斷把東西放入籃子里，一邊努力搞清楚我們買得起什么，一邊對棉花糖說不，卻對巧克力、餅干說歡迎，同時琢磨著我們的晚餐要吃什么、早餐吃什么。我沒時間失控。我沒時間在轉(zhuǎn)角的小店中躺下來尖叫、拍打地板直到雙手流血。我沒有時間想念杰克。絲卓瑪繼續(xù)不斷地說話，為形狀新奇的意大利面條興奮不已，并且在小東西中找到快樂，就在那時候我已然想到，或許她也在照顧我。4信不信由你，那時候?qū)W校是我最喜歡的地方之一。其他的地方感覺都很累人，學(xué)校能轉(zhuǎn)移我的注意力。我不需要去想那些顯而易見的事。杰克在學(xué)校的空缺，很快就被某個腦袋聰明、善于跑步、花蝴蝶般的人給填補了。對我而言，在學(xué)校就像休假一般。當(dāng)然這不會發(fā)生在家里，家里沒有發(fā)生事情的空間。有時我會想，如果杰克正從上面往下看我們的話，他一定會覺得被騷擾得無以復(fù)加，一點都不能自由地享受死后的生活。我想，到后來爸媽因此把彼此給逼瘋了。在爸搬出去前三個月，他們就不再說話了。他們的周圍有種奇怪、沉重的寂靜氛圍。我們避開了他們�；蛟S他們是因杰克而分開的，因為他們看到彼此時，只看到杰克�；蛟S他們本來就朝著分開前進(jìn)了。也或許他的死反而讓他們在一起更久。我不知道。當(dāng)爸終于坦承要離開時，我們老早就知道了。他睡在沙發(fā)上好一陣子了，假裝他在辦公室，基本上是閃避我們。他大可不必鼓起勇氣告訴我們這樁舊聞，就連當(dāng)時才五歲的絲卓瑪都很清楚。早在他離開之前，他就已經(jīng)不在了，如果你明白我的意思的話。然后當(dāng)他離開后，事情變得更糟。因為我們也得想念他。反正，上學(xué)就好像放假，如果你能想象的話。不知道我以前怎么會忽略掉碧，因為我們說過話后，不管在哪兒，她就成了我在人群中第一張看見的臉孔。不管我和誰在一起，我會突然意識到她就在附近，好像特別打了一盞燈，讓她很容易被看到。問題是，一旦看到碧，幾乎就得告訴自己不要去看。表面上，我們大概差不多：或許身高差不多、膚色也差不多等等——可以列出一長串。但是碧擁有我所沒有的。她的皮膚和頭發(fā)是不同層次但又相同的蜂蜜色調(diào)。她的姿態(tài)是那樣的挺拔、輕松又優(yōu)雅，我不懂她是怎么辦到的。而且，不只是我這樣想。因為我總是看到別人在注視她，努力地想為什么自己長得不像碧那樣。第二回碰見她是在放學(xué)后，她表現(xiàn)得很詫異，但是我有種異樣的感覺，好像她在等我。我得回去接絲卓瑪，她就問我想不想去買個冰淇淋還是什么的。我們?nèi)巳チ耸肄r(nóng)場路前端的路口，那里有一家開了很久的店。他們在臨街的窗口賣冰淇淋甜筒，不過客人也可以選擇進(jìn)去吃高腳杯里的圣代和銀杯里的冰淇淋球。絲卓瑪坐在碧的腿上，雖然里面大概有三十九個空位。她嘰里咕嚕地說著，她班上有一名叫卡爾·迪恩的男孩，故意用剪刀把自己的衣服剪了一個洞，因為他想要那個顏色做拼貼。她毫不費力地就讓我們大笑。我想起杰克九歲我七歲的時候，我們就在這家店舉辦生日派對。我想到所有來參加的孩子，他們現(xiàn)在到哪去了？是否有人還記得杰克？或是知道他死了，甚至在乎的？我回想著他當(dāng)時坐在哪一張椅子上，是否就是我現(xiàn)在坐的這一張。店里空蕩蕩，很亮很安靜。我看到我們班上一群人從窗外走過，大聲鬼叫跳著舞，吸引不少目光。過去那也可能是我，但是現(xiàn)在我很高興能和一個說不到十次話的女孩在一起躲在大理石桌旁。絲卓瑪說她吃不下，我和碧就把她的薄荷巧克力吃完。碧試著用餐巾紙折出一只天鵝卻失敗了。我們看著墻上的照片——一張張從來沒聽過的名人的簽名照。女侍帶著絲卓瑪去拿更多免費的薄酥餅時，碧問我是否還有再想過那張底片。沒有，一點都沒有。我愣了一下才明白她在說什么。她看起來很感興趣，于是我說會拿去洗出來，只是出于好奇想看看是什么。我希望說出得體一點的話，好和她多相處一會兒。我知道底片在杰克的垃圾桶里，因為我是唯一會倒垃圾的人，每個星期二晚上都會倒。那是他垃圾桶里唯一的東西，我們沒再用過。但是，我還是想萬一那張底片弄丟了，我就再弄一張。反正她也不會知道。過了一會兒，她說：“如果你想要洗出來的話，我可以幫忙。我知道怎么做。”她說話的方式讓人很愉快，一點都不強(qiáng)迫，而且她說我可以帶絲卓瑪一起去。于是，我說好。我們在接近周末的時候去她家。碧和她爸爸還有小弟住在費迪南庭園的頂樓公寓，從里面看出去，前面有座游樂場，還看得見整個倫敦，也可以看見電信塔（BritishTelecomTower）。大門口走道兩側(cè)種了天竺葵和雛菊。碧的爸爸叫卡爾，他有一頭很長的淺色頭發(fā)和凹陷的雙頰，一眼就知道他會彈吉他。她弟弟大約兩歲，光著屁股穿著一件史努比T恤晃來晃去，這個光景立刻讓絲卓瑪大笑起來。他頭發(fā)的顏色和卡爾一樣，但是卷卷的黏成一片。“我不知道你有弟弟。”我說。“其實你對我了解得不太多。”她微笑地說著，“我們才剛認(rèn)識。”我們注視著他肉肉的背部，搖搖晃晃地穿過走道，絲卓瑪緊跟在后，像只牧羊犬般的照顧著他。“他叫什么名字？”“桑尼。”卡爾把絲卓瑪和桑尼帶到廚房去做些果醬塔。絲卓瑪止不住地咯咯笑著。我想她可能會笑到站不穩(wěn)。碧把浴室柜子里的東西翻出來。她說直接把底片掃入Photoshop，然后在熒幕上直接看影像會快多了，但是她沒有掃描器，反正她會用顯影劑沖洗照片。那是卡爾教她的，那些東西都是他的器材。她說老式的做法比較好，因為她喜歡未知，然后花點時間讓事情自然發(fā)生。水龍頭開著，她的頭埋在水槽下，一邊跟我說，這種方式叫“慢活”，意思好像是，自己烤面包，而不是沖到最近的店里去買；花一整天做午餐；還有坐船、搭火車再坐船，而不是搭飛機(jī)，因為旅程就是意義所在，而不僅僅是從一地到另一地而已。她告訴我的這些事情，是我從來沒有想過的。這時我發(fā)現(xiàn)自己大衣都還沒脫下來，不過我想我大部分都聽懂了。碧的腦筋犀利而迅速，她讓人看事情的方式，就像她的外表那樣不同凡響。等待的同時，我拿起一本書開始翻閱。碧說，其中有張照片是攝影史上第一張照片，在一百五十多年前由一名叫達(dá)蓋爾的法國人拍的。（一八二六年，法國陸軍退役軍官尼瑟佛爾·尼埃普斯以瀝青油涂在鉛錫合金板上，曝光八小時，拍下第一張攝影作品《鴿子棚》，目前保存在法國博物館，這張照片是世界上現(xiàn)存最早的照片。一八二七年，尼氏受邀至英國皇家學(xué)會作發(fā)明專題演講，并奏請英王喬治四世駕臨，不料尼氏臨時未赴約，這一行為讓英國當(dāng)局十分反感，所以尼氏的大發(fā)明也被否認(rèn)。一八三九年，達(dá)蓋爾利用水銀蒸汽熏沐涂有碘化銀的銅版進(jìn)行顯影，曝光時間約三十分鐘，申獲法國政府的專利，被譽為人類攝影史上的偉大發(fā)明。）她說，那時候他們用的是很巨大的銀版相機(jī)，如果想要拍到照片的話，得一動也不動很久。那時候有特制的頭架，把人固定起來好拍人像照，否則拍出來都是一團(tuán)糊。她給我看的照片并不是人像照，至少不是刻意的。達(dá)蓋爾將相機(jī)從窗戶伸出去拍他居住的街景。那是一條忙碌的巴黎街道，到處都是人，可是照片中看不出是人，看起來宛若鏡中的鬼魂。在那一群鬼魂當(dāng)中，只有兩個人——一個男孩在幫一名男子刷皮鞋，只有他們在同一地方停留得夠久而成為真人。我愛那張照片。我看著在不遠(yuǎn)處的兩個模糊的人影，告訴自己，有時候人們不需要做些英勇事跡或特別的事，也會在無意間被注意、被記得和被欣賞。碧從不同柜子里搬出來的東西有：一個有點像大型顯微鏡的東西、一顆紅色燈泡、三個長得很像用來蒔花弄草的淺盤、一只手電筒、一對夾子和幾只黑色瓶子。她在跟我說話的同時，也不斷地把東西拿出來，將淺盤放在澡缸中，把液體倒入淺盤中；蓮蓬頭放開后，只剩一條水管；把天花板上光禿禿的燈泡換成紅色的。她拉下百葉窗，關(guān)上木制窗板，再放下橫桿，讓外頭光線進(jìn)不來。然后鎖上浴室的門，打開紅色的燈，這下我們都染成了紅色，空間感也變了個樣。所有東西的線條都變?nèi)岷土�，碧的眼白看起來跟她暗淡的紅發(fā)、嘴唇、皮膚是一樣的顏色。“底片在哪兒？”她問。我從包包中取出底片的時候，她用兩支鉛筆把頭發(fā)盤起來。我把底片遞給她，她輕巧地把它滑入大型顯微鏡上方，這臺顯微鏡平穩(wěn)地架在水槽上的一片夾板上。然后她撥了開關(guān)，我的底片……呃，反正不知道是誰的底片，就變成A4大小映在下方的一塊白板上。我那時候就應(yīng)該認(rèn)出來，但是我沒有。碧估算了底片尺寸的大小，概略標(biāo)示出區(qū)塊，擺好位置。“受損得太嚴(yán)重了。”她說：“沒辦法把所有的刮痕去掉。”那是室內(nèi)唯一的白色光線。她在調(diào)整影像的焦距，一會兒模糊，一會兒清晰，影像隨之起伏，如同幻影般，仿佛是照片的鬼魂，或是鬼魂般的照片。我不自覺注視著影像上的那雙眼睛，就像一碰觸就會產(chǎn)生火花的電漿球。碧完全地投入，自言自語地說著影像的品質(zhì)、光圈等等我聽到了就立刻忘記的東西。她說要先試一下，好找出最佳的曝光時間，然后她開始計數(shù)：“一、二、三、四……”一共數(shù)了四回，便把某種液體倒入這些淺盤，再用特制夾子將相紙放進(jìn)一號淺盤。房間里很臭，是那種我的肺部會拒絕吸納的強(qiáng)烈酸性毒氣。“注意哦，”碧說，紙開始變暗并且起霧。“這只是其中的一小段，可能只有一點點臉頰或是下巴。”她夾起來，浸入二號淺盤，在液體中拽來拽去。“這是定影劑，”她說，“可以防止影像消失。”我點點頭，但是她沒有再看我。她打開門溜入明亮的走道一下。“十秒，”她再度進(jìn)來的時候說：“十秒應(yīng)該就夠了。”然后，鬼魂出現(xiàn)了，碧數(shù)到十，然后再把另一張相紙放入顯影劑的淺盤中。而我憋著氣。我猜，在有什么東西出現(xiàn)之前，我至少已經(jīng)數(shù)到二十了。碧說得沒錯，等候的片刻——是期待。藥水的臭味讓我的胸口發(fā)緊、呼吸淺短，而一切都聚焦在這張即將在紅色光線中改變的白紙上。事情的發(fā)生往往令人措手不及。突然，他出現(xiàn)在上面了——直直地盯著我們，雙眼閃閃發(fā)亮，嘴巴因大笑而敞開。杰克！盤中晃動的液體在他的臉上輕拍蕩漾。他看起來好像淹死在里面了。我雙膝著地，臉頰貼在冰冷的澡缸邊緣。我不確定自己是怎么變成這樣的。我的口水吞了又吞，嘴巴里卻不斷泛濫著。碧夾起我哥哥，將他滑入定影劑中。她一句話也沒說。杰克大笑地看著我，一直笑到浸完了定影劑，碧把他放在流水下，把化學(xué)藥劑沖洗干凈。當(dāng)碧清理周圍、換回?zé)襞�、打開窗戶時，他依舊笑著。他一直笑著，被夾在晾衣繩上，在澡缸上方滴著水。 5在絲卓瑪還更小的時候，經(jīng)常試著要看東西的各種視角角度。每一次只要有人讀《大象巴巴》給她聽時，她會在巴巴的媽媽被獵人射殺的那一頁停下來，扭轉(zhuǎn)身體只為了要看到獵人的臉。我從來沒告訴她，你是看不到平面紙張的所有視角的。她后來一定也發(fā)現(xiàn)到了，因為她不再看了。我讓自己想著絲卓瑪，一邊躲在碧的浴室中，一邊尋找杰克相片上看不出來的東西。他的眼睛淡而透明，黑色眼球環(huán)繞著虹膜，瞳孔細(xì)小如針孔。灰色的相片，看起來好像鏡子，我以為可以看到上面反射出什么，就像在湯匙背面或是別人的太陽眼鏡上面那樣，但無跡可尋，只有我這張臉的陰影凝視著相片上的亮光。最后是碧的爸爸把我給弄出浴室，因為桑尼要用馬桶，他真的不能再等下去了，否則會弄得一團(tuán)糟。遠(yuǎn)離這張照片，就好像在陽光普照的日子里走出電影院一樣，眼睛一時不知該如何是好——因為不再看著杰克了。絲卓瑪在走道上抓住我，興奮急促地說著她如何搟面皮、如何用特殊的切割器在每一片餅皮上只放半匙果醬……還有，問我想不想看他們做甜點，要嗎？要嗎？但是我不要。碧遞給我一杯水，和我在客廳坐下來。她看著窗外，雙手放在大腿上，背挺得筆直，下頜緊縮，仿佛強(qiáng)迫自己咬住牙齒。對她而言，這一定很尷尬。我問：“你知道那是誰嗎？”她點點頭。“怎么會？從學(xué)校紀(jì)念冊知道的嗎？”她又點點頭。我猜她也不知道要說什么。如果她有話要說的話，我也聽不進(jìn)去。剎那間，對我的耳朵而言，所有的聲音都顯得好大聲，呼吸開始不順，有種強(qiáng)烈地想要在黑暗中獨處、什么都不看、什么都不聽的感覺。桑尼走了進(jìn)來，兩手、臉上、T恤，全身幾乎沾滿了果醬。他拿我當(dāng)攀爬架，好像我不過是另一件家具而已。“抱歉。”碧說，然后抱住他的腰提起來轉(zhuǎn)圈圈，親吻他鼻子上的果醬。“走，去找爸爸。”我渾身麻木不覺。我把底片留給碧，用信封把杰克帶回家。媽還在床上，即使聽見我們進(jìn)來也不會有反應(yīng)。我?guī)徒z卓瑪開了罐頭濃湯，省略了洗澡程序，便為她讀了手邊找到的最短的故事。我答應(yīng)絲卓瑪，如果媽起床，會叫她來親她。然后，我?guī)е腋绲椒块g，靠著門坐下，免得有人進(jìn)來。然后我看了又看。我常常想，杰克在死后改變了多少。別問我改變多大，但是他的確已經(jīng)不是他了。為學(xué)校紀(jì)念冊還有球隊拍照，又梳頭又微笑的，又怎么樣？你又不能亂動。反正都不是真正的他。杰克永遠(yuǎn)不會允許媽拿那些照片出來給別人看�？赡艿脑�，他會把它們燒了。他們?yōu)檫@事吵過架。他的房間仍維持原來的樣子，卻又截然不同，好像是一個場景，像博物館中的展覽品，一間虛構(gòu)的男孩子的房間。他活著的時候，印象中我沒有看見過他的床鋪好過。他可以放任盤子、杯子在桌子上堆積、發(fā)霉好幾個禮拜。他的床底下藏著食物，對著窗外抽煙，就算風(fēng)直接將煙圈吹進(jìn)房內(nèi)，讓所有東西混合著熟透的香蕉和臭襪子的味道——而不是空氣芳香劑、灰塵以及停滯的時間——他還是抽。當(dāng)我想到科特·柯本（譯注：超脫合唱團(tuán)的主唱，自殺身亡。）瑞凡·費尼克斯（譯注：杰出的年輕演員，自殺身亡。）或是瑪麗蓮·夢露這樣的人，總覺得他們這輩子最出名的事就是“早死”。他們不再當(dāng)真正的人——說謊或是上廁所或是隨便干什么的真人。一夜之間，他們成了圣人和天才，成了任何人期待的樣子。杰克也是一樣。他是個圣人；我們不過是活人。我描繪著媽那具躺在房間里魂不守舍、不言不語的皮囊。她哀悼的這個男孩，這個值得她終身為他而活、值得讓她忘記她還有兩個活生生的孩子的完美男孩——到底是誰？毫無疑問的，她愛他，但是我不記得他活著時，她有這么景仰崇拜他。我記得她罵過他狗屎，也曾因為他未經(jīng)許可，就從她的錢包中拿錢而將他禁足。我記得她在早晨用尖嗓門吼他起來，還有警告他不要在室內(nèi)盆栽上尿尿。杰克即使活著，也比不上他死去的自己。媽仿佛借由失去杰克，讓自己想要的兒子重生——一個在杰克出生之前，她就想擁有的那種兒子，只不過卡在他的個性上而已�？粗菑堈掌闹蓄I(lǐng)會到有點不同于家中墻上四處都是的照片。照片上他的頭發(fā)看起來沒有梳過，也不會過度發(fā)亮。看起來濃密、深色而且凌亂，就像普通的日子一樣。他的皮膚看起來仿佛伸出手就觸摸得到。那么的清晰——眉骨上水痘留下的疤、泛紅的雙頰，還有他有心時足以完全改變他的臉的微笑。他有種明亮的味道。他很快樂，不是在一個俗氣的背景前面表演的模樣。那是私底下。那是真實的。那是我想念的人。那是我看過最像杰克的一張照片了。 6我試圖弄清楚我哥的臉怎么會這樣出現(xiàn)，但根本沒必要，反正都說不通。一個陌生人給我一個我從沒見過的東西，結(jié)果居然還真的是我的。我應(yīng)該有什么樣的感覺？如果我沒見過的話，怎么可能是我的？如果我不知道自己擁有某件東西，又怎么可能會掉？我檢查大衣的襯里、包包內(nèi)部，所有東西的口袋，并沒有找到任何我沒見過的東西。還有，那個把底片遞給我的男孩。我試著回想他的長相，深色頭發(fā)、深色眼睛，我記得一些細(xì)節(jié)，但是卻記不清楚他的長相，甚至不確定下次見到時能不能再認(rèn)出他來。他知道自己在做什么嗎？還是那只是巧合而已？到底哪一種狀況較糟？我不相信巧合、還有命運之類的事。如果怎么做都無法改變，甚至沒有一丁點的掌控權(quán)，那會讓我覺得做任何努力都沒有意義。再說了，我認(rèn)為若有“巧合”，就一定會有“注定”，事情只是恰巧沒發(fā)生而已。而且，因為根本沒預(yù)期會發(fā)生，所以根本就不會知道差一點就會發(fā)生了。不論我走到哪里，都想象著杰克剛好要離開，然后消失在轉(zhuǎn)角，或是即將到來，只不過是在我離開后。這種感覺糟透了，讓人覺得像是被困在箱子里的線團(tuán)。我沒有給家中任何人看那張照片，無論是媽、爸還是絲卓瑪，都沒有。我獨自保留，把它藏在床鋪底下最陰暗的角落，晚上我伸手就拿得到，但是其他人永遠(yuǎn)不會去找的地方。它找到了我，所以就是我的。這就是我的想法。媽不時會去看醫(yī)生，證明自己有在吃藥，并沒有拿去黑市轉(zhuǎn)售。她吃的那些藥丸八成花了國家醫(yī)療體系一大堆錢。我發(fā)誓她的藥一定開錯了，自從媽開始吃藥之后，唯一的差別就是她變瘦了，不只手，還有臉，變得更形銷骨立，仿佛地面雪融之后的光禿嶙峋。也許政府得確認(rèn)花在她身上的錢是否值得。我有一長串的問題要問醫(yī)生，例如：他們是否知道我媽的病因是失去親人，而不是體重過重？媽是否有跟他們說過一句話？因為她在家里幾乎不出半點聲音；我也想問他們，接下來媽會怎么樣？但是他們不肯跟我說，因為我還未成年，這一切都是天大的機(jī)密，不能泄露給我知道。但那些人不知道為什么每次都是我和媽一起來，是因為沒有我，她根本就不會來。我是唯一那個能確保她毫發(fā)無傷、安全抵達(dá)醫(yī)院，而且讓她舉止正常的人，但他們卻對這個事實視而不見。候診室充斥著無聊的小孩和性病傳染的海報。到處都看得到彬彬有禮的公開警告，上面說若是毆打接待員，你的麻煩就大了。媽坐在我身邊，雙眼緊閉，鼻子和嘴巴都用圍巾包起來。根本就不冷。絲卓瑪用力玩著三塊樂高積木和一本沒封面的書。當(dāng)擴(kuò)音器叫到媽的名字時，她理都不理。我看著她低頭極力地把自己埋在衣服里面。絲卓瑪說：“媽咪，該你了。”然后開始拉著她。接待員正注意看著。醫(yī)生的聲音又響起：“珍·克拉克，第五診間。”絲卓瑪勉強(qiáng)拉起媽的袖子，但是媽動也不動，手臂只是在大衣中無力地垂掛著，如同她剩余的身心，毫無生命力，只是躲著。“來吧，媽。”我拉著她的另一只手，讓她站起來：“你得站起來去看醫(yī)生。”我們看起來荒謬極了，一定的。兩個孩子試著強(qiáng)迫一個成年女人移動。最后，有人朝著電話嘟囔了幾句，一名醫(yī)生下來帶媽上樓。“沒用的！”我對他說，“不管你們做什么都沒用！”在靜默的候診室內(nèi)，我的聲音顯得更大聲、更生氣。我又坐下來，等大家不再盯著看。絲卓瑪爬到我的大腿上，用一只手臂圈住我的脖子。一部分的我想把她推開，然后走出去；另一部分的我，卻親吻她的頭頂，環(huán)視四周。那就是我看到他——那個男孩的時候。他就坐在我對面左手邊的長條凳上，在角落里，而且他正在看我們。絲卓瑪八成感覺得到我全身肌肉緊繃，因為她抬起頭問：“怎么了？”我搖搖頭說：“沒事。”但是我的目光沒有移開，因為無法移開。他穿著一件黑色的連帽上衣，帽子戴在頭上。我看到他時，他沒有移動、沒有閃躲，甚至沒有左顧右盼。他的表情一點都不驚訝，只是微笑，令我想起牙齒上的缺口。我覺得我的臉好像不是我的，緊繃而且僵硬，所以沒有報以微笑。我只是將下巴放在絲卓瑪?shù)念^上，繼續(xù)盯著他。我知道我得問他杰克照片的事。我知道這是我的機(jī)會。我正在想要怎么開口的時候，接待桌旁的女人說：“賀柏·格林？賀柏·格林？麻煩你填這張表，可以嗎？”那個男孩站了起來。這時，媽出來了，面無表情、目光空洞地看著前方，絲卓瑪見了便從我身上跳下來。她們朝著大門走去。我不能讓她們兩個人自己過馬路。“你的地址，”那個拿著夾板的女人對男孩說，“你沒寫地址。”他有點口音，大概是美國腔吧，我不記得了。“市場路。”他說，“七十一號。”他說出地址的時候，雙眼直視著我。市場路不是女生能輕松漫步的一條路。當(dāng)碧慫恿我去見這個賀柏·格林時，我立刻這么回答。我提醒她，走在那條路上的女孩子，大都在努力工作償還她們嗑藥欠下的債務(wù)。她說：“那就別用走的。如果騎腳踏車讓你感覺比較好的話。”我們就坐在攝政公園的樹下，看著桑尼和絲卓瑪把板栗裝入垃圾袋中。絲卓瑪有機(jī)會就喜歡當(dāng)老大，她把桑尼呼來喚去的，仿佛這是生命中最重要的事，對桑尼貢獻(xiàn)的板栗挑三揀四，但桑尼似乎一點都不在意。我一直在談那張照片，一直在跟她聊杰克的事。我說：“我就是想不通，他怎么可能就這樣無端地冒出來，好像想試圖跟我說什么似的。我從來沒想過我會說出那些屁話。”“那男孩或許知道，或許不知道。我只是覺得你應(yīng)該要問他。”“我才不要。”我說。碧聳聳肩，抬頭望著樹葉。“真的，”我說，“我才不要。”“你是膽小鬼。”她小聲地說，仿佛并不想要我聽見：“你真是窩囊。”我說她說的沒錯，我是膽小鬼，但是我是理智的膽小鬼。難道這不是在成長過程中，尤其是對女孩子三令五申的話嗎？不要上聊天室，不要單獨出門，不要相信任何人，不要跟陌生人說話，還有，絕對不可以和他們見面。我被強(qiáng)烈地灌輸安全、安全、超級安全的觀念，而我像海綿一樣全部吸收到骨子里了。除非綠燈亮了，否則我?guī)缀醪粫┰今R路。如果門沒鎖或者我知道有扇窗戶沒關(guān)，我就睡不好。如果天黑后出門，我會把鑰匙握在手中，讓鑰匙尖端從指縫間突出，隨時應(yīng)變；就算天還亮著也是如此；冬天時，即使只是從學(xué)校走回家也一樣。所以我為什么要去那種地方，找一個我沒理由信任的陌生男孩？我告訴碧，我和絲卓瑪有一回沿著運河邊走路的事。我們在空無一人的步道上轉(zhuǎn)彎后，前面出現(xiàn)一個正在釣魚的男人。他的衣著看起來一副看太多戰(zhàn)爭電影的模樣——野戰(zhàn)靴、狗牌還有鏡面太陽眼鏡。他赤裸著亮白、太過骨感的胸部。我立刻就不信任他。我腦袋里出現(xiàn)他拿著一把亮晃晃的大刀切開一條魚的畫面。我抓起絲卓瑪?shù)氖洲D(zhuǎn)身就跑，還回頭看他是否有在追我們，一邊還拖著我可憐的妹妹穿過蕁麻和狗大便。他沒追，可憐的家伙，他根本什么事都沒做。“他不過是在釣魚。”我說，“可是我不這么覺得，因為我疑心病重。這就是我要說的。”碧聽過之后說，她了解陌生人的危險。她說謹(jǐn)慎是件好事。但她也說謹(jǐn)慎和什么都怕是兩回事。她說：“活在恐懼之中是行不通的，恐懼的東西會是什么呢？炸彈？一條暗巷？某個從地上撿起一張照片的男孩？你覺得害怕就能阻擋壞事發(fā)生嗎？”“不。”我說。“那你何必呢？”她說。我們靜默了一會兒，然后她說：“他不是某個五十幾歲的老男人在網(wǎng)絡(luò)上假裝成少女啊，羅文。”“我知道。”我說，“可是他仍有可能是揮舞著斧頭的神經(jīng)病。”“管他的，”碧說，“他也可能是很不錯的人。如果你堅持不相信你不認(rèn)識的人，只因為你不認(rèn)識的話，你的世界會很寂寞。”“我朋友夠多了。”我說，“我有很多朋友。”碧笑了，說那是她聽過最悲哀的事了。她改變坐姿轉(zhuǎn)向我說：“你希望怎么死？”我說我一點都不想死，她又笑了，說我必須選一種方式，我說不出來。“那你想要怎么死？”我問她。她說：“我想要從飛機(jī)上掉下來。”“什么？”我說，“你在開什么玩笑！為什么？”她說她真的想知道自己時候到了，而且完全沒希望了，這樣她可以把自己拋出去，直接跳下去。“而且，”她說，“我會在飛。”我目瞪口呆地看著她。“還真是勇敢。”我心想。碧說：“好吧，那你呢？”現(xiàn)在我不想說了，覺得自己像個笨蛋。“在睡眠中，等到我老的時候。安穩(wěn)而平靜。”我說，“我以為大家都這樣想。”“你真讓我驚訝，羅文。”碧說，“你做的都是些沒用的屁事。但在某方面來說，我又覺得你其實要勇敢多了。”我們坐在樹下，我思索著死亡。媽和爸幫我們轉(zhuǎn)學(xué)，因為他們覺得那樣比較好。為了安全，他們搬家。他們讓我們上游泳課、戴腳踏車安全帽、上自我防衛(wèi)課，還有吃均衡的飲食。他們幫我付電話費，這樣子有急難時，我們不會信用破產(chǎn)。他們承諾如果我們永遠(yuǎn)不抽煙，就會在我們滿二十一歲的時候給我們五千英鎊。但是，我們家還是有人死了。我能說什么呢？死亡是一種你千方百計要避開，但是終究要直接面對的事。我看著樹影下碧的美麗側(cè)臉。我想到她知道的事，還有去過的地方以及讀過的書。我想到只因為認(rèn)識她就讓我覺得好過多了。我想到她、卡爾和桑尼，還有他們家滿是花朵的門庭。我想更像她一點應(yīng)該沒什么不好。在事情發(fā)生前就害怕有什么好處？為什么不等事到臨頭再處理？“你說得對，”我說，“你一直是對的。”“那就去做。”碧說，“難道你會有什么損失？”這就是我在某一個灰蒙蒙的下午四點半，淋著雨、被盯著看，不疾不徐地騎著腳踏車，數(shù)著市場路上門牌號碼的原因。而碧幫我照顧絲卓瑪，那是她為了“說動羅文去做”所砌上的最后一塊磚。7市場路很長，建筑物之間的距離相當(dāng)遠(yuǎn)。距離馬路蠻遠(yuǎn)的地方有座大型社區(qū)，占地有六個街區(qū)之大，各有類似“鴉疤”、“冷河”這類令人振奮的名牌。我試著表現(xiàn)出有決心（但不是做生意）的模樣持續(xù)前進(jìn)。然后我開始懷疑七十一號是否存在，結(jié)果錯過了。七十一號坐落在轉(zhuǎn)角處，一家釘著木板、覆蓋著鳥糞、破爛老舊的酒館。招牌漆成黑色，“七十一號”用白色亮光漆涂在前門上�？雌饋沓锁澴右酝�，沒有人住在這里。我絕對不會走進(jìn)去。我在錯過門牌號碼后，在路邊停下來回頭看。我一只腳踩在地上，邊平衡著腳踏車，邊搜尋著手機(jī)要打給碧，告訴她狀況多么讓人失望時，剛好看見停在建筑物外面轉(zhuǎn)角處的貨車。那是輛老救護(hù)車，后方有一道長形的對開門和條紋狀的窗簾。駕駛座的門對著人行道敞開著，賀柏·格林就坐在那兒，座位往后推到底，兩只腳翹在擋風(fēng)玻璃上。他正在看書。我大概發(fā)呆了十秒鐘。他的頭發(fā)短到看得見頭皮和頭骨的形狀。我喜歡他的臉孔。我可以把他的部位拆解開來，形容他的鼻子很挺直、他的眼睛是棕色的等等，但是描述不出臉組合起來的模樣。就像杰克曾說過的，當(dāng)好事發(fā)生時你得在現(xiàn)場。我看著他慢動作的呼吸，他眼睛迅速地掃描著頁面。我喘了一口氣，心里想著：“碧會怎么做？”等到我從腳踏車上下來，牽著車朝他前進(jìn)時，他回過頭微笑著，仿佛一直在等我似的。然后，他站起身消失在座位的后方，然后打開車屁股的對開門，就像在老救護(hù)車上接待客人的樣子，仿佛大家都知道那就是應(yīng)門的方式。我們同時打招呼。我不太敢直視他的雙眼。“我是賀柏。”他說。我點點頭說：“我知道。”但是我應(yīng)該回應(yīng)：“我是羅文。”于是，等我終于反應(yīng)過來時才說。“很高興認(rèn)識你。”他說，然后將雙手塞入口袋中，我想那取代了握手。“這就是你住的地方？”我說。“目前是。”他說，“我到處搬來搬去。”“在市場路上？”我說。他大笑地說：“是啊，風(fēng)景很好，而且停車不用錢。”我問他從哪里來的。他說：“紐約。你呢？”“就這附近。”我說。我指著路邊的酒店。“誰住在那里？”“噢，沒有人。”他說：“我想他們搬走好一陣子了。里面亂七八糟的。”“我喜歡你的救護(hù)車。”他微笑。“我也是。”很奇怪，賀柏在閑聊，而我想問的事卻被我拋在一邊。“你要進(jìn)來嗎？”他說。“我想，不用了。”我仍握著腳踏車把手。他問我是否擔(dān)心腳踏車。我搖搖頭。我說：“你為什么把東西給我？”“什么？你掉的東西嗎？”“我才沒掉東西。”“我看到了。”他說，然后他微笑著，似乎難以相信我居然在和他爭辯明知是事實的事，“你掉在門口，我撿起來了。”我告訴他，起先我以為那是他在開玩笑。“我以為你隨便給別人東西好捉弄人。我以為你想要讓我在大家面前出丑。”他說，那實在是太奇怪了，我們都笑了，但只維持三秒鐘。“更奇怪的是，”我說，“我從來沒有看過那張照片，但確實是我的。”他問我是什么意思。我說：“那是我認(rèn)識的人。”“難道不是因為是你掉的，所以是你的？”他微笑著，雙手在身邊攤開，一副為什么我們還在討論這事的模樣。“我不知道。”我說，“或許真的是我掉的，但是我還沒弄清楚。”“我不懂這有什么問題。大家隨時都會掉東西。”我覺得他開始覺得我很奇怪，我是說，覺得我神經(jīng)有問題。我說：“那是我哥哥的照片，可是他死了。”我強(qiáng)烈地希望他不會說出一些軟趴趴的話。“天哪，我真抱歉。”他說，然后，“要不要喝點什么？”有點軟趴趴，有點有說等于沒說，但還可以。我把腳踏車靠在墻邊，坐在救護(hù)車的門口。在賀柏忙著掀開小型隱藏式燈具的蓋子，并且用腳踩著地板就把茶壺裝滿的時候，我說：“你知道為什么很詭異嗎？是因為我從來沒有看過那張照片，然后你發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果竟是我哥。”他說他真的沒有要嚇我的意思。他說：“我猜，那是在你一無所知的情況下變成你的。”“是啦，但是就算是那樣也讓我昏頭。我不可能擁有過，結(jié)果卻忘得一干二凈。那真是一張很棒的照片。”“那是秘密，”他說，“我懂了。你得解開謎題。”箱型車的后門敞開著，我們坐在這輛車的底盤上，雙腳著地。茶有點辛辣，那是從寫滿保健常識的包裝中，拿出來煮的姜茶之類的東西，不過味道很不賴。他說：“你一直都住在這附近嗎？”“北倫敦女孩。”我說。他笑了。“上紐約州男孩。”我從來沒去過紐約，不知道要說什么才好。我不知道“上州”是什么意思。我說了“哇”或是類似的空洞字眼，然后問他幾歲。去年八月滿十八，比杰克大三個月。我說：“你是怎么辦到的？離家然后四處旅游……”“我一直想這么做。”他說，“世界這么大，我們得早點開始。我想要動身、離開。”“離開什么？”我問。他聳聳肩。“一切，不管是什么，我只是想要移動。”我用鞋子撥動腳下的碎石子。“一切。”我說，“我也想要遠(yuǎn)離那些事。”對面的運動場上在進(jìn)行足球比賽。我們可以看到球員的頭在墻的上緣冒出來，快速移動著。“嗯，不妨讓你知道，其實并不見得管用。”他說。“那是什么意思。”“噢，我不知道。你依然是你，不是你人在哪里。”我想到“女言玄語”的杰克式哲理。以前只要有人希望杰克提供一些“走鮮有人走的路”等等自立自強(qiáng)之類的建議，他常以這種抽象言辭回應(yīng)。這不禁讓我嘴角彎了起來。如果我和賀柏比較熟的話，我就會告訴他這為什么好笑。所以我只問他到目前為止去過哪些地方。“嗯，我從紐約飛到巴黎。我想要坐船，但是花費太多了。我想要在大海中央，一連幾個禮拜除了海水以外什么都沒有；想看看我是否會發(fā)瘋�；蛟S改天吧。我和朋友在蒙帕納斯（編按：法國地名。）待了一陣子，然后我搭火車來這里。我才剛開始沒多久，還是個新手。”“接下來你要去哪里？”“嗯，我才剛到這里，還不到一個月。我想要去蘇格蘭、挪威、西班牙，隨便哪里都行。另外，錢不夠的時候，我得盡量利用機(jī)會工作。反正看著辦吧。你咧？”“噢，什么都沒有，哪兒都不去。”我說，“我什么都還沒做過。”他似乎覺得很有趣，所以我沒跟他說那其實不是說笑。他問我關(guān)于媽的事。我真希望他那天在醫(yī)生那里沒看到她。我告訴他，她實際上不是那樣的，那是謊話。我告訴他，他們在調(diào)整她的藥方，所以現(xiàn)在只要等就好了。我支持她，因為我知道理當(dāng)如此，但如果我是賀柏的話，我一句都不相信。他說：“跟你一起的是你妹妹嗎？”我說是，然后不知怎的，杰克的事、我爸基本上不過是兼職父親、我被迫照顧一切等等的事情全都脫口而出。我告訴他，我的朋友都覺得我很無趣，因為我不能跟大家鬼混太久，否則通常都得拖著一個六歲的小鬼。我聽見自己向這個剛認(rèn)識的人抱怨發(fā)牢騷，然后告訴自己：“停！要風(fēng)趣一點，有禮貌一點。夠了，不要再抱怨了。”可是都是真的，我實在無法把自己腦袋里的念頭趕出去。我的朋友在想他們的牛仔褲搭配靴子看起來是什么模樣時，我想的是冰箱里還有多少牛奶。他們在聊化妝品和男生時，我聽見的是洗衣機(jī)和兒童節(jié)目頻道。我說：“我沒辦法再輕松愉快地和朋友相處了。”賀柏站起身來，將剩余的茶水倒在街邊的一株蔓生植物上。他說我剛剛說的事，他自有想法，如果我不介意的話。大約六點半的時候，我站起身來，開始調(diào)整腳踏車上的燈。我其實還不想離開。賀柏說：“你要留下來吃飯嗎？我菜燒得還不賴。”“不行，我得去接我妹，還有事要做。”我謝謝他的照片。我說：“我完全不知道照片從哪里來的，但是我想是我的，而且很高興有這張照片。”“不客氣。”他說，“我很高興是你的。”我騎車離開這條逐漸變黑的街道，掠過一個可悲的怪人和街頭游民還有球員，賀柏一直揮手直到我再也看不見他。我的嘴角忍不住彎了起來。我回到碧家時，她問我沒收到她的簡訊嗎，她至少發(fā)了三封簡訊。“我沒收到你回話時，就連我都開始懷疑他是揮舞斧頭的殺手了。”我沒檢查手機(jī)，沒想到她會擔(dān)心。“他住在救護(hù)車?yán)锩妗?rdquo;我說，因為我知道她會喜歡聽：“他來自紐約。”“你喜歡他嗎？”“沒錯，我喜歡他。”“你們聊了些什么嗎？”“沒什么。我沒去那么久。”“有，你去了很久。”碧說，“你去了差不多三小時。”“也許吧。他在旅行。他很有意思，也很友善。”“就跟你說吧。”她說。“我很喜歡他。”“進(jìn)行得怎樣？”“什么進(jìn)行得怎么樣？”“你們有談那張照片嗎？我以為那是你去的原因。”我說有談到，但是其實沒有。“我不知道。或許我真的掉了，一定是我掉了。”“你還要再跟他見面？”我聳聳肩，好像那不是我能主宰的事。就算我真的想要和賀柏相處，我還得考慮到絲卓瑪。我用手捂住絲卓瑪?shù)亩�，跟碧說了這些話，絲卓瑪一直扭來扭去想要掙開。我說拖著一個孩子很難做什么事。碧對著我挑起眉毛。她說我不需要把生活搞得那么復(fù)雜，她隨時都可以照顧絲卓瑪，“不是每個人都介意和小孩相處。”我站在那里，想到我的朋友寧死也不愿意和我妹妹一起出門。我想到他們說，難道不能把她留在什么地方、任何地方。然后和他們一起出門嗎？每一次暗自希望能丟下她的時候，就覺得自己像個壞人。我說：“你永遠(yuǎn)是對的嗎？”“當(dāng)然不了。”她告訴我，“只不過還沒錯過。”我?guī)еz卓瑪回到家時，天氣已經(jīng)變冷了，而且燈都暗了，仿佛沒人在家。黑暗中，媽坐在沙發(fā)上。我把我們的大衣和絲卓瑪?shù)臅鼟炱饋�，然后清理她的餐盒。她坐在廚房餐桌邊畫畫，而我燒開水煮意大利面，趁她不注意的時候，把青醬上的絨毛刮除掉。若是收音機(jī)播放了很棒的音樂，我們就跳來跳去。絲卓瑪爬到桌子上，全心全意地投入畫畫。我們倆都不提屋子里欠缺家長的事實，也不期待親吻、微笑，或是一杯熱巧克力。我們都不說為什么別人家里每天晚上都不是這模樣，我想，那時我們已經(jīng)習(xí)慣了。答錄機(jī)上有兩則爸的留言。他能從媽身上得到的就只有這樣了——她很久很久以前所錄下來的“我們不在家”的聲音。那也是他每個禮拜最接近擔(dān)任家長角色的時刻，因為他工作的時間太長，而且我們在家的時候，他總是忘記打電話回來。他會說些類似“絲卓瑪，別忘了刷牙”“羅文，希望你有在讀書”還有“我希望你們兩個最棒的女孩表現(xiàn)良好”這些話，我們翻了翻白眼便繼續(xù)做我們在做的事。其實真的很可悲。我記得媽和爸宣布他們要再生一個寶寶的那一天。那是他們?nèi)耘f喜歡彼此的時候。我們正在吃早餐，試著不去想他們有性關(guān)系。杰克說：“拜托，我在吃飯。”我躲在玉米片后竊笑，然后我們都被趕回房間。很明顯，他們完全看不出四十歲懷孕可笑的一面。杰克說：“你想，他們是不是因為我們已經(jīng)不再可愛，所以要再生一個取代我們？”當(dāng)時杰克差不多快十二歲了，他坐在地板上，兩條腿幾乎占據(jù)所有的地方。他突然變得好大，我想：“天啊，搞不好是這樣。”杰克和我還小的時候，媽和爸總是陪著我們做所有的事。我們放學(xué)回家的時候，媽總是坐在沙發(fā)上等著。我以為她一整天都坐在那里等著我們。爸用早餐麥片盒和蛋盒做太空船和宮殿。媽把面包卷起來、切成片，制作成果醬卷三明治給我吃。爸做的咖喱辣到我們眼淚直流，連喝水都像火燒著一樣。我們自覺是宇宙的中心，我想因為我們是在他們宇宙的中心。他們對待絲卓瑪也是一樣。所有的東西都用糖霜、亮片或是顏料覆蓋起來。爸在垃圾場幫她找到一輛腳踏車，翻修之后，看起來像全新的一樣。每天晚上他回家后，就會帶她去騎腳踏車，就算她累斃了，只不過在街頭繞一圈而已，也是一樣。有一年圣誕節(jié)，媽幫她制作仙女服，熬夜用手工把粉紅色緞帶縫制在翅膀上，直到凌晨兩點。他們玩尋寶活動、舞蹈、做姜餅人，沒停下來過。杰克和我都說他們是電視兒童節(jié)目主持人，嘲笑他們的運動褲和頭發(fā)上的顏料。我們說他們應(yīng)該有點自尊心，好好表現(xiàn)出該有的年紀(jì)。但我們不過是在吃醋，因為我們不再是他們的中心了。我們只是開玩笑，我們只是壞心眼。絲卓瑪出生的那一天，當(dāng)我們等著要看她的時候，媽說人的心竟能蘊藏這么多的愛，實在叫人吃驚。她說，她以為我和杰克已經(jīng)把他們的心房填滿了，但是居然另一間寫著絲卓瑪?shù)拿�。他們一定是把心房的鑰匙給弄丟了。因為現(xiàn)在“我”是那個花幾個小時撿拾沙發(fā)上的黏土和地上玩具的人；是“我”發(fā)現(xiàn)OK繃立即修復(fù)的能力，以及絲卓瑪一頓飯能吃多少豆子；是“我”給絲卓瑪抱抱、唱歌、說床邊故事。而不是媽或爸在街頭蹦蹦跳跳地喊著：“我們要去獵熊！我們要抓一頭大熊！”再也不是了。變成是我。但是，我永遠(yuǎn)不可能取代他們，而且我也不想，不想從早到晚擔(dān)任這種角色，不只因為沒有別人了，而是我的心態(tài)都表現(xiàn)出來了——我不是媽或爸。絲卓瑪有時發(fā)脾氣，并不是因為她的泳裝配備不齊，或是娃娃屋的踩腳墊臟了，也不是香蕉皮有棕色斑點，而是這些事都壓在她身上，而她受夠了。我早就知道沒有所謂正常的家庭。也許我們以為自己擁有正常的家庭，但是總會發(fā)生一些事來證明我們的想法錯了。我不斷地告訴自己，學(xué)校里有些學(xué)生的狀況比我們還糟，而且糟多了。我也知道我的父母是好人，只是壞事發(fā)生在他們身上，不是他們的錯。但是杰克死后，他們保護(hù)自己的方式，就是拒絕愛我們這些還沒死的孩子，讓我們自力更生地努力活著，直到有一天有個誰想起我們還在。 8第二天，我和碧坐在餐飲部中，看著她同年級的男孩們進(jìn)行食物混戰(zhàn)。她說：“他們怎么有辦法玩成這樣，頭發(fā)還能一絲不亂？有上那么多發(fā)膠嗎？”我大笑說：“以前杰克對這里的一些女孩也有些意見。”“什么意見？”“他以前常抱怨唇彩的味道，還有她們把所有的時間，都花在檢視自己在反光表面上的模樣。他的講法害我笑到不行，笑到我得答應(yīng)他，我絕對不會變成那種人。”“嗯，你不是。”碧說，“我也不是。”她站起來把自己的東西放入垃圾桶內(nèi)，我和其他所有的人都盯著她看。我希望杰克還在，可以認(rèn)識碧。突然我感到一陣心痛，這種事再也不可能了。他一定會像我一樣地喜歡她。我想要告訴她，但是我不知道如何開口，所以什么都沒說。“你今晚要做什么？”當(dāng)我在包包里翻找不記得做過的功課時，她問。“燒飯吃飯、幫絲卓瑪洗澡、送她上床，然后躲在我房間里。”我扳著手指頭數(shù)著，只差大拇指沒扳起來。“你們兩個何不來我家過夜？”她說，“卡爾不會介意。”“是啊，還可以讓我媽休息一下哩。”我說，試著讓這句話表現(xiàn)出更多趣味。碧問：“你媽到底發(fā)生了什么事？”“她發(fā)生的事就是‘她永遠(yuǎn)無法接受她兒子死亡的事實’。”她問媽是否生病了。“我不知道。”我說，“如果是病了，那藥應(yīng)該有效吧，我想。我覺得她是有史以來最哀傷的人了。”“噢，老天，”碧說，“想想看她的感覺。”我說，她沒留給我們太多的想象空間，她表現(xiàn)得很明確。碧看著我，一副她正在厘清什么的模樣。“你很氣她嗎？”“有什么用？”我說，“我根本就沒有生氣的對象。她根本就不在。”放學(xué)后我用手機(jī)打給媽。她當(dāng)然沒接，但是我留言了，還留了碧的電話號碼，怕萬一她有什么需要。留她一個人過夜讓我覺得怪怪的，好像她是我的孩子似的，好像她應(yīng)該要有個保姆才對。我留言說，如果她希望我們回家就打電話來。我多希望她會打來，但是我知道，她也許寧可要一個沒有我們的寧靜夜晚。我知道她幾乎不會察覺到我們不在�；丶业穆飞希铱粗z卓瑪像牛皮糖般黏在碧的腰上，希望碧不會像幽閉恐懼癥患者那樣焦慮恐慌。走到一半，絲卓瑪突然停下來，因為她忘了帶泰迪熊和睡衣。我差點就撞上她。碧說：“你可以穿我的T恤。”“我也可以用你的牙刷嗎？還是那會有細(xì)菌？”絲卓瑪問。碧說她覺得她的牙刷應(yīng)該很安全，但是桑尼的可能比較適合。絲卓瑪說：“可是我的嘴可以嗎？”碧嗅嗅她的口氣，然后說她覺得應(yīng)該也很安全�？粗鴦e人照顧我妹實在是一種解脫。我們抵達(dá)碧家的時候，桑尼正在哭，隔著門就聽得到他的哭聲。他一看到我們，哭得更大聲了�？枱o奈地看著碧，似乎桑尼已經(jīng)哭得太久，令他不知所措。“我來，爸。”碧說。她朝桑尼張開雙臂，他立刻就爬了上來。她帶著他走出敞開的前門，沿著步道走。他的雙臂繞在她的脖子上，穿過頭發(fā)的指頭交織在一起。他還在大哭。絲卓瑪和我被留在玄關(guān)上，和看起來極度不希望屋子里再多兩個人的卡爾在一起。我有種空洞的感覺，感覺繼續(xù)留下來實在很糟糕，而我得采取溫和的方式讓絲卓瑪失望。“現(xiàn)在是不是不方便？”我問。絲卓瑪發(fā)出呻吟。那種“你干嗎這么說”的聲音，好像如果不能留下來全都是我的錯。“噢，他不過是情緒不好而已。”卡爾說。他搓揉著耳朵，仿佛桑尼的噪音鉆進(jìn)去不肯出來的樣子。“這種時候碧最有辦法。他厭倦我了。”他問我們是否要喝飲料或是吃點點心什么的。他對絲卓瑪說：“你忙了一整天，一定累斃了。”此話一出，卡爾立刻成為絲卓瑪心目中全世界最有趣的人了。我看著碧和桑尼一起搖晃著。她對著他的頭發(fā)說話，他玩著她的頭發(fā)，仍舊嚎啕大哭著。不知他們的媽媽在哪兒。碧在步道上來來回回走了很久，等到她回來時，桑尼已經(jīng)在她肩膀上睡著了。她把他放在沙發(fā)上，沒有吵醒他。卡爾說：“謝啦，孩子。我沒皮條了。”碧聳聳肩說：“甭客氣了，爸。很高興為你服務(wù)。”絲卓瑪坐在桑尼身邊擺弄著他的毯子，仿佛她是南丁格爾之流的人物。她對著他的臉頰、睫毛還有起伏的胸口嘆息著，一副他是她見過最可愛的東西似的，但其實她不過才比他大四歲而已。“他還好嗎？”我問。碧說：“他有點發(fā)燙。心情不太好，感冒了。”我問，我和絲卓瑪是否該離開。我不想制造更多麻煩。“噢，不必。”卡爾說，“其實你們來得正好。我會在這位少爺醒來之前做一點晚餐。你們兩個愛怎樣就怎樣。絲卓瑪，來幫我的忙，當(dāng)我的二廚。”他們消失在廚房內(nèi)，我們待在原來的地方，像看電視一樣地注視著桑尼。“他很可愛。”我說。“他美極了。”我覺得自己實在很糟，老是在抱怨絲卓瑪，讓碧聽起來好像是某種苦工似的。我心想碧一定幫了很多忙，而且做得比我好，而且從來不抱怨。我說了些關(guān)于她是個善良的人之類的話。“你隨便說說的吧。”她說：“我哪里比你好？你在說些什么��？”她大笑。“嗯，你對大家都很好，從來不抱怨。”“我只是沒大聲說出來而已。你應(yīng)該聽聽我腦袋里面的想法。”“里面住著一只怪物嗎？”我說。碧一臉嚴(yán)肅，嚴(yán)肅到好笑。她瞇起眼睛：“你想象不出來。”我忍不住笑了出來。“杰克是個善良的人嗎？”她說：“你介意我問嗎？”“一點都不。我喜歡談他，你知道的。”“了解，所以他是個善良的人，就好像你覺得我很善良那樣？”“他是最棒的人了。”我說，我笑得很自然：“大家都知道這一點。他總是在幫助別人。我是說對朋友，而不是爸媽。但是，他會為朋友付出一切。”“他的朋友有誰？”碧問。“噢，有住在街尾的梅莉，還有和你同屆的彼特和奧斯卡，不過彼特現(xiàn)在離開了，是不是？他大部分跟他們混。”梅莉、彼特和奧斯卡在杰克走后，不知道要跟我說什么，他們毫無頭緒。但是他們盡力了。“我喜歡奧斯卡。”碧說：“他的話不多，但是有話說時就很有趣。”“我想他。”我說：“我是指杰克。”“我知道你想他。”她說，坐在我身后幫我編辮子。絲卓瑪和卡爾做了飯，搭配綠花椰菜、番茄還有炸魚柳，分量夠大家吃。桑尼醒過來后，巴著卡爾不放，吃了好多。晚餐后，碧帶他去洗澡，卡爾陪我和絲卓瑪玩圖形游戲。就是先隨便畫個形狀，下一個輪到的人必須用不同顏色的彩筆把它畫成另一個東西。碧后來也加入了，還有剛洗過澡還滴著水的桑尼，畫在自己的腿上，這讓絲卓瑪又笑了。大家都忙著讓六歲的孩子快樂，這和只有我的時候大不相同。七點半時，卡爾拿著牛奶瓶帶著桑尼上床，而我在沙發(fā)上念故事給絲卓瑪聽。她裹著百納被卷成一團(tuán)，拇指放在嘴里開始玩我的頭發(fā)，就好像她以前玩媽的頭發(fā)那樣。過一會兒，我放松了，親吻了她的額頭。她說：“我們明天也可以待在這里嗎？”稍后，碧和卡爾還有我一起做清理工作。我們哼著同一首旋律，在狹小的廚房中，踏著舞蹈般的步伐，繞著彼此，完成手上的工作。我不知道東西該放到哪里，因為根本沒有櫥柜。我完全猜想不到上面擱著收音機(jī)的木制檔案柜，是他們收納鍋碗瓢盆的地方。餐具則是擺在一個放內(nèi)衣褲的五斗柜左上方的抽屜里。我記得果醬和蜂蜜放在右邊，其余都放在餐桌上。比那些墻上掛著塑料櫥柜、什么東西都有地方可收納的廚房好多了。比在家做清潔工作好玩多了。清理工作結(jié)束后，卡爾開始幫絲卓瑪做第二天的午餐。我說：“我可以明天早上做。”他看著我。“你知道嗎？今晚你休假。去，上樓看電影還是什么的。”我問是否可以泡澡，碧就去幫我放水。等我到浴室時，她已經(jīng)點了蠟燭還弄了泡泡，突然覺得自己一整晚和絲卓瑪一樣：被照顧。“沒有你，我該怎么辦？”我說，而且是真心的。“這些事你早就在做了。”碧告訴我，“堅持下去。我們都是這樣。”夜里絲卓瑪醒來，忘記自己在哪里。她鉆入我的睡袋里，立刻又睡著了，只留給我狹小的空間和看天亮的機(jī)會。以前杰克也睡不好。我們還小的時候，他會把我搖醒說：“沒事咯，羅文，你做了個噩夢。我會照顧你。”我一直知道其實不是我做夢，我也知道他不想丟臉，所以我從來都不說。以前我也總是清醒地躺著聽他在我床下打呼。我沒注意到天色極為緩慢地從黑暗轉(zhuǎn)為明亮，突然警覺已是早晨。絲卓瑪伸展小小的身軀睜開眼睛，就醒來了。她完全地清醒過來，便以音速展開一天的生活，整個空間充斥著她的問題、話語和歌唱聲。我挪到她留下來的溫度位置，閉上眼睛，感覺那種準(zhǔn)備再度沉沉睡去時周圍發(fā)生的事。我聽得見桑尼在樓上對著某人含混地說話，走廊底有廁所沖水的聲音，絲卓瑪拉開廚房抽屜的聲音。然后，我強(qiáng)迫自己離開被窩，穿上衣服做早餐�？栒f他可以送桑尼去保姆那邊，然后上班前順道送絲卓瑪上學(xué)，于是我可以和碧一起上學(xué)。終于有一次準(zhǔn)時到校。“天啊，卡爾人真好。”我們在等公車的時候，我說。“可不是嘛。”碧對著我微笑，“他是稀有人種。”“他做什么工作？”“他在哈克尼的一所學(xué)校工作，每個禮拜兩三天。他和那些老師已經(jīng)束手無策的孩子在一起。他是他們的朋友。他說他也不喜歡老師。其余的時間他都陪桑尼。”我們站在那里一會兒，盯著公車應(yīng)該要出現(xiàn)的街尾。“你媽到哪兒去了？”我說，希望她不會介意。碧說：“噢，她其實不算我們家的一份子。她生我的時候很年輕，差不多就是我的年紀(jì)。她有回來過幾次，但是都待不久。她讓爸很傷心。”“那桑尼怎么辦？”我說，“他一定很想她。”她聳聳肩。“不，我覺得他這樣比較好。”我覺得自己好想再刺探，于是我說我很抱歉。“我三不五時會和我媽見面。”碧說，“她蠻瘋狂的。她很像人體模特兒和專業(yè)嬉皮。她現(xiàn)在在馬德里幫某個瘋狂作家烹調(diào)養(yǎng)生飲食。她在那里兩年了。我不介意。”她對著我笑，仿佛這件事她已經(jīng)說過好幾千遍，自己都聽膩了。“不必感到抱歉，因為我不介意。我九歲的時候，卡爾帶我去印度。我們在威爾斯的一個社區(qū)住了一陣子。他教我如何拍照和種菜，他很投入順勢療法。（編按：又稱同類療法，屬自然的藥物科學(xué)，應(yīng)用不同的植物、礦物或動物所制成的天然藥物，以非常小的劑量來刺激與誘導(dǎo)病人與生俱來的免疫系統(tǒng)，增加人體自我調(diào)節(jié)與防御功能，達(dá)到治療的目的。）他會說意大利文還有……”“好啦。”我說，“‘抱歉’是我表達(dá)不當(dāng)，我一點都不覺得抱歉。”可是，我感到抱歉，因為我覺得再也不想回家了。 9再次遇見賀柏，是在絲卓瑪和我放學(xué)后去小游樂場的路上。我們吃著裝在紙袋里的魚柳和洋芋片，配上大約四五十包番茄醬。這是我們有時候會在星期五做的事，慶祝一周的結(jié)束。我想要邀請碧，但是她和桑尼、卡爾不知道去哪里了。除此之外，我注意到碧大多是吃豆腐、沙拉還有豆芽，我不認(rèn)為在冷風(fēng)里裝在油膩紙袋中的晚餐會吸引她。我看到救護(hù)車停著，我說：“來，絲卓瑪，我們?nèi)ヒ娨娢业囊晃慌笥选?rdquo;賀柏不在。我抱起絲卓瑪，一同透過窗戶看他的生活方式。櫥柜的門開著，所有的架子都有突起的邊緣，這樣子轉(zhuǎn)身的時候，杯子才不會滑落。畫盒前面用透明板隔著，不用攤放在地板上就可以看清楚書背。墻上釘著一張地圖和一些照片。有食物柜和一臺冰箱，還有可以收納枕頭、毯子和衣物的空間。東西都有雙重功能。后座是雙人床（車頂也是），爐臺是書桌，桌子拆解后可以塞入駕駛座后方�，F(xiàn)在我對此熟悉得宛如自己的手背，但是我永遠(yuǎn)忘不了那時候和絲卓瑪站在外面朝里面看的感覺。對我們兩人而言，那里簡直就是另一個世界。賀柏回來時，我們?nèi)耘f站在那里，鼻子緊貼著玻璃。我不敢進(jìn)去，我怕自己會不想再出來。但絲卓瑪進(jìn)去了，爬進(jìn)去跳出來、爬進(jìn)去跳出來。賀柏把剛剛在廣場上摘的蒲公英和金鳳花插在桌上的蛋杯里。車?yán)锩娑际囚~和薯條的味道。“你換地方了。”我說。“一兩天了。”他說，“明天就會有人打電話抱怨了。”他說這附近的人太習(xí)慣有錢有勢的生活，自以為要什么就能有什么。他說他遇過一個在議會工作的人，他們曾收到當(dāng)?shù)鼐用竦囊环庑�，抱怨海鷗飛入內(nèi)陸制造太多噪音，并且在他們的土地上大便。議會回信告訴他們，可以聯(lián)合起來買一只車驅(qū)趕海鷗。我說：“他們說不定還真買了。”我問他，如果他可以去任何地方，為什么要待在倫敦？他說他不確定救護(hù)車能開多遠(yuǎn)，他還沒測試過。“反正，我是個觀光客，記得吧？”他說，“我愛倫敦。我可以離開并不表示我想要離開。我才剛到呢。”我問他倫敦哪里好。我只認(rèn)識我家附近。我只認(rèn)識我們的學(xué)校、公園、商店、我們家，還有這些地方的道路，到處都是狗大便、垃圾和賭場。“有那么多人從別的地方來，這里每天都說著那么多不同的語言。這很刺激，不是嗎？在這個城市里，你不需要真的去那些地方就像旅行一樣。”賀柏說倫敦和紐約不一樣，紐約被切割成一塊塊四方形，分成不同的區(qū)域而且運作很緊密。倫敦比較像一個大型圍塊，里面什么都不同，卻全部回旋成一體，一片混亂。我對于自己的無趣和欠缺好奇心覺得丟臉。生活在此，卻完全看不見這一切，簡直可笑。對于自己居然還問這問題感到愚蠢。絲卓瑪對著后窗呵氣，然后在上面畫圓。賀柏問我們，想不想和他一起進(jìn)城去看些東西。如果我們周末沒有別的事又想要去的話，明天可以去一整天。絲卓瑪尖叫起來，我回頭看她，她在吐出的云上面寫著“好”。第二天早上，我和絲卓瑪很早就溜了出來。仔細(xì)想想，這其實蠻蠢的——征詢某個根本不在意我們根本在不在的人的許可。所以，我留了一張紙條，然后一聽到汽車引擎的聲音就出門了。賀柏在街道的另一側(cè)停下來，箱型車后面的窗簾尚未拉開，灰色的光線中，唯一看得到的是他的微笑。他在那一家販?zhǔn)蹘ぬO果酥餅的咖啡店買了早餐。絲卓瑪仍像平常一樣，嘰嘰喳喳地說酥餅吃起來有指甲的味道。我端起大人的臉孔說“不要挑剔禮物，很沒禮貌”之類的話，像爸會說的話。我真不敢相信我嘴里會吐出這樣的話。賀柏有本書叫《土地下》（編按：原書名為《TheFieldsBeneath》，在講倫敦如何從一些田地和驛站開始發(fā)展、擴(kuò)張、演變。）我上車的時候，書就放在乘客座位上。他說，在這里，到處都看得到過去的吉光片羽，久遠(yuǎn)到足以讓大多數(shù)紐約客驚愕不已。“像那棟房子，”我們沿著主要干道前進(jìn)時，經(jīng)過路邊一棟原本和地鐵站的當(dāng)鋪緊鄰的建筑物時，他說，“朝那個方向就不對，因為鐵路原本是從那邊過的，那時候它還是獨立的建筑，要一天才能抵達(dá)市區(qū)，周圍都是田野。那本書里有那棟建筑物的照片，還有一幅畫。”我回過身看著我從來沒注意過、來自另一個年代的房子消失。我心想：“他才來五分鐘，就比我還要了解我住的地方。”我原本就很擔(dān)心在車上要說些什么，我在移動的車輛中可以非常安靜。事實上，在必要的時候，我很不會說話，話得先經(jīng)過腦中的關(guān)卡才能從我嘴里出來。我想象自己說的話，就像對方的回應(yīng)及整場的對話——全部都在我腦袋里面進(jìn)行，沒有人真的開口說半個字。賀柏沒有關(guān)卡問題。這個男孩有太多問題要問，有太多的話要說，而且他知道很多事實、數(shù)據(jù)和不相干的資訊。不知他到底是怎么記住那么多東西的。我們?nèi)チ颂乩訌V場、圣馬汀教堂和中國城。那是我在真正看過之前、已見過太多次的地方，也是我在等公車、或是校外教學(xué)時候落在隊伍最后時，注視著的地方。賀柏對于所看到的一切都很熱衷。他讓絲卓瑪坐在他的肩膀上，和她聊著經(jīng)過的建筑物、雕像，還有人群。我們?nèi)チ藝宜嚴(yán)�，在那里待了將近兩個小時。絲卓瑪從來沒去過，根本舍不得離開。我覺得自己好像一直閉著眼睛在看。我收到碧傳來的簡訊：“你在哪兒？”我回她：“和絲和賀在環(huán)游世界。”她下一封簡訊寫著：“我會想念你。”于是我回復(fù)：“睡覺前會回去，啾~”賀柏問我在笑什么，我告訴他是誰。“再說一次碧是誰？”他問。“我的另一個新朋友。”我回答，“你會喜歡她。”在回家的路上，去看了一下電影院那邊的住宅（因為賀柏想看），我們開車穿過羅素廣場的花海。那條路又長又灰撲撲，直到起風(fēng)了，我才注意到樹。突然，周圍揚起細(xì)細(xì)小小的淺粉色——花瓣在空中翻騰飛舞。賀柏得啟動雨刷才看得見前方的路。在漢普斯迪路的平房外頭，有一群我們認(rèn)識的孩子，什么年紀(jì)都有。絲卓瑪?shù)膶W(xué)校有很多孩子都住在那里。她先看到他們，身子就半掛在小小的車窗外揮手、喊叫著。我也加入，看到他們臉上的表情，我們都笑了——我們兩個坐在一輛改裝的救護(hù)車上，呼嘯而過。“城市的問題就是，”賀柏停在我們家外面的停車格中說，“如果你走了，它一點都不會留戀。你可有可無，它甚至不會注意到你不在了。”“那是件好事，不是嗎？”我說，“少了你，城市照常運轉(zhuǎn)，這樣不好嗎？”他微笑，說他從來沒這么想過。我們從箱型車中下來。絲卓瑪累壞了。開始下起雨來。仿佛沒有人在家似的，不過那不代表任何意義。“你不會有事吧？”他說。我想要謝謝他，我實在是好得不得了。但是站在我們黑暗、悲傷的家門前，我實在無法說太多，只是微笑點頭。絲卓瑪緊抱著他的腿，說她星期一早上在學(xué)校有好多事可以寫了。他彎下腰，親吻她的頭頂，然后看著我說：“再見了。”“拜托，當(dāng)然希望能再見。”我心想，然后走上小徑，把鑰匙插入門上的鑰匙孔。我們回到家才十分鐘，絲卓瑪正在玩，爸就來電了。“羅文，你一整天跑到哪兒去了？”我心想，實在是太有意思了，好像他突然在意起這回事來了。“出去走走。明天是你的日子，是吧？”他用那種完全不能理解某件事、永遠(yuǎn)無法了解的方式笑了。他笑了，然后說：“哈維克太太早上九點打電話給我，說看到你上了一輛見鬼的救護(hù)車。”他的聲音愈來愈大，而我得把電話拿遠(yuǎn)一點。我說：“那不是救護(hù)車，爸，真的不是救護(hù)車。那是朋友的箱型車。”“你媽知道你去哪里嗎？為什么那個女人從來不接電話？”我想要說，要么是因為她吃了藥，所以一整天都在睡；要不然就是電視開得很大聲，根本聽不見電話響。我想要說，管它電話響多久，她已經(jīng)好幾個月都不接電話了。我想要說，她甚至忘記自己有手機(jī)了。我想要說，她根本不知道我們在不在家。但是我不希望爸把“不適任”和“母親”這兩個字眼連在一起，于是我只說：“她知道。你有過來嗎？”“沒有。”他說，“我在上班。我得開會。”“星期六？”“那沒有人受傷嗎？”他說。“沒有，爸，我們都很好。我們不過是跟朋友在一起而已。”“哈維克太太說是個男人。”爸說。“他十八歲，爸。”“我見過他嗎？”“他叫賀柏，你沒見過。”爸嘟囔了幾句如果媽覺得沒問題的話，他應(yīng)該也會同意。然后我說她認(rèn)可，但是現(xiàn)在我得去幫媽弄晚餐了。“我能和她說幾句話嗎？”他說。“不行，”我告訴他。“要燒焦了。”“好吧，讓哈維克太太知道你沒事。”他說，“她會擔(dān)心。”見鬼！去他的哈維克太太！如果我們的日子像小說一樣，當(dāng)一切都走樣的時候，就會有某個你從來沒聽過、但是溫暖親切的阿姨去打擾，然后嘮叨著把我們?nèi)繋У侥硞�地方。但是現(xiàn)實并不是那樣，除了一些死掉或是住在天邊從不往來的親戚之外，沒有別的人了。我并不在乎我們家族只有我們，不像某些人的家族像地鐵路線般蔓延擴(kuò)張。只是我覺得，如果家里人口少，卻又開始出現(xiàn)裂縫時，失去的將遠(yuǎn)比可以投靠的三十五張面孔還多。哈維克太太是我們延伸家族圖譜最近的人了，她住在隔壁，基本上是個聞起來有痱子粉味道、行事雞婆而無趣的老女人。我們?nèi)齻�小孩都不喜歡她。多年前，她幫媽照顧過我和杰克。她家有很多東西上面都有女王的肖像——杯子、茶巾，還有掛在墻上的盤子。她對你什么可以摸、什么不能摸，規(guī)定得非常嚴(yán)格。在她家的時候，我們都呈現(xiàn)腦殘和別扭的狀態(tài)，最后總是無端地吵嘴，不歡而散，所以她可能也不怎么喜歡我們。等到絲卓瑪出生的時候，哈維克太太已經(jīng)不再帶小孩，轉(zhuǎn)而蓄意地拉扯她家的窗簾，弄得嘖嘖作響。哈維克太太搞不懂媽。她以為媽不應(yīng)門、拒絕海綿蛋糕或是不想喝杯好茶聊天等等的舉止，只是沒禮貌而已。畢竟，哈維克先生已經(jīng)過世十年了。當(dāng)時哈維克先生過世的第二天，哈維克太太就化了完整的妝，頂著一絲不亂吹好的頭發(fā)，帶著一人份的采購單出門了。而且她也不厭其煩地一再告訴你，她對于那些成天穿著睡衣、窗簾也不拉上、隔著墻都能聽見在哭的人，沒有一點同情心。我不知道，或許她覺得這樣的人不夠努力。我懶得告訴她我們安全無虞，反正她一定看到我們回來了。什么都逃不過她的法眼。就那么一次，那天晚上我沒有想到杰克。我想著賀柏。我想到那天早上我們什么都沒說，一直對著彼此微笑，感覺很愉快，因為某些人會感覺很怪。跟某些人在一起，我一定會在腦中大呼好尷尬。但是和賀柏，不過是不說話的打招呼。我想到他的牙齒整齊又潔白，好美麗！不管你怎么想，其實真的很不賴。我想到第一次去市場路見他的時候，他害羞到不敢握我的手，把手藏在口袋里頭、撇開臉的模樣。我想到他的手，還有他那么大、那么高，那么充滿著喜樂，像是個裝在大人身體里的孩子，就像是我的對比。我想到他對一切都充滿精力，以及他對我總是擦身而過的事物是多么著迷。我想到他從哪里來、他看過的事物，還有他將要去的地方。我想到他對絲卓瑪多么親切，多么注意她，和她說話并且讓她微笑。這種入睡方式比平常好多了。
|
