本書以幽默細膩的筆調(diào)，書寫令人聞之色變的阿茲海默癥，小說情節(jié)大膽游走在記憶、回憶與親情的邊界。在文中，作者以母親與兒子的不同視角，呈現(xiàn)既溫馨又感傷的故事。在當下，較大的生活壓力往往迫使年輕人的關注點聚集于工作，對父母的關心較少，本書以細膩動情的文筆，娓娓敘述因患有阿茲海默癥而記憶出現(xiàn)問題的母親同兒子之間的親情維系，催人淚下。 小說家湯瑪斯的人生曾經(jīng)一帆風順，如今卻陷入低潮。他的作品曾廣受好評，現(xiàn)在卻再也寫不出像樣的東西，美麗女友也離他而去，他現(xiàn)在只能與老母親相依為命。然而這天，當母親叫不出他的名字，甚至認不出眼前就是她最鐘愛的藝術家兒子。他的世界瞬間崩解，就在這天，他成了第一個被遺忘的人。1.0pt;mso-ansi-language:EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA'>在當下，較大的生活壓力往往迫使年輕人的關注點聚集于工作，對父母的關心較少，本書以細膩動情的文筆，娓娓敘述因患有阿茲海默癥而記憶出現(xiàn)問題的母親同兒子之間的親情維系，催人淚下�！ ∧夸洠骸 々ぉべM加洛報第一部分1.驟變湯瑪斯那一天的三年后“媽媽，早安。”“您是誰？”就這樣，我的天地瞬間驟變：短短的一句話，使我成了第一個被遺忘的人�，�?shù)律從且惶爝@天，我正從大賣場走出來。噢，只是很普通的一天，沒什么特別的，去補買周末要用的一些東西：買一些蔬菜，不是有機的，就只是一般蔬菜；還有買雞肉，和一些番茄。湯瑪斯自從在學校學到以后，便一天到晚跟我說：“媽媽，我告訴你，番茄是一種水果，真的！”從那時候起，我買菜列清單時，堅決再也不把“番茄”寫在“蔬菜”那一欄。我還買了幾根香蕉和一小網(wǎng)袋的蘋果。重點是，在我的環(huán)保購物袋里，裝著兩瓶不時互相碰得叩叩響的厚玻璃瓶，是加拿大進口的楓糖漿，準備配甜點用的。這個楓糖呀，我的三個心肝寶貝最愛拿來加在水果色拉里，這種濃郁的糖漿儼然成了我們家的一種傳統(tǒng)，每當周日或節(jié)日，他們一起來家里聚餐時，必定人手一盅浸泡在滿滿楓糖漿里的水果丁。蜜糖的小小奇跡，就是能把任何大人瞬間變成小孩子。我從正對著第二十六號收銀臺——二十六是我的幸運數(shù)字，也是我的結(jié)婚紀念日——的大門出來時，忽然想不起自己把車停在哪里了。最近幾年，老是這樣，我常忘了車子在哪里，記不清楚我把它停在哪條通道上。我一直都有點這樣，八成是遺傳自我母親，她在世時老是忘東忘西，經(jīng)常把人名和日期搞混，永遠找不到鑰匙。我父親稱她“傻丫頭”，有好長一段時間，也不知為什么，我以為丫頭是某種鴨子，聽起來很像嘛。但想不起來的事情總會慢慢想起來的，只要稍微專心想一下就行了。好啦，我到底把車停到哪里去了，是靠右邊，購物推車的大遮棚那邊，還是靠左邊，愛心停車格那邊呢？我想不起來。慢慢來，別心急：一分鐘，不用，只要三十秒不到，一定就會想起來了。向來都是如此嘛。這一分鐘很漫長；它大概長達兩三分鐘。雖然我耐著性子，卻什么也沒想起來。我沒亂了方寸，最后決定在停車場里隨意走走，這樣遲早會和我的車子不期而遇。就在我步上右側(cè)第一條通道時，忽然間驚駭?shù)脛訌棽坏茫何野l(fā)現(xiàn)，我最大的問題，其實不是不記得自己車子停在哪里。不是的，真正的問題，是我甚至不知道我要找的，到底是一輛小紅車，還是一輛大藍車。就這樣，這一天，我的天地瞬間驟變，我成了個健忘的人。湯瑪斯那一天的三年后“媽媽，是我呀！湯瑪斯呀！”“湯瑪斯，喔……湯瑪斯，呃，您是，呃……不，我不認識您。”為什么是我？為什么她忘記的偏偏是我？當然，我們早就知道會發(fā)生這種事，我們打從一開始就通通知道了，當時院方——以我們的例子而言，所謂的院方是個雙手太短的褐發(fā)小胖子——就已經(jīng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向我們說明過，說我們可憐的母親會很辛苦，說我們也是，說這病情只會每況愈下。我們知道衰退的過程，知道病情的每一個不同階段，知道自主能力將如何逐漸喪失，我們知道一些很刺耳的詞匯，像是失認癥、失用癥或失語癥和生命期望值。沒有什么比生命期望值這個詞更矛盾的了：如果有人跟你談這件事，那就是已經(jīng)沒什么好期望的了；說穿了，只剩等死，而唯一僅存的期望，就是期望這死別太緩慢，也別太痛苦。所有這些事，我們早就知道了，至少我早就知道了，我接受了，反正也沒得選擇。可是就算我接受了，也決沒想過會遇上這種情況呀！決沒想過自己竟會成了第一個被遺忘的人！這種事怎么可能會發(fā)生？她不論怎樣也不可以忘記我呀！“先讓你看一下電視，待會兒就會好點了，你會認得我的，一定會的。”“現(xiàn)在幾點？”“媽媽，現(xiàn)在是早上九點，我昨晚回我家。你有睡嗎？”“我不知道。”“你一定記得吧，昨天晚上，我就在這里陪你，現(xiàn)在早上我又來了，每天都是這樣呀！喏，我去幫你領藥來了。”“喔，您是來幫我打針？”“打針？打什么針？”“噢，我哪知道呀！拜托請您讓我好好看電視。”這一刻，我的心仿佛被甩了一巴掌：今天自從我來了到現(xiàn)在，她一直都是說“您”。我的母親稱我“您”。昨天晚上，我還是她的兒子湯瑪斯，但今天早上，她竟然對我用敬語。才不過一個晚上，她的腦袋里怎么沒有我了呢？打針，應該是她剛剛幫我打了一針才對：不是回神針，而是遺忘針。而且我覺得她把針插在我兩眼之間了，因為痛得要命呀。我瞪大眼睛想讓痛楚消退，但痛楚好像有點向兩側(cè)流淌。“拜托，我又不是醫(yī)生！媽媽，你看著我。先把電視遙控器給我，我把它轉(zhuǎn)小聲一點。你看著我。媽媽，你認得我吧，對不對？我不是來打針的，我是你兒子。你知道的，我是湯瑪斯，你最愛的兒子呀！沒啦，我開玩笑，你愛我們?nèi)齻�愛得一樣多，對不對？你的三個心肝寶貝呀！你的三個小孩，你都愛得一樣多，對不對？你跟我聊聊你的小孩吧，然后就會想起來了。”“我的小孩？對，我有小孩，有！”“很好，講給我聽！”“老大是勞伯特，在我結(jié)婚后整整九個月出生！他就是俗稱的新婚之夜寶寶。噢，您都不知道，勞伯特小時候去上學以后，就變得很討厭自己的名字。我明明跟我老公說，用爺爺?shù)拿痔嫠麑嵲诓皇莻�好主意，可是他爺爺是戰(zhàn)死的，又是為國捐軀而獲頒過勛章的，所以，身為退役軍人的孫子也不能說什么，所以還是把他取名叫勞伯特了。有很長一段時間，他都要別人叫他鮑伯，因為他發(fā)現(xiàn)在美國，大家提到演員勞伯狄尼洛時，都是稱他鮑伯。但后來，他長大以后就不再介意了，現(xiàn)在他又叫做勞伯特。”“很好，很棒。”“他是法院執(zhí)達員。相信我，那是個很好的工作，連我們做父母的，賺的也沒他多。您一定不知道，可是對一個做母親的來說，看到自己兒子的人生有所成就，是很欣慰的，甚至是很驕傲的。”知道，我知道。我的第一本小說出版時，我爸媽呀，他們就很引以為傲。尤其是爸爸，我的那些書，他讀了又讀，都比我還熟了。媽媽也很引以為傲，但她比較內(nèi)斂。她要我替她簽名的那一天，起先我還以為她在開玩笑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她是認真的，我好像花了一星期才想出要題什么辭給她。唯一能給自己母親題的辭，是感謝；努力想盡辦法讓自己活著，還有什么別的方式比這更能感謝自己的母親？于是我寫道：獻給我的母親，她沒問過我是否想要活，但她每天都有辦法讓我期盼明天。她讀的時候沒說什么，我猜她感到失望吧，一句簡單的我愛你，想必要實在得多。我媽呀，對這種題辭根本不在乎吧，但想當然，我從來沒親口跟她說過我愛你，所以叫我用寫的就更那個了。“既然說到驕傲，說說你的下一個孩子吧！把他的事通通講給我聽！”“然后，是我女兒，茱莉葉。”“不對，在茱莉葉之前！”“勞伯特嗎？我剛講過啦！”“對，但勞伯特之后呢？”“之后就是我女兒茱莉葉呀！”才不是，勞伯特三年后是我呀！有我，然后再過兩年，才輪到小妹茱莉葉呀！“你說說她吧……”“您知道嗎，我女兒呀，她很乖呢，她開了自己的不動產(chǎn)經(jīng)紀公司，工作很忙，但她幾乎每天都會來看我！”哪有，才不是這樣的！她只有周末才來！是我每天都來，只有我隨時在這里，另外那兩個，他們住得太遠了，他們永遠都工作太忙，他們永遠沒空，媽的！我每天隨時都在這里！我他媽的天天都來，而你竟然不認得我了？“對，媽媽，但這兩個孩子中間，在勞伯特和茱莉葉中間，還有一個誰？還有一個誰呢……”她沒回答，只是望著我，一臉茫然。“還有我呀，媽媽！你的兒子湯瑪斯呀！你的作家兒子呀，你老是說：‘這孩子堅持要當藝術家，害我很煩惱，像他的哥哥和妹妹，至少不用擔心沒飯碗！’可是后來，你看到我上電視以后，還記得嗎？你好驕傲，隔天我回來的時候，你還坦言，說當藝術家其實是你小時候的夢想，說你很向往繪畫，可是家里太窮了，說窮人家里養(yǎng)不起畫布和畫筆！怎么樣，你想起來了吧？你的二兒子，你的藝術家、作家兒子呀！來，快回想一下，你有三個孩子：勞伯特、我，和茱莉葉！你自己說一遍：你先是生了勞伯特，然后……”“茱莉……”實在很可怕，但有那么一秒鐘，我好想甩她巴掌。又響又亮的一巴掌，就像電影里那樣，好讓她元神歸位。“嗯，好啦。茱莉葉，勞伯特……這些不重要。”我好想什么都不管，只生氣大哭，像個受傷的小男生那樣號啕大哭，好讓她看到我有多難過，讓她看到她把我弄得多難過……“不然，還好嗎，媽媽？你今天除了看電視，還做了什么？”瑪?shù)律從且惶煳乙锌恐徫锿栖囌谂锏膩喛肆γ�，購物袋擱在兩腿之間，我正在經(jīng)歷最可怕的一種恐慌，感覺自己內(nèi)心一片茫然，完完全全的茫然，腦袋里有個無底大洞。仿佛我要發(fā)瘋了。那輛該死的車，到底長什么樣子呀？我想到一個辦法，或說是一種直覺，驅(qū)使我把整件事從頭回想起。我相信，如果依時間順序列出我所有的車子，一定會有所幫助。第一輛呢，我當然記得，是我用幫忙采收葡萄和送報紙打工所存的錢買的，是一輛破銅爛鐵，不值幾個錢，一輛很小的飛雅特，車身的漆實在太斑駁了，以至于媽媽和我忍不住拿刷子一起把它重漆了一遍。我選了黃色，我覺得這顏色應該會很特別。結(jié)果慘不忍睹，某些地方還可見到隆起不均勻的干硬油漆痕跡。我仍記得很清楚，這輛飛雅特連一年都沒撐完，據(jù)說是鏈帶耗損太嚴重，斷了，也把引擎毀了。于是我又找到一輛愛快羅密歐，車齡幾乎一樣老，但比較漂亮一些，也省得我自作聰明重漆了。過了幾個月，我把它賣了，因為這期間，我認識了麥克斯，我們一起買了一輛幾近全新的漂亮福特……我的思緒在此打住：我想到辦法了！打電話給麥克斯，問他我們的車子是哪一款！我來想個借口，這樣他就不會覺得太奇怪，再說都這么久了，他早就很習慣我的各種小怪癖……我把手伸進手提袋，撥開化妝包和眼鏡匣，然后手指直接握住了我的手機。我用拇指開啟了熒幕，然后開始瀏覽通訊錄里的名字。A、B、C、D，那是一種特別的期待感，仿佛一想到能和他說話，讓我頓時安心不少。E、F、G、H，隨著字母一個個出現(xiàn)，我已經(jīng)感覺到自己的心平靜下來，呼吸也變得平穩(wěn)，這就是麥克斯效應呀，他總是能舒緩我，讓我變得平靜。I、J、K、L，終于，快到了，只要一通電話，所有煩惱都沒了，我不會把這件事告訴任何人，而且誰知道，說不定這種事再也不會發(fā)生？到了M這個字母，只有五個聯(lián)絡人：Maison（家里）、Manucure（美甲師）、Medecin（醫(yī)師）、米羅和夢娜。我反復看了又看，把小熒幕關掉又重新開啟：“美甲師”和“醫(yī)師”之間什么也沒有。沒有麥克斯的Max。麥克斯……麥克斯？腦袋好像要燒起來了，因為我不但忘了自己的車子是哪一款，居然還把老公的名字忘了。湯瑪斯那一天的三年后她向我描述她的這一天時，只用了兩句話，中間還隔了漫長的三十分鐘沉默，她說她只有看電視，其他什么也沒做。我稍等了一會兒，親吻了她的額頭，然后就離開了。她向我說了聲客氣的“再見”。沒有人跟自己的兒子講話會客氣。剛才這幾分鐘，我一直都壓抑住了，但這下子我受不了了。我狠狠踹了垃圾桶一腳，朝全世界聲嘶力竭吼了一聲“媽的”，還有無盡的淚水。這不是真的。這不可能。太不公平了。她居然把我給忘了，我�。∥铱墒桥判兄虚g的小孩��！不論怎么想都沒道理呀！按照醫(yī)師們的說法，這個該死的病應該會先侵蝕最近期的記憶：如果是這樣，年紀最小的茱莉葉，才該是最先被她忘掉的！可是偏偏沒有，她連她的職業(yè)都記得！當然，打從一開始，醫(yī)師就有告訴過我們，每一位病人的病情未必會按照相同的模式發(fā)展——某天，某位算是擁有某種特殊幽默感的醫(yī)師曾對我說：“這方面嘛，要我說的話，算是每個人有每個人自己的阿茲海默癥啦！”這個自以為搞笑的家伙，我會很樂意賞他一巴掌。所以很有可能，媽媽的情況是回憶的兩頭都受到侵蝕，舊回憶和新回憶同時受到影響，那么媽媽的回憶會從開頭開始褪色。如果是這樣，年紀最大的勞伯特應該最先被忘記才對呀！要么是茱莉葉，要么是勞伯特，我左想右想都覺得這樣才對！所以，搞什么？為什么是我，媽的！為什么偏偏是排行中間的我，這從醫(yī)學上根本說不通呀！除非……除非，或許她的腦袋會篩選�？捎玫娜萘吭絹碓缴�，所以它就選擇性失憶。它依重要性的不同，選擇保留或舍棄。顯然我呢，我不如我哥哥或妹妹來得重要：它進行冬季大掃除，我便是第一個被掃掉的人。其實很簡單嘛：媽媽愛我愛得比較少。我在她心中占的位子最小，所以在腦袋里占的空間也最少。最不被疼愛，所以第一個被遺忘。這樣就很說得通了。然而三年前，事情真正發(fā)生時，她卻是打電話給我。不是打給勞伯特。不是打給茱莉葉。是打給我。瑪?shù)律從且惶煳液煤ε掠趾妹Ｈ�，差點以為自己要昏倒了；然后我心想得打電話給湯瑪斯，他一定能理解的，他會來接我，我會把實情一五一十告訴他，讓他知道就算了。我會把這幾個月來不敢讓大家知道的事情、不敢讓我自己知道的事情，通通坦白告訴他。一定要一吐為快，我受夠了。以我現(xiàn)在所處的這個情境，腦袋里千萬個疑問翻來覆去，雙腿越來越無力，身體漸漸順著所倚靠的透明亞克力墻板往下滑，別人來插入銅板，一面拉開小鏈子取購物推車，一面對我投以異樣眼光，我非面對不可。我非說出來不可。在我手機熒幕上，我從字母M一路滑到T，祈求里面真的有湯瑪斯的Thomas，并祈求湯瑪斯真的是我兒子。R、S，接著是T：松了一口氣，有他。我按下綠色話筒的圖示，把手機貼到耳朵，手指感受到順著太陽穴流下的汗水。“喂？”“湯瑪斯？”“是。”“我的兒子湯瑪斯？”“對，媽媽，怎么了？”“你快來接我。事情不太對勁。”他沒多久就趕到了，大約十到十五分鐘吧，但我的狀況仍沒好轉(zhuǎn)。一位路過的婦人覺得我看起來怪怪的，說要拿水給我喝，我接受了，她拆開一組六瓶裝小瓶純水的塑膠外包裝，遞了一瓶給我。我向她道謝，把水喝了，繼續(xù)等兒子。我盯著停車場入口，一看到他的車子——他的車子，我倒是一眼就認出來了——我就站起來，拉整了一下衣服，又撥了撥頭發(fā)，免得自己看起來太狼狽。我朝他揮手，但他沒看到我，繼續(xù)開到更遠的車道去。我看到他的車子遠離又掉頭回來，于是我朝他的方向揮手揮得更大，并踮起腳尖，他終于看到我了。他朝我閃了兩次大燈，像在眨眼睛一樣，我這才把腳跟放回地面。我的腿有點酸。到了我面前，他伸直又長又細的手臂，替我打開副駕駛座的車門，我在他身旁坐了下來。“你怎么了，拋錨了嗎？怎么剛才都不肯告訴我？”我請他在稍遠處停下來，他在快到加油站前把車靠邊停。我要他把車子熄火，我說這說起來得花一點時間。我向他娓娓道來，從頭說起，至少是從我所記得的頭說起。我說個不停，終于能暢所欲言，感覺真好。我滔滔不絕，描述得巨細靡遺，甚至有一種奇妙的感覺，覺得關于自己遺忘了什么，我好像一丁點都沒漏掉。他不發(fā)一語，只靜靜聆聽。過了一會兒，他開啟車子的故障燈。我前前后后講了一個鐘頭。“很夸張，我居然以為你爸爸叫做麥克斯，還在手機里搜尋麥克斯這個名字！”“媽媽，可是爸爸的名字確實是麥克斯呀！”“啊，你這么說，我就放心了，所以我沒發(fā)瘋嘛！又是這個手機在耍……”“媽媽，爸爸去年夏天過世了。”2.謊言瑪?shù)律從且惶鞙斔归_車直接送我去醫(yī)院。我看著他和醫(yī)師會談了許久，我則坐在走廊上一張椅背壞掉的椅子上等待。我兒子好幾次以手掩面，他閉上雙眼，胸膛因吸氣而挺起，然后又因吐氣而變得有點駝背。我則根本嚇壞了。我很怕醫(yī)生，因為我知道湯瑪斯在跟他說些什么：湯瑪斯正在把我在車上說過的話再說一遍。他正在把真相告訴醫(yī)生。這個真相就是，幾個月以來，我常忘掉事情。不像以前那樣，不是的，不是之后就會想起來的人名或鑰匙那樣。不是的，我真的忘掉了。我忘得一干二凈，像個無底黑洞一樣。我自己一個人在家里，經(jīng)過廚房，發(fā)現(xiàn)有個鍋子正在爐子上煮水。必然是我把鍋子擺在那里的，但我怎么也想不起當天自己曾經(jīng)從上面的柜子拿出鍋子、把它盛滿水，曾經(jīng)拉開右邊的抽屜、抓一把粗鹽，再把鍋子放到爐子上。我也常忘掉談話內(nèi)容，有些事情，顯然大家都認為我昨天甚至幾個鐘頭前才說過或做過，他們在我面前聊起，但我簡直想發(fā)誓，從來沒有這回事。我從來沒有當著所有家人的面打破過那個盤子，我從來沒說過想要去看那部電影，我從來沒有把那瓶酒收進浴室里的柜子。然而，確實有呀。所以，我只好自圓其說，我會說“噢，是呀，當然！”或“哎呀，我開玩笑的嘛！”幾個月以來，我把待辦事項通通記在小本子里。起先，只是記一些我怕忘記的小事，但最近這段時間，我?guī)缀鯚o所不記。我知道這樣的行為不太正常。然而，這些跡象，我選擇視而不見。我寧可采取拖延戰(zhàn)術。我很樂意蒙上眼睛。醫(yī)師會見了我，開始詢問關于我遺忘和記憶流失的情形：我回答說我這方面沒有什么問題，“沒有呀，醫(yī)師，也許偶爾有一兩次啦，但也很少，仔細想想，其實幾乎沒有。”他和湯瑪斯互看了一眼。湯瑪斯對我說：“拜托，媽媽……”但我低頭不語，他沒再堅持。后來醫(yī)生想知道，我最近這段日子處理生活上的一些小事情，是否有遇到障礙，我跟他說：“沒有呀，醫(yī)師，一點障礙也沒有。”他再次看了看湯瑪斯，這次，換我兒子低頭不語了。過了一會兒，他翻找口袋，用一支像會發(fā)光的原子筆的東西檢查我的眼睛，他要我在一張普通白紙寫下我的姓名和地址。湯瑪斯問他接下來會發(fā)生什么事，以及還有什么別的可能。醫(yī)生看了看我，沉默了許久，嘆了一口氣。我實在不知道該對他這漫長的沉默和嘆息作何感想。然后他回答說，像我的這些癥狀，有時可能是一些各不相同的身心因素造成的，譬如腦中風，“我最近確實經(jīng)常偏頭痛，噢！這里！對，我覺得應該就是這樣的”；譬如甲狀腺的問題，“說得對極了，醫(yī)師，我祖母以前也有過這種問題，真的”；譬如維他命B12不足，“啊，醫(yī)師，這真的很有可能，我的B12大概攝取得不夠”；或許甚至可能是憂郁癥，“醫(yī)師，您這么說很有道理，我先生去年夏天才剛過世，這樣非常合情合理呀”。他向我擠出一抹小得不能再小的笑容，比面無表情還更沒表情，然后他告訴我，接下來幾星期將讓我進行各式檢查。我跟他說，當然，我愿意接受檢查，但依我的看法，甲狀腺、憂郁癥、B12那些的，應該就已經(jīng)很夠他下診斷了。于是他站起來，走了三步，送我們出診療室，他伸長手臂指向出口。我們握手道別。我的手冒著汗。湯瑪斯那一天的三年后從好幾個月以前，早在醫(yī)師診斷之前，甚至一年多以前，勞伯特、茱莉葉和我，就已經(jīng)知道媽媽的情況不對勁。她經(jīng)常說話詞不達意，有時顯得無精打采，仿佛恍神了，有時又易怒且兇巴巴的。她向來喜歡讓家里一塵不染，后來家里卻出現(xiàn)一些污漬，有時沒掃地，家具上面和下面都逐漸累積灰塵。她遺忘事情已是家常便飯，所以有時多忘一點，或有時少忘一點，我們倒也沒有大驚小怪。此外，向來那么好笑的她，后來失去了幽默感。最后，我們自己深入長談之后——但絲毫鼓不起半點勇氣，哪怕只是試著和她提起這個話題也沒辦法——我們的結(jié)論是，由于爸爸過世，她正在經(jīng)歷一段憂郁低潮期。我們真是三個不學無術的臭皮匠，自以為有了網(wǎng)絡上成千上萬的網(wǎng)站和討論區(qū)，就能不靠醫(yī)生。也必須說，媽媽呀，也難怪她正經(jīng)歷低潮期，也難怪她不想再說笑，爸爸過世這件事，當然是個原因；尤其是他過世的過程、他是如何當著我們的面消逝，仿佛是在我們懷里過世的一樣。譬如我呢，從那之后，再也無法寫作，只要我一靠近計算機想打幾行字，眼淚馬上嘩啦嘩啦流不停。勞伯特呢，根據(jù)嫂嫂告訴我的，他是借酒澆愁，至少，她面露不悅地強調(diào)說，他比平常喝得更多了些。至于茱莉葉，我不知道，茱莉葉她反正從來不談傷心事，所以我猜她大概加倍工作，把自己一天的總工作時數(shù)增加到二十八小時，甚至三十小時吧。如果他的死，對我們?nèi)齻�的打擊都這么大了，那么媽媽所受的打擊簡直難以想象，三十八年的共同生活，其中包括三十七年的婚姻，都還沒歡慶六十歲大壽就已經(jīng)成了寡婦，偶爾忘掉兩三個字，也是無可厚非嘛！這正好說明了為什么她說話時越來越少玩文字游戲，越來越少講冷笑話，越來越常喜怒無常，且偶爾出現(xiàn)奇怪的想法，不是嗎？結(jié)果并不是的。是否認的心態(tài)，才會讓你以為，從你媽媽口中說出一個不存在的字詞，譬如“服他維”，是她笨拙地為了逗你笑，才發(fā)明的新詞匯。是鴕鳥心態(tài)，才會讓你在她浴室發(fā)現(xiàn)一把菜刀時，忍不住嘆氣搖頭且嘴角泛起微笑。是愛和害怕受傷害，讓你閉上了眼睛。三個號稱聰明的成年人，自以為只要不去在意，這些不正常的事情就會自己消失不見，對于居然會出現(xiàn)這種荒謬又不負責任的行為，還有另一種解釋，那就是神奇念力。某方面來說，算是我們對抗成人世界僅存的一點赤子之心吧。我們每個人都使用神奇念力，我們當中某些人甚至天天用到。一個在等A的撲克牌玩家，會在心里對正要翻起來的紙牌說“一張A，一張A，拜托，一張A”，仿佛他的思緒有辦法影響已經(jīng)握在他手中的紙牌。簽樂透的人也是這樣，他會對電視機說：“來吧，給我一顆二十八號吧！”仿佛那臺開獎機聽了會想：“啊，好吧，既然是電視機前的阿班要求的，那我就來出一顆他要的二十八號吧！”我爸爸向我解釋神奇念力這檔事的時候，我訕笑不已，我心想，這些人噢，實在是……后來有一天，他因為要出席一場會議，只好看數(shù)個小時后的球賽重播，看到他聲嘶力竭地替自己所支持的橄欖球隊加油，我忍不住對他說：“爸爸，你這樣替他們加油很蠢耶，比賽早就結(jié)束啦！”我話音一落地，立刻就發(fā)現(xiàn)了自己的荒謬：我確實認為加油可以幫助球隊贏球，前提是必須現(xiàn)場實時加油。神奇念力這種事呀，原來我也是相信的。我也是這些人中的一個。我們都是些好好的普通人，勞伯特、茱莉葉和我，我們以為只要不翻開媽媽的病這張牌，就能達到保護她的效果。大錯特錯。3.結(jié)果瑪?shù)律從且惶斓牧鶄�月后短短幾個星期已足以排除腦中風、維他命B12、甲狀腺和憂郁癥等那些假設。不過憂郁癥呢，我的確是有的，但它并不是我生的病，而只是其中一個癥狀而已。我做了一大堆書寫和視覺方面的檢查，他們甚至還要我解習題，就像以前上學時那樣。有好幾排單詞的一些奇怪考試。然后終于，診斷結(jié)果出爐。阿茲海默癥。當然，這我從一開始就知道了，但我說什么也不肯賦予這個病一個名字。我甚至光是連“病癥”這個詞都不愿去想。但就這樣了，事實擺在眼前。阿茲海默癥。是依發(fā)現(xiàn)這病的人，或發(fā)明這病的人，或描述了這病的人而命名的，我不知道怎么講才對。醫(yī)院發(fā)給我們幾張倡導折頁，孩子先拿去讀了，讀完后他們試圖掩飾看了令人害怕的驚慌和難過，折頁上面說，了不起的阿洛伊斯·阿茲海默醫(yī)師發(fā)現(xiàn)，如果罹患了這種尚無藥可治的神經(jīng)衰退病癥，腦皮質(zhì)會逐漸萎縮，最先受影響的是內(nèi)額葉，其次是海馬回，兩者都是掌管記憶的重要區(qū)域。在一個小框框里，一段斜體字寫道，如果罹患了阿茲海默癥，腦部細胞會開始衰退并死亡。簡化成這樣，至少醫(yī)師解釋起來并不復雜，病人理解起來也并不困難。為求簡單扼要，甚至可以把全文濃縮成四個字：腦袋萎縮。然后，這樣病了一陣子以后，人就死了。阿茲海，默默死掉了。呵呵，這個還蠻好笑的。我忍不住想，像我這么喜歡玩文字游戲和說冷笑話，這會不會是我的最后一個笑話。一定會很好笑，或很可悲，見仁見智吧。我的目光不禁被這份折頁上的一組圖片所吸引，一邊是一個正常腦部的剖面，一邊則是罹患阿茲海默癥的腦部。我忍不住莞爾，因為生病的腦袋又癟又皺，很像一顆萬圣節(jié)南瓜。仿佛它在扮鬼臉一樣。我也覺得，一個人被取名叫阿洛伊斯·阿茲海默真是奇怪。如果我小的時候，班上有同學叫做阿洛伊斯·阿茲海默，我一定會故意鬧他，喊他作“阿阿”。再說，他大概真的很希望別人感激他，才會愿意拿自己的名字替這么糟糕的東西命名。真是一種很奇怪的流名后世的方式。怪怪的喔，這家伙。我知道自己生病了，也明白了這個病的原理。我想，得知生病的消息時，我應該蠻鎮(zhèn)定且蠻勇敢的。再聽后續(xù)的解說就比較困難一點，因為某方面來說，這要怪我：我太自欺欺人，拖延了太久，結(jié)果跳過了前期和早期，直接被診斷為所謂的中期。因為以阿茲海默癥的語言來說，“中”和字典里的意思完全不同，“中”不是中庸或中等的意思，而是嚴重的意思，是晚期的前一期，晚期又叫作末期。這一期至少字面上語意清楚多了。就是這樣了，我正處在末期的前一期。已經(jīng)來到失智的開端了。我也去查了字典：失智，確實與發(fā)瘋是相同的意思。湯瑪斯那一天的三年又六個月后正式確診為阿茲海默癥之后，我腦海里浮現(xiàn)的第一句話，再普通不過了：一切再也和以前不一樣了。以前。以前媽媽還認得我。因為最糟的不是她認不得我，真正的悲劇，是她根本不知道我是誰了。以前。以前一切都好。才不過五年前，我大概是全世界最幸福的人之一。我三十年來平步青云，而且不是隨便哪一朵青云，而是福星高照且照得很亮的那一朵。對，真的，我不是因為如今烏云罩頂了，開始懷念從前了，才回過頭來說當年有多好，不是的，我當時就很清楚地知道自己有多么快樂、幸運、順遂到頂了。我有一對堪稱典范的父親和母親，一直以來都無懈可擊；我有一個哥哥和一個妹妹，他們當然有他們的缺點，但他們真的也很棒，而且重點是，我的女友漂亮、有趣、體貼、善解人意，且床上功夫一流。除此之外，我的寫作生涯三年來算混得不錯，作品陸續(xù)出版中——這意味著我已經(jīng)一千多個日子不用上班，完全就是我人生的美夢成真——我有很多朋友，很開心，常一起吃大餐，也有我自己一個人的時候，但那是因為我想要獨處。人生如此，夫復何求？沒有，老實說，沒什么好求的了。這就是完美人生。然后有一天，人家把你一條腿砍了：你父親死了。一年半后，人家告訴你，你的另一條腿壞死了，沒救了：再過不久也得把它砍了。短短十八個月之間，你在人生中的漫步忽然喊卡。沒辦法再前進了，可是才不久以前，你還能看到前方那邊所有一切的可能。而且這條路走起來感覺挺好的。這條路呢，有一部分算是我父親替我鋪好的。當然，我對此渾然不覺，他不說人生大道理，不會動不動就發(fā)表長篇大論。沒有，他只以身作則而已。直接去愛，別啰里吧唆；將心比心，別批判太多；常相聚首，多多分享和歡笑，別太計較。如果你從小就經(jīng)常這樣耳濡目染，那么可說根基已經(jīng)扎好了，前途一片光明。我也知道，很多人會說，只要和父親感情好，只要一路順遂，那么父親當然很棒，這樣很正常呀。但我呢，我有證人。這并不是一種盲目，就像所有做父母的都有一種天生的本能，會覺得自己的寶寶是全世上最可愛的寶寶，哪怕這個小家伙某些地方皺皺的、某些地方腫腫的也一樣，不是的，我父親真的很特別，有點像所有嬰兒的父母總會站在同一個襁褓前說“啊，這個真的是最可愛的，他是獨一無二的”那樣。下葬的那一天，有很多人來跟我握手，跟我說我父親改變了他們的一生，說他是無可取代的。我不知該說些什么，他當然改變了我的一生，他當然是無可取代的。儀式過程中，在這混亂的一天，他有一位朋友說了唯一一句有道理的話：如今不是一個人過世了，而是一棟大樓倒了。他說得很貼切：我父親是一棟大樓，我們好多人都住在里面。所以他的心臟停止跳動后，我們流落街頭，把我們的愛像包包一樣背在背上。再也沒有人夠?qū)捄駛ゴ�，能和我們分享這份愛；于是我們知道，他的逝去將永遠像重擔一樣壓在我們肩上。我父親是在我生日那天下葬的：有些人認為這是一種征兆，是他最后一次向我致意，好告訴我他有多愛我、對我的書和我正起步且前途看好的寫作生涯多么引以為傲；很多人不論什么蛛絲馬跡都可以看成征兆，“世上沒有巧合啦”�？墒俏夷�，從來就不知該對此作何感想。幸好這些人沒看到其余的事，因為不然的話，那些征兆呀、那些“世上沒有巧合啦”，可有得他們看了。它們通通收錄在我的第一本小說里，也是我父親最喜愛的一本。那些征兆從來沒有人發(fā)現(xiàn)過，譬如我父親是六十歲過世，小說的主角同樣也是六十歲過世。而且重點是，我身邊沒有任何人注意到，在這本小說里，主角的父親是在他兒子生日當天過世的。對此，我也不知該作何感想，頂多就是慶幸自己不太迷信，這樣也少了些理由去增加一些不必要的失眠。說到迷信，我覺得有趣的是，身邊所有那些在我父親過世時認為處處有征兆的人，在我想不通為何自己會成為媽媽第一個遺忘的人時，居然也是他們劈頭就說：“這只是巧合，她生病了嘛，別把這當成征兆或什么的呀！”征兆這檔事，真希望能有人跟我好好解釋解釋……原理是什么，是可以自己選嗎？只要順我們的意，就是征兆，不順我們的意，就什么也不是，只是倒霉而已？因為此時此刻，要是有人解釋給我聽，能向我證明征兆真實存在且具有神奇力量，那么我一定會拿出我最漂亮的筆寫一本書，書中我媽媽一點病也沒有，辭世時非常安詳，是在很高壽時的睡夢中過世的，也別太高壽了，譬如九十一歲之類的。我也會特別仔細挑選她辭世和葬禮的日子，會是一個在家族中不具任何意義的日期，譬如我就挺喜歡二月二十九日這個日子。我們家族里沒有人是二月二十九日出生。而且這么一來，只需要四年難過一次就好了�？墒菦]有任何人向我解釋過什么，我不得不面對現(xiàn)實：盡管從統(tǒng)計學的角度，媽媽確實有微乎其微的概率在二月二十九日這天辭世，但至于年齡就實在沒轍了。因為以媽媽的病情來看，她只能再撐個幾年，也許再四五年吧。“希望”，醫(yī)師曾這么說。希望什么？希望出現(xiàn)征兆？那本該死的書呀，或許我真該把它寫出來。瑪?shù)律從且惶斓牧鶄�月后我今年六十歲，我即將發(fā)瘋。發(fā)瘋是無可避免的：我得學會接受它。六十歲還很年輕呀，如今大家都這么說。尤其是，以我的例子，我滿六十歲的時候——女人并不會慶祝自己六十歲了，就只是滿六十歲了而已——大家都告訴我“噢，哪有，你看起來頂多只有五十五或五十六歲吧！”所以，身為一個看起來像五十五歲，或頂多五十六歲的女人，教我如何能接受這折磨著我的失智癥？從那時起，一種奇怪的流程便自動登場了：有好幾個星期，我的每一個思緒，或所有的一舉一動，都變得疑神疑鬼的。心頭不間斷地浮現(xiàn)許許多多疑問：“我已經(jīng)腌過肉了，可是我還想再加一點鹽，這是不是因為我瘋了，我今后會不會隨時隨地到處撒鹽？”或者是“為什么我要搔耳朵，這已經(jīng)是今天第三次了吧？瘋子都會有這種怪癖，老是重復相同的動作，這下子我真的瘋了！”又或是“我眼前所看到的，是真的嗎，還是只是因為我發(fā)瘋了？我兒子真的正在和我說話嗎，還是這是幻覺，就像瘋子會有的那種假想朋友？”過了一陣子，我心想，會把我逼瘋的其實是這些永無止境的懷疑。于是，我不再監(jiān)控自己，我決定要盡量放輕松，好好享受現(xiàn)有的相對正常，并且相信如果要發(fā)瘋，以后多的是時間。那個狡猾的家伙，并沒有拖多久就來了：起先，我甚至沒發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)現(xiàn)身。湯瑪斯那一天的三年又六個月后停車場的該死的那一天，媽媽后來其實很快就想起爸爸已經(jīng)過世，傍晚，她甚至還沒到醫(yī)院就想起了她車子的款式和顏色。這讓人放心不少。接下來三年當中，安排某一天或某一周的活動，即使是像算賬、做飯、繳賬單這類的簡單小事，她都明顯越來越有困難；聊天時，她越來越�；猩�，有時會忽然冒出幾句奇怪的話或幾個聽不懂的字。顯然，她忘掉了很多很多事情，或通通混在一起。然而，在這我所謂的“第一階段”期間，我覺得她其實表現(xiàn)得挺不錯的，或至少，她的狀況沒有我想象中的差。六個月前，“第二階段”開始時，也就是她把我遺忘了的那一天，我的人生當然發(fā)生了難以想象的驟變。但最令我錯愕的，是她的生活倒是一點都沒變。彈指之間，我從她的腦袋、從她的生活、從她的心中消失了，但除此之外，其他并沒有什么太大改變。當然，當時我立刻打電話給她的醫(yī)師，請求做檢查；他顯得不太自在，試圖盡量清楚地告訴我，的確，并沒有跡象顯示她的狀況出現(xiàn)嚴重惡化，還說這一切請容我引用他的屬于“病情的正常發(fā)展”。最好是啦，她把我忘掉了，偏偏忘掉我，可是除此之外，一切正常，一切照舊，她還記得一大堆事情和一大堆人，她甚至認得隔壁酒鬼鄰居家養(yǎng)的狗，還叫得出它的名字飛飛！我母親把我忘了，我從她的人生中被抹去了，可是她居然完全記得小狗飛飛！然后竟然還有人敢告訴我說這樣并沒有任何異常？說這樣很正常？有幾次，正確來說是三次，她曾當著我的面談起我。或應該說是她提到我的名字，因為我一直無法確定她到底是真的在談我，還是在談別的和我同名的人。我每次都鼓勵她、詢問她，但沒辦法，來得快，去得也快。頓時之間，我不禁納悶她把我遺忘的這幾個月以來，她對于我天天陪著她究竟作何感想，我問她我是誰，問她是否認得我；她回答說認得，她認得我，我有時是“那個和善的年輕人”，有時是“那位護士”。我是她日常生活的一部分，如此而已。我完完全全成了一個外人。一個，因為我是獨一無二的，永遠陪在她左右，而外人，因為我不存在。這是個徹徹底底的矛盾，卻是她每天最理所當然的生活。當然，這個情況令我高興不起來，我愿意付出一切好讓她想起我，但能夠陪在她身邊和幫助她，這一切對我也有好處。如果不能再看到她，那等于我壓根不存在了。再說，我原本以為情況會更糟得多，以為病情會很嚴重，結(jié)果到后來，發(fā)現(xiàn)情況確實還算正常，甚至可接受，我便偶爾還能不去想我母親罹患了不治之癥。總之，我勉強過日子，甚至允許自己偶爾缺席一下，去參加了三場好心邀請我的書展活動。重溫過去的作家生活，讓我得以喘口氣。是從某次書展回來，也是我成為第一個被遺忘的人的將近六個月后，事情才開始變得嚴重。是真正的生病，是煩惱的開始，是絕望的初兆。簡單來說，就是最鳥的鳥事出現(xiàn)了。當時是個周日晚上，我的火車奇跡似的準時返抵家門，我把行李整理好，好好沖了個澡；我正吃到最后一塊冷凍披薩時，茱莉葉在我口袋里震動了：“你在哪里？”這個呀，完全就是茱莉葉的風格，急性子且有條不紊，她很清楚我的火車幾點到站，她等待了一段她認為合理的時間，但由于到了她預期的那個時間，依然不見我出現(xiàn)在媽媽家——這要怪比薩，把烤箱預熱總是需要老半天——她便開始緊張了。必須說，茱莉葉很少這么長時間遠離她的孩子們、她的檔案，以及各式瑣事；她向來總是忙得停不下來，在媽媽家待上兩個整天，對她而言應該感覺特別漫長且困難。我趕緊把比薩吃完，不到二十分鐘后，我便已擁抱抱著手臂站在大門口等我的妹妹。“一切還順利嗎？”“算是吧，我們幾乎沒做什么，她也沒什么動力就是了……你覺得真的有必要讓我從早到晚陪著她嗎？她幾乎不跟我說話，我覺得自己好像派不上用場。”“這很難說……”“我是為了你才留下來陪她，但除了吃飯和吃藥以外，她并不需要我。我其實可以偶爾來幾個鐘頭，看看是否一切都好就行了，你不覺得嗎？湯瑪斯，我覺得她目前仍能夠自己生活……只要替她先把飯做好、把瓦斯切掉，再把幾樣危險的東西藏起來，以防萬一，這樣就好啦！但是她還沒到重度階段，這一點你和我一樣清楚！而且，你呀，該不會隨時都在這里吧，有嗎？”“……”“真的嗎？隨時都在？”“沒有過夜。”“可是除了過夜呢，你每天都來？每天白天都陪在這里？”“對。但你也知道，寫作的話，在這里或在我家也沒差……”“你在這里有辦法寫作？”“呃，沒有，暫時沒寫什么……”“我也是這么想。”“可是自從爸爸的事以后，我一直沒什么靈感，你也知道的……”“我知道，可是我認為，你待在這里并不會比較好�？傊�，我覺得媽媽不需要隨時有人看著，不過呢……她真的什么都忘了，對不對？至少我自己這么覺得啦，你覺得呢？”“什么叫做什么都忘了？”“以前的東西，以前的事情，這些呢，都沒問題，算是啦，她有時候會分不清某些名字或人，但她記得很多事情……我比較擔心的是，她會不記得自己剛剛才做的事。譬如你問她今天做了什么，或這幾個星期做了什么，她常只記得兩三件事，想半天，什么也答不出來，然后就轉(zhuǎn)移話題，或說她累了，然后……”茱莉葉被媽媽的聲音打斷，媽媽從客廳那頭喊：“是誰在那里呀？”“是我，湯瑪斯！”“哪個湯瑪斯？”我妹妹皺了一下眉頭，我回答說：“就是照顧你的那個護士啦！”茱莉葉朝我胸口輕輕打了一下，因為她很不喜歡我和媽媽這么說：對她而言，不論如何，我都必須再三告訴媽媽我是她兒子，就算媽媽聽不懂也一樣。我聳了聳肩，之前她無數(shù)次這么告誡我時，我也都是這樣，她一面低聲對我說：“真不知道你怎么受得了……”一面把我擁入懷里安慰一下，幾乎算是加油打氣。這讓我感覺頗好，然后我去客廳找媽媽。她坐在小沙發(fā)上，這以前是爸爸的沙發(fā)，擺放正對著電視；她的雙腿伸長放在茶幾上的一個小抱枕上，她穿著一件浴袍和一雙大襪子：這是我第一次覺得我母親老了。她看到我時，給了我一個燦爛的笑容，感覺她好像認出我了。她對我說：“啊，是你呀！我好想你哦！”她朝我伸長手臂，我的心頓時激昂起來：從她的眼神中，我清楚看得出她認得我。她很高興我來陪她，我感到自己眼眶濕了，可是忽然間，她停頓不動，仿佛麻痹了一般，眼神直直盯著我背后。我轉(zhuǎn)過頭來：只不過是茱莉葉而已，她剛披上了外套，正在調(diào)整包包的背帶長度；她朝媽媽過來，準備和媽媽擁抱道別。“好了，我該走啦，媽媽，換湯瑪斯陪你啰！親一個！怎么了，你不親我一下嗎？”“還敢要我親你，你這個賤人！喏，親這個吧！”言談之粗魯，把我們嚇了一大跳，茱莉葉更是愣住了，完全沒看到我們的母親揮起手摑了她好大一耳光。媽媽的手打在我妹妹臉頰上，清脆的聲音在空中回蕩許久，茱莉葉一面后退，一面踢到茶幾。有整整一秒鐘的沉默，一段宛如真空的時間，然后媽媽的聲音又吼了：“還嫌不夠嗎，賤人？還要我再賞你幾巴掌嗎？”媽媽舉起了手，但這次我介入了，阻止了她。茱莉葉目瞪口呆向后退，媽媽則繼續(xù)破口大罵。“賤貨，混蛋！”“媽媽，拜托！你冷靜一下呀！”“王八蛋，混賬！”“瑪?shù)律彛?rdquo;我喊了她的名字，喊得很大聲。她嚇了一跳，看了我一眼，我從來沒見過她露出這種眼神。她輕輕地說：“可是……你為什么……”她沒把話說完，很快起身，以一種奇怪的姿態(tài)，仿佛很狼狽似的，以小步伐奔向走廊。我們聽到她甩上房門，然后，沒有聲音了。我在沙發(fā)上坐了下來，茱莉葉淚眼婆娑，一手摸著臉頰，來靠在我身旁：“發(fā)生了什么事？我做錯了什么？”“什么也沒做錯……”“她整個周末都好好的呀，我也沒對她怎樣……”“茱莉葉，這不是你的錯。”她放下包包和外套，倚靠我的肩膀哭泣了許久。她離去后，我自己一個人窩在沙發(fā)上睡覺。窩著睡覺，說是這么說啦，其實根本沒合眼，我忍不住想，怎么可能會發(fā)生這種事，我親眼看到且不斷回想我母親的眼神，當下那一刻，她的眼睛是陌生人的眼睛，無比陌生。我想到茱莉葉，她從小就是模范女孩，長大直接變成模范女人，從來不曾被我們父母責備過，所以一個耳光，對她而言是想都沒想過的事。我猜她應該也無法成眠，我試著想象那個耳光和那一番話傷她傷得有多重。于是我忍不住哭了，為了一切曾想象過但將不會發(fā)生的未來而哭，也為一切無法想象但遲早要發(fā)生的未來而哭。夜里，我起來過三四次，或許五次吧，我去把耳朵貼在媽媽的房門上，說不定會聽到她也在哭泣？但沒有，一點動靜也沒有。隔天早上，她起了個大早，這段插曲早就忘得一干二凈。我問她周末和茱莉葉相處得如何，她說：“很好，茱莉葉對我好好哦！”然后就聊別的事了。顯然，她又記得自己的女兒了。我的心先是揪痛了一下，因為我沒有這么幸運，沒能再度回到媽媽的思緒里，但我很快就把這種想法拋到腦后，而開始感到害怕。其實是心痛多過害怕，因為就算不是醫(yī)生，也看得出媽媽昨天是失智發(fā)作了，這是她的第一次。而這只是個開端而已，以后的路還很漫長呢。茱莉葉告訴我，那一巴掌到今天還在痛。當然，我能感同身受，但要是她知道我現(xiàn)在每天過著什么樣的日子……事情發(fā)生得好快好快……4.日常生活瑪?shù)律從且惶斓囊荒旰笪沂欠褚l(fā)瘋了？我經(jīng)常不知道今天是幾號，或現(xiàn)在是幾點。我閱讀完后，下一秒立刻忘記讀到了什么。我指的還不是閱讀一本書，那根本想都甭想了，我指的只不過是電視節(jié)目周刊而已。我在看第一臺將要播映什么，才剛把周刊放下，我就忘掉了。于是，我把周刊又拿起來，但我忘了今天是幾號。所以我集中心神，努力回想，但我連自己到底忘記了什么都想不起來，這一切令我心煩氣躁，于是我大吼大叫，把這該死的周刊撕爛丟掉。等冷靜下來，我難過哭泣。我覺得自己好些了的時候，經(jīng)常忍不住去讀其他病人的心情分享或醫(yī)療報導，想讓自己先有個心理準備。那很可怕，但我實在克制不了自己，就像有些人會把車速放慢，想看看事故現(xiàn)場，看看躺在地上、蓋了白布的機車騎士；我呢，也放慢了速度，也想看看，只不過白布下面的機車騎士呢，就是我自己。我對于自己有一種病態(tài)的好奇，這真是可怕。我知道自己將來會怎樣，我知道得一清二楚。當然，有很多種可能的形式——沒有誰的阿茲海默癥和別人的一模一樣，這是這種病的一大特色——但大致上，我都知道。重點是，有一點是確定的，就是我的腦袋會漸漸清空。這才是叫人最難接受的。得了阿茲海默癥以后，我的記憶將慢慢變成寄居蟹：將來有一天，等它受夠了這個頭殼，它將徹底離開，丟下我無意識的軀體泡在水里。這就是最可怕的事：我知道自己將成一具空殼。只要一想到這些事情，其實天天都會想到，我就會試著想想別的事，讓自己轉(zhuǎn)換一下心情，也順便讓這顆該死的腦袋活動活動。不曉得哪天我的記憶丟下我時，是否真的會像寄居蟹那樣，去找另一個更大、更適合、更舒服的空殼。有時候我會想，所謂的瘋子，其實是些空殼里裝了好幾個像我這種的記憶，好幾只寄居蟹在他們腦袋里打架，所以瘋子當然瘋瘋癲癲的。以后我的記憶徹底拋下我的那一天，說不定它會跑去精神急診室，跑去某個男人的腦袋里，這個人會說自己叫做瑪?shù)律彛f自己有三個可愛的孩子……別人會替他打一針，然后他和我將在大醫(yī)院里，和其他太過擁擠的空殼一起，彼此試著和平相處。然后，誰知道？假如他長得帥，說不定在他的腦袋里，我們可以來一場黃昏之戀也不一定……湯瑪斯那一天的四年后我決定今天起搬進媽媽家住。坦白說，我沒得選擇，前兩天，小時候偶爾照顧過我們的老鄰居瑪希太太告訴我，真的，媽媽的情況很不好。她越來越常大聲吼叫，尤其是夜里，她會摔東西，把一些玻璃瓶或其他東西往窗外扔，雖然這一帶的人都認識媽媽，且蠻喜歡她的，但已經(jīng)開始出現(xiàn)閑言閑語，有人說要叫警察或消防隊來，好讓她安靜一點，或把她帶走一陣子看看。失智發(fā)作越來越頻繁，她經(jīng)常對我破口大罵，有時會發(fā)脾氣，然后又平靜下來，幾乎恢復正常。但顯然入夜后的情況更糟。因此我想需要有人看著她，而除了我，還能是誰呢？我和勞伯特談過這件事——媽媽一個月前曾罵他“沒種”，上星期另一次發(fā)作時則罵他“孬種”：我實在不明白她對我哥哥有什么不滿——也和茱莉葉談過，他們認同媽媽需要有人看著。不過呢，他們認為，或至少茱莉葉認為，這件事不該由我來做，他們認為他們有能力花錢請人來，他們認為我已經(jīng)每天白天陪著她，這樣夠辛苦了，所以晚上呢，應該請看護來。請人來看著我們的媽媽？請一個對她完全不了解，而我們也完全不了解的外人來？他搞不好會偷她的東西或虐待她，近來一天到晚聽說這種案例呀！不行，不行，這件事該由我來。而且至少，這樣也比較方便，我每天為了洗澡和睡覺，都必須往返我家，實在太麻煩了，如果搬來這里，至少生活能比較穩(wěn)定一點。當然，得想一套說辭騙一騙媽媽。茱莉葉對我的說法根本不買賬，結(jié)果是勞伯特幫忙想辦法：“那個護士”現(xiàn)在變成全職的了，從現(xiàn)在起搬來家里住，這樣更能好好照顧她。她大概已經(jīng)很習慣天天看到我，聽了并沒有什么特別反應。我真納悶她腦袋里是怎么想的：有個男的天天出現(xiàn)、喊她“媽媽”，現(xiàn)在還大剌剌搬進她家來，可是她毫無訝異之意。仿佛她并不覺得這是個問題；仿佛她已不再有任何問題。勞伯特把我們準備的說詞講了一遍后，便幫我搬家，東西不多，主要是衣服和我的大電視。頓時之間，我發(fā)現(xiàn)我的住處大小適中，但家里沒什么東西，尤其因為艾瑪搬走的時候，一并帶走了她住在這里時買過的無數(shù)小家電，“很正常呀，既然你不肯讓我分攤房租，我就負責買設備，除了你的微波爐，這里沒有任何你的東西！”艾瑪呀，說話總是有點夸張；最起碼，我有一臺電視，然后應該還有一些別的什么吧�；氐阶约阂郧暗姆块g，感覺頗怪。我在父母家待到相當晚，一直待到二十七歲左右吧。我大可早一些離開，但我在那里住得很舒服，并不急著一個人生活，茱莉葉比我更早就離巢了。我把電視機放在床前方的矮柜上，但愿柜子能承受得住它的重量才好。我把衣服一一掛到大衣柜里的衣架上，要掛很久，而且把衣服掛到衣架這件事，很快就變得很煩，尤其是襯衫，至少得把最上面的扣子扣上，還有就是你媽媽不斷在你背后碎碎念說：“我女兒告訴我，您跟您女朋友分手了？她叫安娜，是嗎？她背著您偷吃對不對，又是個水性楊花的賤女人，又來了！”然后我還得回答她，已經(jīng)分手一陣子了，而且她叫艾瑪，不叫安娜，安娜是我們的表姐，且據(jù)我們所知，她并不是個水性楊花的賤女人。其實，艾瑪也不是。艾瑪呢，我并未把她當成女朋友，而是把她視為我的準妻子。她離去時，也帶走了我一部分的靈感，就像爸爸一樣；自從他們不在以后，我就空掉了，我再也沒有什么好說、沒有什么好談、沒有什么好創(chuàng)作的。然而，如果回到三年前，我會覺得自己構想太多了，多到幾乎得做出抉擇，得犧牲掉某些書，因為我深深知道自己沒有那么多時間把它們通通寫出來呀！這些寫作構想，我依然清楚記得，但如今，它們已了無意義。在我眼中，那些故事已不值得寫，我拿它們沒轍了。說到底，我不知道靈感這種東西是否真的存在：也許只有想要或不想要而已。 等一切安頓好，結(jié)果其實沒有多少東西，勞伯特先回去了，我則躺在自己的床上，有點想試試看床墊是否仍堪用。我的床，我的房間。到了我這個年紀，說我的房間感覺很奇怪，因為家里其他的空間并不屬于我。這樣自己好像變回小孩子，雖然我的房間早已不像小孩子的房間了。房間內(nèi)的布置將近十年沒變動過，媽媽擺了一些她自己的小玩意兒，窗簾顏色比以前的鮮艷；黑白格子的床罩則好像仍是以前的。我躺了幾分鐘，然后才去客廳陪媽媽。我想要獨處，也說不上來為什么，大概是一種懷舊的心情，想要回到十年前，回到曾在這個房間里有過的快樂時光吧。當年，朋友們經(jīng)常跟我說：“喂，湯瑪斯，你和大家一樣有一份工作了，那就和大家一樣，自己租個房子呀！干嗎還賴在爸媽家里呢？”以前，我不知道該如何回答這個問題�，F(xiàn)在，我知道了。我在把握和父母相處的時光，我在享受他們的關愛，而且我是對的，太對太對了。我累積了許多回憶，如果不是這樣，我不可能擁有這些回憶，事后也無從彌補。關于光陰似箭和歲月如梭，想必可列出成千上萬的名言：詩人寫過千古傳頌的詞句，哲學家發(fā)表過鏗鏘有力的論述，歌手將這一切譜成膾炙人口的旋律；但關于時間，并沒有什么好說的，因為時間不存在。時間，只是幾個物理學家發(fā)明的一種計算項目；對我們所有其他人來說，沒有所謂的時間，只有逐步逼近的死亡。所以，在死亡到來之前，要盡量累積回憶，回憶就是我們無人能奪走的寶物。我呢，和我父母一起相處了這么些年，累積了許多美好回憶，我在這方面非常富有�？墒菋寢屇�，她的回憶，依然被偷走了。我母親被阿茲海默搶了。那個王八蛋。我躺在自己的床上，回憶著這一切，但從今以后，我完全不知將來會遇上什么。瑪?shù)律從且惶斓囊荒暧至鶄�月后好了，我瘋了，我已經(jīng)發(fā)瘋了。我原本覺得一切正常，忽然間，我發(fā)現(xiàn)我房間變得亂七八糟，我老公以前的西裝和領帶通通攤在地上和床上；還有些時候，我發(fā)現(xiàn)我家廚房里到處都是已經(jīng)在地下室堆了好多年的東西，譬如茱莉葉那輛有小輔助輪的粉紅色腳踏車，居然擱在桌子上，洗碗槽里也堆了好幾本舊百科……我知道這一定是我弄的，家里只有我，大門是鎖上的，我隨時都會去檢查，但我敢發(fā)誓，這不是我弄的。前兩天晚上，一位鄰居來按門鈴，問我是否一切都好。我告訴他“很好”，他說他聽到喊叫聲，覺得不太放心，還說他太太堅持要他來看看我，像我這樣可憐的老太太自己一個人住，大半夜的，這年頭呀，凡事都很難說……喊叫的人是我，這是一定的，因為只有我住在這里�？墒悄遣皇俏�。我把所有東西搬來搬去，我鬼吼鬼叫，但那不是我。我什么都不記得，而且呀，我從來就沒有把那些西裝和領帶拿出來過，我從來沒有對任何人大聲吼過，自己一個人就更不可能了，所以，我瘋了。假如只是這樣，偶爾瘋癲一下倒也還無所謂，但事情不只如此。最讓我心痛的，是我在孩子們眼神中所看到的。有不舍，有恐懼，有悲傷，偶爾還有同情：這些都是愛的一種形式，但何其苦澀。我一文不值了，一點用處也沒有了。我今年六十一歲，至少我記得的是這樣啦，而毫無未來可言。我的時間將一點一滴被瘋狂所蠶食，再過不久，我將一天發(fā)瘋一小時，說不定我早就是這樣了，然后會是兩小時，再來是一半的時間……最后我終將徹底瘋掉。時時刻刻都發(fā)瘋。我將成為負擔，成為孩子們的負擔，我可憐的三個寶貝孩子呀，我將成為社會的負擔，成為不知哪間醫(yī)院或哪間收容我這種白癡的機構的負擔，自己什么也做不來，連吃飯或擦屁股都不會。這就是不久以后將會發(fā)生的事，將會有個我不認識的人，被聘請來替我擦屁股，而到時候的我已成了一個愚蠢又空洞的東西。這就是我的未來嗎？這就是我出生的目的？我生來這個地球上，就是為了這樣的下場？可是為什么？用意何在？還不如早點死掉，一了百了。我經(jīng)常有輕生的念頭，但我不能對孩子們做出這種事，那樣他們太可憐了；不然的話，他們將被迫接受我漫長的煎熬，所以我也不知道到底哪樣比較好。不如，趁我睡覺的時候，來個心臟病吧，再過幾個星期好了，趁我大多時候還神智清楚。這樣他們就有一個真正的母親可以懷念，她也許晚年出了點狀況，但她好愛好愛他們……要是他們知道我有多愛他們就好了。一個做母親的，哪有辦法讓孩子明白自己有多么愛他們？不治之癥唯一的好處，就是讓人不用再偽裝，不用再過著自己好像永遠不會死的生活。一旦知道了自己正在死亡，就能面對現(xiàn)實�，F(xiàn)在呢，我知道了，我面對了，可是叫我睜大了眼睛要做什么呢？這樣有助于我說出什么嗎？不曉得，也許我可以各寫一封信給他們，給他們在我離開的那一天讀，寫一封長信，把身為母親該告訴孩子的通通告訴他們，留給他們一個可以永遠收藏的告別，趁我現(xiàn)在還能做這件事，也許該來寫一下？因為我知道，再過不久，就會太遲了。再過不久，有些事我再也無法告訴他們，因為它們將不復存在。對，或許我就要這么做，給每個孩子寫一封信，等我死了以后，他們會知道我并沒有遺忘他們。而且，趁現(xiàn)在還可以，我要去買樂透彩，因為除了這棟房子，我沒有什么可以留給他們；一棟房子如果要給三個人分，通常會被賣掉。我并不希望有陌生人住進這棟房子，這是麥克斯和我的，我們的家，我們在這里白手起家、打造了一切，我希望它繼續(xù)傳承下去，所以如果我中了樂透彩，就能再買兩棟房子。我在遺囑里，要把這棟留給湯瑪斯：這里仍有他的房間，所以他一定會留著這房子。
|
