所有旅人的故事,都變成一個(gè)故事。那些無人理解的感覺,在一個(gè)特定的瞬間會(huì)突然被理解。我感到自己本身成了一個(gè)通道,一個(gè)導(dǎo)管,那些不知道在什么時(shí)候早已埋藏在心里的故事,破土而出。我攜帶著這些故事行走,心里充滿簡(jiǎn)單的感激。 作者簡(jiǎn)介: 溫瑤80后,現(xiàn)居北京先后做過記者、編輯,后因嗜書成癮,又愛玩耍,索性辭去公職2013年出版《流經(jīng)我們內(nèi)心的風(fēng)景》負(fù)責(zé)主編微信公眾號(hào)及微博“微雜志”,已有上百萬讀者 目錄: 序始·航海之路執(zhí)·西游之路險(xiǎn)·魔戒之路遙·太空之路苦·西藏之路遠(yuǎn)·愛情之路苦:西藏之路 【雖不是朝圣,但在這條路上行走,時(shí)日長(zhǎng)了,自然單純的心性會(huì)慢慢浮現(xiàn)出來。我們都需要嘗一些寧靜,以待來日煥然一新! 很早就聽說,被喻為地球臍帶的北緯30度線是一條異常神秘的緯線。地球上諸多奇妙的景觀猶如珍珠被串在繩子上,有規(guī)律地分散在這條線周圍: 密西西比河、尼羅河、長(zhǎng)江、幼發(fā)拉底河都在這個(gè)緯度入海;最高的珠峰和最深的馬里亞納海溝在這里齊齊亮相;世界上諸多未解的自然及文明之謎跟這里有不解之緣;沉沒的亞特蘭蒂斯,奇怪的百慕大三角,還有瑪雅文明遺址,似乎在向人們傳遞一個(gè)神秘的信息。 不過,這條“臍帶”真正讓國(guó)人心潮澎湃的地方在于,它最美的風(fēng)景都落在中國(guó)境內(nèi)318國(guó)道5000多千米的公路上。離開中國(guó),目睹每一個(gè)奇觀都要越過萬水千山,經(jīng)歷重重關(guān)卡。 在遙遠(yuǎn)的佛陀時(shí)代,這條線掠過的青藏高原,那個(gè)叫作岡仁波齊的神山就被看作是世界中心。在佛教徒心中,它有一個(gè)更為神圣的名字——須彌山。也許,古老的信仰道出了一部分事實(shí),這原本就是一個(gè)充滿懸念的世界,有時(shí)人們過分狂妄,才認(rèn)為諸事皆有脈絡(luò)分明的答案。 雖不是朝圣,但在這條路上行走,時(shí)日長(zhǎng)了,自然單純的心性會(huì)慢慢浮現(xiàn)出來。 1.一條充滿意外的路 我們滿懷憧憬地上路了。沒想到,剛出發(fā)沒多久,同伴的身體就發(fā)出嚴(yán)重警告。他在海拔4000多米的色達(dá)高反得一塌糊涂,加上我們夜間蹲守在山頂拍片,他很快就病得連路都走不了了。原以為這些小毛小病不足為慮,誰知三天后他的鼻孔不明原因出血,一位有經(jīng)驗(yàn)的老人家見狀直嘆氣——這極有可能是肺部感染,如果不及時(shí)治療,可能會(huì)引發(fā)肺水腫,病情一旦惡化,想要立刻撤到平原地區(qū)就困難了,倘若救治不及時(shí),喪命也不是不可能。我們當(dāng)即決定折返成都。這是一個(gè)非常困難的決定:出師不利,心情轉(zhuǎn)低,眼見大好風(fēng)景卻看不得,這次旅行很可能就這樣慘淡結(jié)束;另外,經(jīng)過這樣的警報(bào),再次進(jìn)藏勢(shì)必得鼓起極大的勇氣。畢竟,沒有誰愿意在經(jīng)歷風(fēng)險(xiǎn)之后,甘愿再次冒險(xiǎn)。司機(jī)到達(dá)時(shí)已是下午6點(diǎn),沒怎么打開過的行囊再次被擱置在后備箱,它被司機(jī)直直地立在那里,看上去像一個(gè)萎靡的感嘆號(hào)。上車后,我們簡(jiǎn)單交代幾句,沒多說什么便疲憊地睡去了。 色達(dá)在顛簸中遠(yuǎn)去,心里期待一睜眼就能到成都。 忽然司機(jī)猛烈剎車,我睜開眼,分不清身處什么地方。天已經(jīng)黑了,四下一個(gè)人沒有,身上很冷,一條渾濁而湍急的河流沿著行車方向流向遠(yuǎn)方…… 水往低處流,沒錯(cuò),越走海拔越低了。 下車看情況,我們的車爆胎了。修好還得一段時(shí)間。同伴的高反已經(jīng)沒那么強(qiáng)烈,他可以勉強(qiáng)說幾句話,但還是不能進(jìn)食,我們都很想喝水,但他連下地走路的力氣都沒有,恐怕喝多了沒法解手,因此沒喝。我知道這一路很難找到一個(gè)干凈的衛(wèi)生間,也就很少喝水。對(duì)付疲勞、饑渴的唯一辦法是睡覺,只要閉上眼睛,哪怕半睡半醒,總覺得再長(zhǎng)的路途也可以撐到最后。我一個(gè)人蹲坐在河邊看河水往下流,腹部感到劇烈的難受,這才發(fā)現(xiàn),這些天光顧著照顧病人,自己已經(jīng)有五天沒有睡踏實(shí)過,也沒有解過一個(gè)大手,飯菜無味,也沒完整地吃過一次。換句話說,我也有高反,只是自己未察覺。 “大概我跟西藏?zé)o緣吧! 可是心里不甘心就這樣還未深入就要離開。 一路上大概看我們心情低落,司機(jī)師傅一句話都沒有說。我們各自沉默地看著前方的路,手機(jī)沒了信號(hào),接著沒了電,依靠對(duì)藏族司機(jī)的信任,穿梭在山間茫茫黑夜里。 順利的話到達(dá)成都需要17個(gè)小時(shí),大部分時(shí)間在夜里,我坐在一輛車的后座,對(duì)著一位從沒打過交道,語言不通的藏族司機(jī)的后腦勺。 搖下來一點(diǎn)車窗,呼吸點(diǎn)新鮮空氣,心里沮喪透了,過去所有孤獨(dú)的夜晚,都是自詡孤獨(dú)。 有誰說過,孤獨(dú)的心,必定是充盈的心。他是不是忘了說,這充盈是源自博學(xué)的見聞,還是深刻的愛?如今我在川西陌生而荒涼的夜里,無所依傍,恐慌蝕骨。試圖念誦一段佛經(jīng)的努力被證明是徒勞無功,掏出紙筆剛要寫下偶爾出現(xiàn)在頭腦中的字句,還未下筆,早已忘記。 行駛在空無一人的公路猶如穿行在大地健康強(qiáng)健的血管里,但空曠無際的自由現(xiàn)在讓我覺得無法享受。我所有試圖覆蓋這大段空白時(shí)間的努力,最后都讓我看到自己心靈的雜亂無章。除非再次想起那些愛過的人,否則看不到任何可以容身的庇護(hù)所。世間最攝人心魄的山川,用其累世積攢起來的巨大體量獲得震懾人心的力量,但人心的空白比最龐大的山峰更加可怕,因?yàn)檫@恒久寧靜的地方,是你讓渡自己生命價(jià)值的地方。也因此,只要還可以想念,就什么都會(huì)原諒。我突然明白了為什么旅人經(jīng)常容易對(duì)往昔后悔,也好像瞬間明白了為什么藏人愿意用幾年的時(shí)間磕著等身長(zhǎng)頭,匍匐在地,一路念著瑣碎的話語,走入圣地。 有些事情,時(shí)間辦不到,還有路途,時(shí)間滑過必然留下痕跡。可是這路啊,你須得一個(gè)人無依無靠,寂寞地去走,唯此它才會(huì)進(jìn)入你的血肉,像一根骨頭。 從色達(dá)出來,5個(gè)小時(shí)的車程全部都是土路。來時(shí)我們沒能看清這段路況,現(xiàn)在仍然不能。天黑,緊接著下起暴雨,車子在泥里顛簸,四下沒有一戶人家,沒有一盞路燈,有時(shí)候我們被顛得從車座上飛起來,藏族司機(jī)見狀發(fā)出哈哈哈的爽快笑聲。他一笑我們就放下心來,這證明他對(duì)路況熟悉,而且毫無睡意。
|