有沒有人知道，人類生存和發(fā)展的三大基本能力是什么？
閱讀、寫作和算數(shù)。
也就是說，所有國家，只要辦教育，首先要教育孩子的就是這三種技能。一個(gè)正常的國家如此，一個(gè)正常的家庭也是如此。
基礎(chǔ)教育階段，國人一直很自豪中國孩子的數(shù)學(xué)能力超強(qiáng)，中國甚至已經(jīng)開始給英美等國出口基礎(chǔ)教育階段的數(shù)學(xué)老師了。
這是一種虛妄的自豪。因?yàn)�，所有人都在說數(shù)學(xué)的時(shí)候，大家都很默契地忘記了中國學(xué)生羸弱的閱讀和寫作能力。
閱讀和寫作能力直接決定一個(gè)人的基本素養(yǎng)：視野、胸懷、思維能力、抗壓能力、表述能力、溝通能力，以及對人生的反思。
這些年，出國留學(xué)的人多了，我們對西方教育有了深入的了解，回過頭來才發(fā)現(xiàn)，基礎(chǔ)教育階段，我們可能在數(shù)學(xué)方面強(qiáng)了很多，但閱讀和寫作，卻徹底落后。這兩方面的落后，會(huì)導(dǎo)致什么？很好推論。
美國波士頓附近的米德爾賽克斯中學(xué)，被稱為“哈佛預(yù)備學(xué)校”，該校畢業(yè)生升入哈佛大學(xué)的比例很高，是典型的精英中學(xué)。這所學(xué)校入學(xué)考試中有非常重要的一項(xiàng)內(nèi)容——現(xiàn)場作文。
學(xué)生現(xiàn)場寫出的作文，由資深寫作老師現(xiàn)場評分。當(dāng)問到他們何以如此大費(fèi)周章時(shí)，學(xué)校的老師說：雖然現(xiàn)場作文為面試增加了不少工作量，但我們認(rèn)為這很值得。從一篇現(xiàn)場作文中，我們能看出一個(gè)孩子的語言表達(dá)能力、寫作能力、邏輯分析能力，當(dāng)然，更重要的是，能從中看出一個(gè)孩子的人文修養(yǎng)和思維品質(zhì)。這是我們能挑選到優(yōu)秀學(xué)生的保障。
美國的高考，重點(diǎn)考察三部分能力：閱讀（批判性閱讀和批判性思維能力）；寫作（表達(dá)能力和邏輯思維能力）；數(shù)學(xué)。這不是他們獨(dú)家發(fā)明的，而是來自西方中世紀(jì)“自由七藝”的傳統(tǒng)。
從一篇文章中能看出一個(gè)人的很多基本素養(yǎng)，是一種考察人才的黃金標(biāo)準(zhǔn)。這種標(biāo)準(zhǔn)在人類漫長的發(fā)展歷史中一直被采用，有趣的是，在我們這個(gè)時(shí)代，卻被我們選擇性遺忘了。
除了上面的說法，如果不說點(diǎn)寫作對生活、求職具體的好處，很多人是不愿意接受寫作的重要性。賈森·弗里德在他那本著名的《重來——更為簡單有效的商業(yè)邏輯》一書中總結(jié)了很多大公司招聘員工的經(jīng)驗(yàn)，其中很重要的一條就是：如果你準(zhǔn)備在一堆人中挑出一個(gè)人來做某份工作，那就挑文章寫得最好的那個(gè)。
會(huì)寫文章的那個(gè)人必然有良好的閱讀習(xí)慣，思路更清晰、更會(huì)溝通。
寫作究竟是怎么回事？這個(gè)在所有時(shí)代都被人重視的黃金技能，到底怎樣才能掌握？過年這段時(shí)間，我們和大家一起讀“讀者薦書020”《金薔薇》，它其實(shí)就是一本聊作家寫作的書，和這本書一樣，還有不少好玩的書，既聊了作家寫作的故事，也告訴我們寫作究竟是怎么一回事。
今天，讀者讀書會(huì)選出這樣5本書，跟大家一起分享關(guān)于寫作，關(guān)于清晰、簡潔的自我表達(dá)。
NO.1
《寫作這回事——?jiǎng)?chuàng)作生涯回憶錄》
斯蒂芬·金 上海譯文出版社
斯蒂芬·金是“驚悚小說之王”，有很多人都是從電影《肖申克的救贖》知道他的。據(jù)說，有一陣子，美國電影院里賣座的電影，有一半都是根據(jù)他的小說改編的。
1999年，斯蒂芬·金遭遇車禍，臥床不起，利用這段時(shí)期，斯蒂芬·金認(rèn)真回顧了一下自己的寫作生涯，寫完了這本自傳加創(chuàng)作談。聽世界一流的小說家講自己的生平故事和寫作經(jīng)驗(yàn)，是一件快慰的事情。
寫作是否必須有天賦，斯蒂芬·金的答案是可能需要，但更重要的是學(xué)習(xí)和練習(xí)。他開始寫作、投稿之后，頻頻收到退稿信，每份退稿信他都用釘子釘在墻上，沒過多久，墻上就釘滿了釘子。
利用這些不斷的失敗，斯蒂芬·金完成了自己的學(xué)習(xí)和積累，練出一身實(shí)用而不花哨的寫作功夫。這種釘子釘退稿信的故事，在中國一位名作家的身上也發(fā)生過——賈平凹。
在這本書創(chuàng)作談的部分，斯蒂芬·金提供了實(shí)用的寫作技巧，很多都可以當(dāng)作具體的寫作指導(dǎo)意見來讀，例如這些：
1.用“浮現(xiàn)”在你腦子里的第一個(gè)詞。
2.通往地獄的路，是由虛詞構(gòu)成的。如果用動(dòng)詞可以描述某個(gè)動(dòng)作，就堅(jiān)定地刪去副詞和形容詞。
3.沒有時(shí)間讀書的人，一定沒有時(shí)間寫作。
4.多寫比少寫好。
5.斯蒂芬·金自己一年讀70到80本書。
6.學(xué)會(huì)寫比喻句。
7.學(xué)會(huì)刪改。第二稿要比第一稿少至少10%。
8.作者心里一定要有讀者，始終會(huì)問自己：“我這樣寫他/她會(huì)怎么看�！币粋�(gè)心里沒有讀者的作者，文章不管怎么寫，都是自私、矯情的。
NO.2
《我為什么要寫作》
喬治·奧威爾 上海譯文出版社
喬治·奧威爾最著名的作品是《動(dòng)物莊園》和《一九八四》，他是講故事的高手，他的這兩個(gè)故事到底有多大的威力，不好細(xì)說，但總有人畏懼它們。
傳記作家伯納德說奧威爾：正直、誠實(shí)、單純、平等信念、簡樸的生活、簡樸的寫作、簡樸的語言，總之，他是一個(gè)幾乎不顧一切立志要說出不受歡迎的真話的人。
評價(jià)他的這本《我為什么寫作》，有一句話最合適。這是本奧威爾的散文、隨筆集，收集了20多篇他的文章，但僅就書中的那篇《我為什么寫作》，就值回這本書的價(jià)錢了。
很多作家都會(huì)寫自己的創(chuàng)作談，《金薔薇》就是其中一本，但包括《金薔薇》在內(nèi)，很少有作家能回答清晰、中肯地回答“我為什么寫作”這個(gè)問題。對于很多想了解寫作這件事的人來說，這是個(gè)嚴(yán)肅的問題。
回答這個(gè)問題，可以有很多種答案，普通的像錘煉自己的文字，表達(dá)自己內(nèi)心的想法；雞湯一點(diǎn)可以說，寫作是提升自我門檻最低、最簡單的方法。
奧威爾在《我為什么寫作》這本書中總結(jié)了四個(gè)理由：
1.純粹的自我中心。大部分人在進(jìn)入社會(huì)之后，很快就放棄了自己的個(gè)人意識，因?yàn)橹挥羞@樣，大家才能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的壓迫，為別人活著，忍受單調(diào)的生活。對于寫作者而言，以自我為中心，寫自己的故事和想法，這是每個(gè)想寫作的人最重要的理由。
2.審美的熱情。沒有人會(huì)愿意把自己的生活搞得一塌糊涂，不管是欣賞藝術(shù)還是旅行，都是為了讓生活變得更加可愛、更加美好。寫作就是一次自我審美的過程，調(diào)動(dòng)語言和思維的過程，是一次反躬自省，在這個(gè)過程里，我們得到釋放，甚至是救贖。
3.歷史方面的沖動(dòng)。我們生活在歷史之中，一會(huì)兒看看未來，一會(huì)兒想想過去。未來晦暗不明，歷史也給很多塵埃遮蔽。通過尋找資料，通過寫作來書里歷史的脈絡(luò)，可以盡可能近地靠近歷史的真相，這是一種創(chuàng)造性的享受。
4.政治方面的目的。奧威爾用他的《動(dòng)物莊園》和《一九八四》向我們證明，通過寫作，一個(gè)人可以笨拙又機(jī)巧地表達(dá)自己的思想。這些故事未必會(huì)帶我們建立一個(gè)更美好的世界，但是卻可以幫我們建立對美好世界的想象。
NO.3
《哈佛非虛構(gòu)寫作課——怎樣講好一個(gè)故事》
馬克·克雷默 溫迪·考爾 中國文史出版社
在我們這個(gè)時(shí)代，如果想學(xué)習(xí)寫作，是應(yīng)該向作家學(xué)習(xí)，還是應(yīng)該向語文老師學(xué)習(xí)，這本書告訴我們的答案是，向記者學(xué)習(xí)。
這本書做到了這樣幾點(diǎn)，值得讓人閱讀：
第一，牛人多。這本書是全球久負(fù)盛名的哈佛大學(xué)尼曼基金會(huì)聚集全美最杰出的新聞?dòng)浾吆头翘摌?gòu)作者，請他們分享自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。美國這個(gè)寫作水準(zhǔn)很高的國家，第一流的寫作者基本上都涵蓋在這本書里了。
第二，干貨多。在一本書里，匯聚了從如何尋找一個(gè)好的主題，如何搭建故事的敘事結(jié)構(gòu)，如何塑造作品品質(zhì)，一直到如何撰寫和出版你的第一本書，這些問題全部涉及。
講故事是這個(gè)時(shí)代最響亮的口號之一，這本書打的就是“故事”這張牌。書中反復(fù)在講，講故事是人類的活動(dòng)方式，我們的童年由故事伴隨，我們在故事中長大成人。
只有借助故事，我們才能回到過去，才能更好的生活在現(xiàn)在。因此，寫作在這些牛人眼中核心的問題就是挖掘到一個(gè)屬于自己的故事。
在這本書的牛人們眼中，一本書首先是一個(gè)想法，其次是把這個(gè)想法落地，變成一個(gè)好的故事。從故事中，我們才可以談自己的想法，抽離出自己的觀點(diǎn)，然后把這些觀點(diǎn)這些故事和我們生活的細(xì)節(jié)聯(lián)系起來，這樣才是好的寫作。
正因?yàn)橛羞@樣一群精英且有經(jīng)驗(yàn)的寫作者，我們這個(gè)時(shí)代，最有想象力的群體是記者而非作家，這是時(shí)代的特征，也是作家們尷尬的地方。
我一直認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代最好的作品可能是需要記者出身的人來寫的，因?yàn)樗麄兏约旱淖x者距離很近，把自己的讀者當(dāng)回事，最重要的是，他們始終在尋找故事，并在故事的框架里，不斷延伸到種族、歷史、國家各個(gè)層面。
NO.4
《巴黎評論——作家訪談》
《巴黎評論》編輯部 人民文學(xué)出版社
這本書是由著名雜志《巴黎評論》的訪談內(nèi)容編成的，雖然名字叫“巴黎評論”，但它卻是一本美國雜志，1953年創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號上，他們就刊登了著名作家福斯特的創(chuàng)作談。此后一期不落，在雜志成長的幾十年里，他們基本上完成了二十世紀(jì)下半葉至今全世界最重要的作家的訪談。
這種作家創(chuàng)作訪談成了《巴黎評論》的招牌，因?yàn)閰R集太多不同類型的作家，雜志把他們的訪談內(nèi)容分出不同的系列：小說的藝術(shù)、詩歌的藝術(shù)、批評的藝術(shù)。
這本書，得到《巴黎評論》的授權(quán)，選擇了幾十位作家的訪談內(nèi)容，看他們的名單，如果你是一個(gè)文學(xué)愛好者，會(huì)不會(huì)怦然心動(dòng)：
卡波蒂、海明威、亨利·米勒、納博科夫、凱魯亞克、厄普代克、馬爾克斯、雷蒙德·卡佛、米蘭·昆德拉、羅伯-格里耶、君特·格拉斯、保羅·奧斯特、村上春樹、奧爾罕·帕慕克、斯蒂芬·金、翁貝托·�？啤�
作家們是如何寫作的，本身就是個(gè)好玩的事情，例如：村上春樹是喝著啤酒，看見一個(gè)棒球的時(shí)候突然想當(dāng)作家，海明威是站著寫作的……
作家們到底是怎么理解寫作的，他們談這個(gè)問題的時(shí)候，一定不是簡單地在說寫作，而是在說他們的人生。我在讀這本書的過程中，在反復(fù)聽這些偉大的作家聊自己寫作生涯時(shí)，不止一次產(chǎn)生這個(gè)想法，這其實(shí)是本勵(lì)志書。
NO.5
《風(fēng)格的要素——英語寫作手冊》
威廉·斯特倫克 外語教學(xué)與研究出版社
談到寫作，很多人認(rèn)為是不能教的，因此，在中國很少有寫作指導(dǎo)的書籍。美國人跟我們的認(rèn)識不同，他們相信偉大的作家不能教授，但水準(zhǔn)之上的作者完全可以在掌握了基本要素、得到合理的訓(xùn)練之后成長起來。
這本《風(fēng)格的要素》就是美國人這種認(rèn)識的典型代表。近一個(gè)世紀(jì)以來，這本書是美國流傳范圍最廣的寫作手冊之一。美國常春藤高校將這本書當(dāng)作寫作教材，使得它的身價(jià)倍增，現(xiàn)在美國學(xué)生幾乎人手一冊。
這本書非常簡單，總結(jié)了“11條英語用法的基本規(guī)則”“11條寫作基本原則”。這些簡單的內(nèi)容足夠簡潔實(shí)用，翻開它可以按圖索驥，利用最簡單的原則指導(dǎo)自己的寫作。雖然這本書是針對英文寫作的，但那11條寫作基本原則，針對中文寫作，其實(shí)完全是適合的。
這本書修訂版中，有一位真正的大咖執(zhí)筆參與修訂——E.B.懷特。這位影響了《紐約客》文風(fēng)的大作家，堅(jiān)定了這本書中的寫作基本風(fēng)格，按照這本書的要求，我們希望大家能寫出這樣風(fēng)格的文章：
摒棄一切冗余、模糊、無力、乏味的表達(dá)，寫出真正簡潔、精煉、有力、地道的文章。
|
