微博上流傳著這樣一句話：“小時候從三級臺階一躍而下就能得到快樂，現(xiàn)在需要八樓。”疲倦的大人看到小孩因平常細節(jié)就能露出笑臉，才知道純粹天真的可貴。
成人和兒童是處在對立兩端嗎？是的，正因為大人和小孩對世界認知有所不同，以成人自我表達為目的的兒童文學(xué)會遭人質(zhì)疑，國內(nèi)缺失的分級制度會成為電影人的心病……但答案也是否定的，畢竟每個大人都曾是小孩，他們會被小王子打動，會不斷重返兒時記憶尋找慰藉，會發(fā)現(xiàn)自己的感情謎團解開之后是指向童年時代。
繪本（picture book，或稱圖畫書）就是一個能包容大人和小孩的世界。“大人也要讀圖畫書”，是《繪本之力》作者之一柳田邦男多年的呼吁。在《感動大人的圖畫書》中，柳田邦男講述了自己中年喪子的親身經(jīng)歷和多年閱讀圖畫書治愈心靈的經(jīng)驗，向讀者展現(xiàn)圖畫書帶給大人的力量：撫平傷痛、發(fā)現(xiàn)生活之美、找到真正的自己、與童年和孩子對話……
本期推送，為大家?guī)硪环萦闪锇钅型扑]的大人適合閱讀的繪本書單，送給正在努力向前奔跑的你，希望可以讓你在忙碌、疲憊，透不過氣時感到一絲治愈。
送給正在努力向前奔跑的你
下文選摘均整合自《感動大人的圖畫書》
題圖源于淺野一二〇《晚安，布布》
對于繪本，國內(nèi)讀者常有誤解：將繪本完全與兒童掛鉤，甚至將其等同于稚嫩多彩的歡快話題。但實際上，繪本是面向全年齡的創(chuàng)作形式，是圖文合奏的載體，其題材多與成長、生活、情感有關(guān)，有的也涉及生死、離別、哲思等深邃話題。最初時以培養(yǎng)兒童閱讀能力為目的的繪本，現(xiàn)在已經(jīng)演化出了親子共讀、心靈療愈的作用。
在日本，“大人也要讀圖畫書”的理念已經(jīng)廣為傳播。柳田邦男自1999年起在日本各地推廣繪本的閱讀與研究，他倡導(dǎo)大人也需要讀繪本、并經(jīng)由繪本的澄凈視角得到治愈。
這種思路也同樣適用于中國。在信息過載、資訊涌流的今天，“喪”的字眼頻現(xiàn)，90后已經(jīng)覺得自己老去。處于這種浮躁焦慮之中，繪本的力量愈發(fā)突出。繪本注重簡單純粹的文字和畫面，撇去雜質(zhì)，拋掉偽飾，呈現(xiàn)最本質(zhì)的感情與思考，因而成為了大人和小孩的共有凈土。
1
“我的身體里，有塊傷心地”
《傷心書》
[英]邁克爾·羅森（Michael Rosen）/ 文
[英]昆廷·布萊克（Quentin Blake）/ 圖
林良 / 譯
北京聯(lián)合出版公司
誰在傷心？誰都一樣。
悲傷會一路走過來找上你。
繪本不只關(guān)乎歡笑，也有生離死別和日常酸楚。逝子的父親記錄下自己的傷痛和為了化解痛苦而做的努力。他就像一個虛弱的斗士，面對著鋪天蓋地的悲傷，不斷與漠視、麻木、遺忘相對抗。
療傷的第一步，就是說出這些傷。
這本書的日本版由詩人谷川俊太郎翻譯，文字充滿詩意。素描風(fēng)格的鋼筆畫呈現(xiàn)在燭光般昏暗的水彩背景之上。破碎的線條、暗淡的色調(diào)與心酸的文字相襯，悲傷中有軟弱也有堅強。
一位父親的逝子疼痛，卻能觸及讀者們各種各樣的、無可名狀的悲傷。有人說它致郁，卻也有人說是治愈。
2
“不過是一群弱小的魚”
《小黑魚》
[美] 李歐·李奧尼 / 著·繪 彭懿 / 譯
南海出版公司
沒錯，這就是是枝裕和《小偷家族》里的點題故事：一群小黑魚，一同組成一條大魚的形狀一起游動，才能嚇跑大魚們，說不定還能吃到金槍魚。
《小黑魚》（Swimmy）中悲觀與希望交織，確實與是枝裕和的風(fēng)格很搭。世界有太多強勢的惡，個體的生活也是艱難重重，小魚們需要憑著勇氣和愛，抱團取暖。浮世旅人也許并不孤獨。
這本書自六十年代面世以來獲獎無數(shù)，其畫風(fēng)也令人驚喜。作者在繪畫、雕刻、平面設(shè)計、印刷、陶藝、攝影等領(lǐng)域的濃厚藝術(shù)積累鍛煉出作品的獨特風(fēng)格。
3
“這種恐懼，白天也存在”
《森林》
[美]克勞瑞·A.尼沃拉 / 文·圖 余麗瓊 / 譯
江蘇少年兒童出版社
每個人都有自己的恐懼。小老鼠終于鼓起勇氣，走進他所害怕的那片森林。他走過城鎮(zhèn)，穿山越嶺，踩過田野，還在林中摔了一跤。他感覺大地的苔蘚像鳥兒的羽毛一樣柔軟，白蝴蝶像天使一樣飛舞，無數(shù)的樹葉沙沙作響。原來，森林是一個萬物在低聲細語的世界。于是，小老鼠放心地回家了。
這本書的作畫很出彩。圖像滿滿地占據(jù)整個頁面，只留一點白色間隙給文字。最初時對森林的未知恐懼就和圖像壓迫頁面一樣，讓心臟先是一沉，之后才慢慢安寧。整個畫面的色調(diào)暖而淡，敘事節(jié)奏緩，明明是個溫柔的故事，溫柔之中更有一種觸動：接近恐懼，達成和解，放下心結(jié)。
作者描繪了很多風(fēng)景畫面，遠近各異，尺寸有別。離開紅瓦白墻的小鎮(zhèn)，越過黃色田野，邁入幽綠森林，這是一段值得慢慢品味畫面、體察細節(jié)的旅程。
4
“半途折返，不可以嗎”
《吊橋搖啊搖》
[日] 森山美也子 ／ 著 [日] 土田義晴 ／ 繪
《吊橋搖啊搖》（『つりばしゆらゆら』）似乎是個沒有結(jié)局的故事。
狐貍金助聽說橋?qū)γ嬗幸晃缓偯妹��！昂孟胍姷胶偯妹冒�！”他這么想著，第二天早上就試著過橋。第一天，他走了三步，從板子縫隙看到谷底的河水，就嚇得腿腳發(fā)軟，再也不敢往前走了。盡管如此，他還是繼續(xù)堅持過橋，每天都努力做過橋訓(xùn)練。
一步兩步，一步兩步，第二天五步，第三天六步，距離橋?qū)γ嬖絹碓浇５斔K于來到吊橋的中間時，這已經(jīng)是他的極限了。那天，他特地帶著口琴，朝著橋?qū)γ婧爸骸罢埪牶脝眩 比缓鬄檫�沒露面的狐貍妹妹吹奏童謠。他不再繼續(xù)向前了。
“希望有一天，我們能夠一起玩！”金助說著，返回了橋頭。
故事戛然而止。冒險之旅并沒有迎來王子公主相遇、人們?nèi)龌☉c祝的結(jié)局。都這么努力了，克服了恐懼，準備好花束，帶上了口琴，卻還是無法渡橋。
一個愿望落空的故事為什么這么受歡迎，甚至還能被改編成樂團伴奏朗誦會在日本小學(xué)公演呢？柳田邦男給這節(jié)起的標題是“即使人生并不如意”，多少透露出他的現(xiàn)實思考。小狐貍的放手回頭，究竟是無果的遺憾，還是努力的最好結(jié)局，也許大家會有不同體悟。
5
“非黑即白，有沒有中間地帶”
《L'Heure Vide》
[比]安·艾柏（Anne Herbauts）/ 著·繪
他的名字叫“閑時”。他身材高挑，踩著高蹺，穿青色大衣，把圍巾繞在脖子上，用別針別住，臉像木偶一樣。
太陽和黑暗互相討厭，互相仇視。閑時就這樣悄悄地進入白天和黑夜交界的時間段, 隱藏在路燈中生活。傍晚時分，天色漸暗，光亮尚在。閑時是否來過，無人知曉。
有一天，閑時聽說，在沒有太陽也沒有黑暗的對面，有一位美麗的公主（又是一位住在對面的神秘公主）。 他想見她，于是化身為一匹青色的馬踏上了旅途……
這本的幻想情節(jié)和作畫風(fēng)格都很獨特，色調(diào)意境深遠，中間色和暗色含有寓意。在非黑即白的世界里，有人在尋找意義。
6
“那是真實存在的”
《父親和女兒》
[荷]邁克爾·杜多克·德威特 / 著·繪
海豚出版社
施輝業(yè)、小轉(zhuǎn)鈴 / 譯
荷蘭插畫家、動畫制作人德威特（Michaël Dudok de Wit）的作品很有個人特色。代表作《父親和女兒》以濃郁茶色為基調(diào)，粗黑線條勾畫輪廓，人物有著簡潔側(cè)影，拖在地上的長長影子襯托日暮的寧靜氛圍，留白的空間稍顯落寞。
小小的女兒在岸邊與父親告別，目送他劃舟遠去，卻再也沒等到他回來。春夏秋冬在大地上輪轉(zhuǎn)，落葉掉落，河水結(jié)冰。女兒的人生也由童年、少年、青年走向暮年，不停向前，但她總會在曾經(jīng)的岸邊稍作停留。等她老了，河水也已枯成了蘆葦?shù)亍Ｅ畠汗匙呦挛丛ぷ愕暮哟�，撥開蘆葦，最終找到了半截埋在土沙里的小舟，就是那里了。與父親的重逢也許是夢境，年老的她跑向父親，跑著跑著，自己的人生倒流，退回那個想念父親的小女孩。
童年的情緒竟?jié)B透了一生。
由他作畫的另一部作品《奧斯卡和小浮》（Oscar and Hoo）也是這種輕輕淡淡、本質(zhì)深沉的風(fēng)格�！陡赣H和女兒》講述了對離開之人的思念，《奧斯卡和小浮》則是無形之物帶來的陪伴。
暑假旅行時，奧斯卡在沙漠中迷路了。他的頭上出現(xiàn)了一片棉花糖般孤零零的云朵——小浮。小浮和奧斯卡交談起來，當奧斯卡說到自己和父母走散時，小小的云朵竟滴滴答答地落下了眼淚。
“小浮,你怎么哭了?”奧斯卡問道。
“你看起來那么悲傷,我也被感染了�！毙「≌f道。
小浮在空中可以看到很遠的地方，他幫奧斯卡尋找父母。當奧斯卡沉睡時，小浮就在上面默默地守護他。兩人的友誼一直持續(xù)著，即使奧斯卡回到家中，小浮依舊在窗外陪伴他。奧斯卡外出時，小浮就在他的頭頂上盤旋。書末的那個夏天的畫面中，這樣寫道：
奧斯卡和小浮始終形影不離，即使有人對奧斯卡說“你頭上好像有朵云��！”他也總是很淡定，因為，那是真實存在的。
�。転閯e人的悲傷流淚的云彩）
7
“我的家鄉(xiāng)，不復(fù)存在”
《世界上最美麗的村子——我的家鄉(xiāng)》
[日] 小林豐／著·繪 蒲蒲蘭／譯
二十一世紀出版社／蒲蒲蘭繪本館出品
故事以戰(zhàn)爭為背景，主題與《螢火蟲之墓》相似，但講述方式完全不同�！妒澜缟献蠲利惖拇遄印废袷敲髅孽r活的中東生活日常，這里花香果甜，人們安居樂業(yè)。幸福的氛圍延續(xù)著，直到最后一頁的漫天黃沙襲來：“這年的冬天，村子遭到了戰(zhàn)爭破壞。現(xiàn)在帕古曼村已經(jīng)不存在了。”
雖然是戰(zhàn)爭年代的異國故事，但對故鄉(xiāng)的懷念、對歸宿的渴望、對人性的期待卻是共通的。我們不在中東，這里也沒有戰(zhàn)火，但你的美麗村子真的還在嗎？就算在，你又回得去嗎？
小林豐的其他作品也多源于自己在中東各國的生活經(jīng)歷，刻畫亂世苦難中的人性美好。阿富汗的異國山川配上略帶日本風(fēng)格的作畫，呈現(xiàn)出的中東鄉(xiāng)村圖卷也因此更顯獨特。
8
“不合群的我，無法被歸類”
《鴨嘴獸在哪里》
[法] 熱拉爾德·斯特爾（Gérald Stehr）／著
[法]威利·格拉索爾（Willi Glasauer）／繪
王珺／譯
中國大百科全書出版社
鴨嘴獸是異類。動物學(xué)校迎來了新學(xué)期，老師想把各種各樣的動物學(xué)生分成胎生哺乳組和有喙有羽組�？墒牵喿飓F有鴨子那樣的嘴巴，卻沒有羽毛。它明明是卵生，卻像哺乳動物那樣哺乳。無法分入任何一組的鴨嘴獸不得不哭著離開學(xué)校……
這是一本生物學(xué)的科普繪本，卻也探討了合群的主題，分析個體的差異。對很多人來說，如果不屬于一個組織或集體，就容易產(chǎn)生疏離感和孤獨感。大家都愛說自己是社恐廢宅，但這不也是一個共用的標簽嗎？在別人的描述里尋找共鳴，與其他社恐一起云抱團。從本質(zhì)上來說，我們并沒有找到直面?zhèn)�體差異、保持獨立的辦法。
如果無法被歸類，那自己的容身之地又在哪里呢？
9
“旅行的目的，出發(fā)后才明了”
《畫家》
[日] 森山美也子 ／ 著·繪
《畫家》（『絵描き』）描繪了一個畫畫少年的旅程。故事的開始，少年拿起寫生簿，背起背包去旅行。往下翻，整個跨頁呈現(xiàn)了落葉松樹林之上的浩瀚星空，呼應(yīng)著凡·高的《星夜》。沿途風(fēng)景繼續(xù)展開。再往下是巖手山的全景，近處的草地上，披著風(fēng)衣正在行走的是宮澤賢治。時而在滿天繁星之下，時而在風(fēng)吹麥浪之中，時而在霧中隱現(xiàn)的巖手山間，時而在枯萎的向日葵旁，少年繼續(xù)著他的寫生和行走，宮澤賢治和凡·高的形象在畫中若隱若現(xiàn)，少年也在尋訪中讓自己的不安心境變得澄明。
正如作者在勒口引用了凡·高的話：
“旅行的目的，出發(fā)后才漸漸明了，就如同速寫變成草稿，再成為終稿那樣�！�
柳田邦男對本書贊譽有加，盡量客觀地向讀者傳遞他在自己太太的書中感受到的美好。他這樣描述自己在書中最喜歡的場景：“森林之上的天空被夕陽映照得通紅，天空被一塊純白的長方形覆蓋，在頁面的一角是一個背著畫架回家的少年，畫布上畫的是晚霞�！裉焓斋@了映山的紅’……那滿山的紅色讓我想起了宮澤賢治的童話《夜鷹之星》，想起了失去容身之處的夜鷹拼命飛向夜空的場景。”
|
