并不容易、并不平凡的2022已經(jīng)過去，站在2023開端，《新京報·書評周刊》又一次來到分享年度閱讀推薦的時間節(jié)點。從2022年10月開始，歷時三個月，新京報書評周刊編輯部收集行業(yè)專家學(xué)者意見，經(jīng)過多輪討論，從全年出版的新書之中選出了27本書。
今年，在“時間的眼睛”這個大主題之下，我們將書單分成了四個單元，它們跨越了文學(xué)、社科、藝術(shù)等傳統(tǒng)書單劃分類別的藩籬，提供了更綜合的觀察面向。我們通過尋找共同點和差異，將它們分別集合在“記憶與留白”“視野與方法”“對話與回響”和“凝視與想象”等四個單元，以“時間的眼睛”的名義和大家一起搭建起本年度的思考版圖。
下文刊發(fā)“記憶與留白”單元目的完整版推薦語。2022新京報年度閱讀推薦的其他單元也將在近日陸續(xù)發(fā)布，敬請期待。
2022新京報年度閱讀推薦特刊
年度閱讀推薦
2022
新
京
報
VOL 1
記憶與留白
身為人類，我們所擁有的智性是否足以掌握記憶的形狀？這個并不龐大的問題困擾著所有思考者的內(nèi)心，而且很遺憾的現(xiàn)實是，無論我們以何等自信的姿態(tài)揭開記憶的面紗，首先所面對的都是令人無力的迷霧。記憶的形狀，比最復(fù)雜的多面體更難以捉摸，它能夠在同一個時刻、由不同人的眼睛呈現(xiàn)出截然不同的角度，有時記憶的形狀甚至彼此相悖，而試圖觸摸記憶的我們，卻必須要在同一個平面（通常是一頁紙）上安置它們、解讀它們。
偶爾，記憶的拼合是積極的，例如《艾希曼審判》，在歷史的法庭上，隨著證據(jù)與證人范圍的擴(kuò)展，那個眾人矚目的納粹形象漸漸露出真容，它背后的運(yùn)作機(jī)制、它所代表的道德異化，都隨著不同角度的記憶碎片的增加而漸漸清晰起來。比如《本雅明傳》，從學(xué)術(shù)記憶的碎片中穿插著人格記憶的碎片，由此勾勒出超越了本雅明本人的歐洲精神的輪廓。比如為俄國文學(xué)高峰而撰寫的五卷本《陀思妥耶夫斯基》，隨著記憶的增加，陀思妥耶夫斯基逐漸從某本小說的作者形象，蔓延為一個廣大的思想內(nèi)核，再蔓延為整個十九世紀(jì)俄國社會的辭典甚至人類道德宇宙的展館……
可惜在大多數(shù)情況下，在這個竭力拼合記憶的過程中，記憶的形狀并不會因此確定——此時，答案并不重要——重要的是這些碎片的組合為它增加了一種名為“留白”的概念。即使如卡夫卡——這個充滿神秘氣質(zhì)的作家留下的交錯蹤跡，往往會增加其生命的缺失感與空白，而且“我們越是將卡夫卡的生存剔剝到實在、可見的‘骨骼’部分，就越為其中的缺失感到沮喪”。但這種缺失并非損失，而是認(rèn)知進(jìn)行擴(kuò)張的時候尚未填充的地域。在《當(dāng)我們不再理解世界》這本小說集中，拉巴圖特試圖對這個留白的地域進(jìn)行挑戰(zhàn)，這部在紀(jì)實傳記中融合了虛構(gòu)的作品，用更相悖的行為與社會變遷，更超現(xiàn)實的人物行動，向著我們試圖通過記憶去理解的終極命題——人性——發(fā)問。
具體的記憶，猶如一個套向宇宙中心的環(huán)，而留白則為容納更多人性樣本留下了空間。也許這個過程的結(jié)局，會如同哥倫比亞作家穆蒂斯在《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》中所塑造的那樣，將我們變成一個永遠(yuǎn)漂泊、無法在陸地定居的主人公形象，也許會如同馬克洛爾一般最終也無法明確說出自己的人生獲得了什么，甚至?xí)瘛稌r間熊，鏡子虎和看不見的小貓》那樣，以純粹的虛構(gòu)來理解世界與人性。這是記憶與留白們最終的命運(yùn)，它們隱藏著，呼吸著，在看不見的角落中支撐著我們對世界與人性的所有理解，其必要性，一如根納季·艾基在詩歌中所言：這種可有可無/即便我遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)也需要它/像隱藏的約定一樣可靠。
/
試圖呈現(xiàn)卡夫卡人生最接近于“真實”的圖景
《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月·1910-1915》
作者：（德）萊納·施塔赫
譯者：黃雪媛 程衛(wèi)平
版本：上海貝貝特 | 廣西師范大學(xué)出版社
2022年4月
推薦語
任何一部優(yōu)質(zhì)傳記，都是對公眾想象的某種糾正或補(bǔ)充，因為大眾對于一個寫作者或藝術(shù)家的認(rèn)知，往往來自一幅簡略且不乏夸張走樣的人物漫畫之上，而傳記作者首先要認(rèn)領(lǐng)的，恰恰是其對立面：傳主獨一無二的復(fù)雜性。三卷本《卡夫卡傳》的作者萊納·施塔赫對此具有高度自覺，并通過對翔實資料的細(xì)密梳理、對卡夫卡作品的謹(jǐn)慎解讀，更重要的是對卡夫卡“難以企及的內(nèi)心深處”的沉潛式探掘、體悟和想象，試圖呈現(xiàn)出卡夫卡人生最接近于“真實”的圖景，盡管施塔赫清楚地知道，絕對的真實本是無從抵達(dá)的。如我們所知，卡夫卡天才的核心源自他深刻乃至特異的內(nèi)在世界，施塔赫的寫作也著力于此，但卡夫卡顯然并非某些論者所說，“不是這個世界的人”。傳記中對卡夫卡物質(zhì)存在、外部經(jīng)歷及其社會歷史背景的描繪，讓我們明確感知到，卡夫卡和我們生活在同一個世界，而正因如此，卡夫卡對這世界幾乎病態(tài)般敏銳的洞察所抵達(dá)的高度也迫使我們反思：這個共同的世界到底是怎樣的，我們又該如何（以及是否可能）像卡夫卡一樣清醒地體驗并思考它。
詩人看到具有啟示性“閃光”的自然之物
《曠野——孿生子：艾基詩集》
作者：（俄）根納季·艾基
譯者：駱家
版本：雅眾文化 |北京聯(lián)合出版公司
2022年8月
推薦語
根納季·艾基令人驚異地創(chuàng)造或保留了一片新的詩意空間。其詩歌呈現(xiàn)的陌異感是多面的，最顯著之處在于他對空格和標(biāo)點符號的獨特使用，看似突兀的長短破折號和括號迫使詩句（以及詞語）停頓、層疊，不僅更新了詩的音樂，更暗示了言說的難度。艾基的詩中沒有所謂流暢優(yōu)美的抒情式表達(dá)，“沉默”的重量彌漫在他的整部詩集之中，賦予詩歌以厚度，并增強(qiáng)著詞語的銳度，因為“沉默使人聽到詞的聲音”。艾基詩歌的核心是明顯的，它們反復(fù)出現(xiàn)在詩名中：曠野、童年和森林。作為最重要的意象，“曠野”像是詩人身體、精神乃至信念的存身之所，在這里，詩人看到具有啟示性“閃光”的自然之物，也是在這里，詩人輕聲吁求神性的凸顯，同樣是在這里，詩人召喚著“純潔”的童年/孩子。詩人渴望“澄明無礙”的存在狀態(tài)，但不可忽視的是，“心靈純潔只因為存在很多陰影”，“現(xiàn)實會晃瞎無色的澄明！”艾基并未推卸“見證”的責(zé)任，詩中“傷口”“謊言”“饑餓”的在場，喻示著所有寫下和沒有被寫下的“疼痛”。
研究陀思妥耶夫斯基就是研究俄羅斯
《陀思妥耶夫斯基（第5卷）：文學(xué)的巔峰，1871-1881》
作者：（美）約瑟夫·弗蘭克
譯者：戴大洪
版本：上海貝貝特 | 廣西師范大學(xué)出版社
2022年3月
推薦語
《陀思妥耶夫斯基》第五卷的出版，終于讓這部備受推崇的傳記的全貌得以呈現(xiàn)。關(guān)于這部傳記難免讓人有些生畏的厚度，作者約瑟夫·弗蘭克在該卷的前言中給出回應(yīng)：這套五卷本傳記“實際上是在寫一部以陀思妥耶夫斯基為中心的經(jīng)過濃縮的十九世紀(jì)俄羅斯文化史”。這一方法的可行性與可靠性建立在陀思妥耶夫斯基本人的特性之上，如俄羅斯宗教哲學(xué)家別爾嘉耶夫所說，陀思妥耶夫斯基是“最俄羅斯的”。某種意義上說，研究陀思妥耶夫斯基就是研究俄羅斯。在該卷中，除日常生活軌跡外，作者重點分析了陀思妥耶夫斯基與俄羅斯民粹派之間思想的同與不同，對《作家日記》進(jìn)行了幾乎過于細(xì)膩的梳理，重現(xiàn)了屠格涅夫和陀氏的論戰(zhàn)，當(dāng)然，還有對《卡拉馬佐夫兄弟》這部巨著的事無巨細(xì)的研究和文學(xué)批評，而這一切的落腳點，大概都可歸結(jié)為對陀思妥耶夫斯基藝術(shù)-思想和道德-精神觀念的深入探究與剖析。與此同時，作者也沒有忽略陀思妥耶夫斯基某些主張中“令人不快的一面”以及“令人費解的復(fù)雜性”，正因如此，一個完整的陀思妥耶夫斯基出現(xiàn)在讀者面前。
狹小肉體中的廣闊宇宙
《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》
作者：（哥倫比亞）阿爾瓦羅·穆蒂斯
譯者：軒樂
版本：大方|中信出版集團(tuán)
2022年8月
推薦語
如果一個人注定無法在陸地定居，那么他將如何賦予人生意義？哥倫比亞作家阿爾瓦羅·穆蒂斯用七部曲講述了一位名叫馬克洛爾的瞭望員的故事。作為馬爾克斯的好友及文學(xué)導(dǎo)師，阿爾瓦羅·穆蒂斯的小說同樣具有浩瀚空曠的風(fēng)格與超越現(xiàn)實的幻想色彩。在這本小說中，馬克洛爾面向大海，以接納了人生的荒誕與無意義為起點，從而開始了人生的旅程。他意識到自己的行為與計劃永遠(yuǎn)不會有真正的結(jié)果，諸多努力都會隨著意外的發(fā)生在泥濘的社會現(xiàn)實中化為流水，這一具有悲劇與宿命色彩的主題，卻并沒有讓小說的敘事變得沉重。穆蒂斯極為有力地控制著作品的戲劇張力和敘事節(jié)奏，用抒情性的句子平靜講述著每個章節(jié)的故事，讓《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》具有了獨特的美學(xué)魅力，并無刻意升華或渲染的故事氛圍，讓馬克洛爾的每個人生階段都如海洋般靜默而廣闊，即使無論高潮與低谷在消散后注定只剩下一片空虛，馬克洛爾的形象卻以自由者的姿態(tài)浮現(xiàn)在每個讀者的眼前，讓人感受到在最狹小的肉體中，也足以容納一片只由內(nèi)心控制的宇宙。
用理性和人性兩種角度觀察世界
《當(dāng)我們不再理解世界》
作者：（智利）本哈明·拉巴圖特
譯者：施杰
版本：99讀書人 | 人民文學(xué)出版社
2022年9月
推薦語
阿根廷作家本哈明·拉巴圖特是一位對數(shù)學(xué)很有興趣的小說家，這個特殊的身份讓他能夠用大多數(shù)小說家難以掌握的主題來創(chuàng)作小說。憑借著這一寫作的獨特性，拉巴圖特的小說在出版后便立刻獲得了國際文學(xué)獎項的關(guān)注，曾入圍國際布克獎短名單等重磅文學(xué)獎項。本哈明·拉巴圖特的獨特視角在于，他可以站在更立體的視野上，用理性和人性兩種角度觀察世界。《當(dāng)我們不再理解世界》作為一本篇幅不長的短篇小說集，卻呈現(xiàn)了層次豐富的思考維度，以化學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家為主人公，將真實傳記與虛構(gòu)故事結(jié)合，從而展現(xiàn)了歷史的謬論、社會變化的無常，并且讓這些歷史上的苦難在人類面向宇宙的思索時顯得渺小且微不足道，而人類精神的光輝盡管短暫卻足以在這些故事中成為核心。不管是人文思維還是科學(xué)思維，它們都在面對人類共同體命運(yùn)時走向了殊途同歸的終點。
一本可以給成年人閱讀的天真之書
《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》
作者：范曄 顧湘
版本：世紀(jì)文景|上海人民出版社
2022年5月
推薦語
納博科夫認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)是游戲性的，一切偉大的文學(xué)作品都是童話。在他看來，童話是最能體現(xiàn)文學(xué)獨立性與自由想象性的體裁，而且童話能夠拋棄說教與訓(xùn)誡，脫離既定思想的影響，用純粹的故事與讀者建立聯(lián)系。西語譯者范曄的這本《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》便是一本純粹以幻想童話的形式面向讀者的作品，從每個幻想動物的名稱中我們就能明白，“勺子熊”“時間熊”“板凳虎”這些都是非現(xiàn)實存在的物種，然而正是由于其純粹的幻想性質(zhì)讓它們得以從固有的解釋中脫離，在每個動物的故事中，我們可以找到一種類似原型的存在，讓這些動物與人類的行為及情緒發(fā)生碰撞。它不僅是一本寫給孩子們看的幻想故事，也是一本可以給成年人閱讀的天真之書，讓讀者重溫文學(xué)最初的樂趣，感受幻想的奇妙與自由，并且在這些奇怪幻想動物的故事中，對現(xiàn)實中人類的種種行為進(jìn)行寬納與消解。它在人性最原始、最簡單的內(nèi)心需求上進(jìn)行構(gòu)建，以輕松簡樸的口吻提供了看待現(xiàn)實的諸多可能。
曾經(jīng)在場的我們，必須講述
《艾希曼審判》
作者：（美）德博拉·E.利普斯塔特
譯者：劉穎潔
版本：譯林出版社
2022年11月
推薦語
半個世紀(jì)前的艾希曼審判與此后曠日持久的討論不僅改變了猶太人的生活與社會，也重塑了世界對于大屠殺的認(rèn)識框架。其中，最為人熱議的便是漢娜·阿倫特參與報道并提出的“惡之平庸”。某種意義上，人們對于“惡之平庸”的關(guān)注甚至超過了審判本身。
美國猶太史學(xué)家德博拉·E.利普斯塔特的《艾希曼審判》則將我們的目光重新拉回到這場影響深遠(yuǎn)的庭審現(xiàn)場。借由大量最新披露的一手資料檔案與研究發(fā)現(xiàn)，利普斯塔特層層剝開艾希曼的真實面容——一個視納粹領(lǐng)導(dǎo)人為“偶像”，接受并支持種族凈化思想的納粹分子。不同于阿倫特筆下“無思”的辦事員，艾希曼和他的同類們并非偶然地從普通人變成兇手，而是長久的反猶主義歷史的一部分。
與此同時，正是在利普斯塔特細(xì)膩還原的歷史細(xì)節(jié)之中，我們得以再次看到，大屠殺幸存者個人化的講述是如何與公共世界相遇，這段歷史又是如何借由他們的講述，沖破猶太社群的界限，轉(zhuǎn)化為更大范圍的集體記憶。在時間的洪流之中，在艾希曼之外，同樣還有那些曾經(jīng)用自己的行動對抗恐懼與沉默的普通人。誠如利普斯塔特所言，在反猶主義依舊盛行的當(dāng)下，艾希曼審判所留下的最永恒的遺產(chǎn)便是：那些未曾在場的未來的世代，必須銘記。而曾經(jīng)在場的我們，必須講述。
在細(xì)節(jié)的“力場”中獲得歷史感
《本雅明傳》
作者：（美）霍華德·艾蘭 （美）邁克爾·詹寧斯
譯者：王璞
版本：藝文志eons | 上海文藝出版社
2022年7月
推薦語
瓦爾特·本雅明被普遍公認(rèn)為歐洲現(xiàn)代性的重要見證和關(guān)鍵代表人物之一，他的《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》《單向街》等作品廣泛影響了文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史等幾乎所有人文社科領(lǐng)域。用理查德·卡尼的話來形容，本雅明"既是詩人神學(xué)家，又是歷史唯物主義者，既是形而上學(xué)的語言學(xué)家，又是獻(xiàn)身政治的游蕩者”。他身上所承載的多重張力構(gòu)成了一種拒斥單一敘事的“反傳記性”，讓任何一個企圖為其作傳的學(xué)者犯難。而霍華德·艾蘭與邁克爾·詹寧斯兩位本雅明研究專家推出的這部傳記，正試圖直面這一難題。相較于其他本雅明的傳記，本書最大的特點便是嚴(yán)格按照編年順序展開，力圖還原本雅明思想發(fā)生的每一個歷史語境，比如，從本雅明與母親的互動細(xì)節(jié)，延伸到對他“原始寓意”式寫作視角的理解；從本雅明1929年在意大利之行中的自言自語，綴連起離婚、馬克思主義轉(zhuǎn)向等這一年發(fā)生在他身上的諸多重大事件，等等。《本雅明傳》通過大量豐富的歷史細(xì)節(jié)，在某種程度上提供了一種傳記的可能。用譯者王璞的話來說，傳記并非一種客觀的蓋棺論定，而是充滿著可以被讀者持續(xù)書寫的可能性，這種發(fā)散向歷史的可能性正潛藏在這些細(xì)節(jié)場景中。在此，傳記并未因細(xì)節(jié)而顯得瑣碎，相反，它如同本雅明的寫作一樣，在細(xì)節(jié)的“力場”中獲得了更厚重的歷史感與整體感。
點擊“”，即可進(jìn)入“2022新京報年度閱讀推薦”售賣頁面
|
