《中華讀書(shū)報(bào)》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱。
金寧的2021私人書(shū)單
《咫尺天涯：最后的老北京》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
《北京傳》，北京十月文藝出版社
《南京傳》，譯林出版社
《流俗地》，北京十月文藝出版社
《鄉(xiāng)野傳奇集》，百花洲文藝出版社
《王璜生：珠江溯源記1984》，廣西師范大學(xué)出版社
《發(fā)現(xiàn)與推理：考古紀(jì)事本末（一）》，山西人民出版社
《北緯四十度》，上海文藝出版社
金寧：《文藝研究》主編，中國(guó)藝術(shù)研究院院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、院期刊工作委員會(huì)委員、院藝術(shù)與文獻(xiàn)館學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。
“行走”與“閑讀”，“無(wú)用”而“有趣”
金寧|文
靠近年底，盤(pán)點(diǎn)日子，疫情還在糾纏，我要說(shuō)的是比較奢侈的兩件事：讀了幾本閑書(shū)，出了一趟遠(yuǎn)門(mén)。
讀書(shū)所以“奢侈”，實(shí)是因?yàn)榕c工作相關(guān)的閱讀占去了大部分時(shí)間。至少，一個(gè)辦學(xué)術(shù)月刊的人這樣講，大概可以被理解吧！若還能有閑而悠閑、由著性子閱讀，那就是意外的舒坦。我的“閑書(shū)”定義很寬泛也很明確，可概括為“無(wú)用”而有趣。選擇頗為駁雜：話題吸引我、作者吸引我、他人推薦吸引我，乃至封面吸引我，都可以找來(lái)看。但坦率講，細(xì)讀的不多；隨手翻翻就丟下的，還在多數(shù)。
我一直極為關(guān)心作家的“在地”寫(xiě)作，那些對(duì)其生長(zhǎng)地域朝野變遷、風(fēng)土人情的描畫(huà)，總有著獨(dú)特的味道。這樣的寫(xiě)作，在文學(xué)史中可以梳理出一個(gè)豐富的譜系。若從文體上講，有些不屬于小說(shuō)，卻是文學(xué)中最精致的文字。比如肖復(fù)興的《咫尺天涯：最后的老北京》（生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，2020年7月），寫(xiě)樹(shù)寫(xiě)花寫(xiě)門(mén)聯(lián)，大到胡同、飯莊，小到點(diǎn)心、汽水，無(wú)不細(xì)致周到、親切可感。我念書(shū)的時(shí)候，高我一屆的肖師兄教寫(xiě)作，印象中他是知青一代，夾帶北大荒的寒風(fēng)，沒(méi)覺(jué)出老北京的味道。后來(lái)才留意，他圍繞北京的寫(xiě)作豐富而精彩，既基于日常經(jīng)驗(yàn)，也來(lái)自用心的尋訪，即便去美國(guó)，也抱著查詢舊書(shū)、梳理京城舊事的目的。用他的話說(shuō)，念茲在茲的就是“重獲過(guò)去或阻止現(xiàn)在的流逝”。而邱華棟的《北京傳》（北京十月文藝出版社，2020年12月）則有著更大的雄心：作者說(shuō)，在他心目中，這本書(shū)的副標(biāo)題是“時(shí)空中的人與萬(wàn)物”。書(shū)后附有參考書(shū)目百多本，由此也可見(jiàn)其用功之深，全書(shū)視野宏闊而不乏獨(dú)到的細(xì)節(jié)展開(kāi)。作家其實(shí)并非這座城的“原鄉(xiāng)人”，但生活日久，“且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”了。
還有葉兆言的《南京傳》（譯林出版社，2019年8月），是對(duì)金陵春秋的生動(dòng)鋪陳，由東吳、六朝而唐宋，收尾在1949年改天換地的一刻。一次會(huì)議上，作家余華說(shuō)葉兆言是好人，“好到‘昏庸’的地步”，既是說(shuō)他待人寬厚，也指他作為南京“地主”的周到熱情�？此哪暇┕适�，實(shí)在要說(shuō)，南京城有這位好人“地主”，何嘗不也是地方的福氣？馬來(lái)西亞華語(yǔ)作家黎紫書(shū)的小說(shuō)《流俗地》（北京十月文藝出版社，2021年4月）同樣是精彩的“在地”寫(xiě)作。作者筆下的“地方”（馬來(lái)西亞怡保）我們或許陌生，但發(fā)生在那里的悲歡故事卻讓相距遙遠(yuǎn)的讀者感同身受。作家巧妙地設(shè)置了小說(shuō)的中心人物——盲女銀霞，一位出租車(chē)公司的接線員，她的聲音連接著市井中的每條街道和街道上各色人物，敘述里有著悲憫與同情。馬華文學(xué)有史以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)寥寥可數(shù)，就其寫(xiě)作的成熟與深度而言，《流俗地》有著重要的標(biāo)志意義。
同樣基于地方經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)理論家於可訓(xùn)的“跨界”寫(xiě)作《鄉(xiāng)野傳奇集》（百花洲文藝出版社，2021年9月）令人拍案叫絕。重要的不僅是故事的傳奇色彩，更在于語(yǔ)言的高度錘煉。用評(píng)論家李遇春的話說(shuō)，作品“徑直返回中國(guó)古代小說(shuō)的‘原小說(shuō)’傳統(tǒng)”，“回到中國(guó)小說(shuō)的‘傳奇’種子”；作者所謂“衰年變法”，正是要“回到中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)中去尋找種種有價(jià)值的資源”。故事的發(fā)生地是作者的故鄉(xiāng)（湖北東南部的黃梅），小說(shuō)以純熟的傳奇筆法敘寫(xiě)鄉(xiāng)土中的傳奇人物，沒(méi)有新文學(xué)以來(lái)歐化的“寫(xiě)景”與“抒情”，完全白描卻句句動(dòng)人。書(shū)中多以人物“列傳”為題，篇幅短小也鋪排精心，語(yǔ)言全在動(dòng)態(tài)中表現(xiàn)人物，無(wú)不顯示出作者對(duì)唐人傳奇以降中國(guó)小說(shuō)要義的深刻理解與接續(xù)。故事并沒(méi)有明顯的年代背景，乃至該書(shū)的“內(nèi)容簡(jiǎn)介”錯(cuò)誤地將其定位在20世紀(jì)五六十年代。事實(shí)上，書(shū)中的小人物，既在時(shí)代大波大瀾中經(jīng)歷坎坷、福禍相依，也在各自的瑣屑遭際中苦樂(lè)參半，幽默憨笑、涕淚橫流。我一直說(shuō)，優(yōu)秀的作家，應(yīng)該具有最出色的母語(yǔ)語(yǔ)感，對(duì)母語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)有所貢獻(xiàn)。於可訓(xùn)正是這樣的作家。
說(shuō)到出行，無(wú)疑是兩年來(lái)地球人最無(wú)奈的事情。宅居的日子，我倒先是讀了一本關(guān)于遠(yuǎn)行的書(shū)——《王璜生：珠江溯源記1984》（廣西師范大學(xué)出版社，2020年11月）。作者曾是國(guó)內(nèi)多家知名美術(shù)館的館長(zhǎng)，美術(shù)史學(xué)者、評(píng)論家和策展人。書(shū)中的文字、圖片記述了當(dāng)年的“小鎮(zhèn)文青”如何“想以一種不同尋常的方式挑戰(zhàn)自己、叛逆生活、憧憬愛(ài)情，追尋‘夢(mèng)中的橄欖樹(shù)’”。當(dāng)作者在疫情中無(wú)所事事時(shí)翻出“塞在抽屜角落36年”的日記本，那“騎行70多天，行程3300多公里，海拔落差2000多米”的地理尋訪與文化巡游再度浮現(xiàn)。從私人性角度講，這是一段作者的青春記憶，關(guān)于個(gè)體的藝術(shù)養(yǎng)成與初心確立；從公共性角度看，通過(guò)作者每日的文字、寫(xiě)生、攝影、水墨創(chuàng)作等，為讀者保留下了一時(shí)一地的社情民風(fēng)，手繪地圖串聯(lián)起清晰的旅痕，不經(jīng)意間，作者也進(jìn)行了一次多元文體并構(gòu)的嘗試。但必須說(shuō)，第一時(shí)間觸動(dòng)我的，還是那般說(shuō)走就走的自由，在今天竟顯得極為“奢侈”。
盡管如此，就在2021年臨近國(guó)慶，我偶然獲得一次機(jī)會(huì)，和多位學(xué)者考察了甘肅、青海多地，穿行在多民族融合聚居的地帶。同行者中有考古學(xué)家許宏，而我剛巧在閱讀他的《發(fā)現(xiàn)與推理：考古紀(jì)事本末（一）》（山西人民出版社，2021年4月）。以我的理解，“發(fā)現(xiàn)”是考古的“本事”，而“推理”則是試圖還原原境、導(dǎo)出“本身所事”的價(jià)值。作者是若干重大考古事件的親歷者，以盡可能淺易的文字，帶領(lǐng)讀者返回發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，娓娓道來(lái)，漸次展開(kāi)的是早期中國(guó)被埋入地下的各種懸念。我的同事告訴我，許教授是“網(wǎng)紅”，看過(guò)他的演講視頻，輕易被他吸引。如他這般訓(xùn)練有素、思路清晰、表達(dá)準(zhǔn)確、敘述生動(dòng)，竟會(huì)使人觸摸到一門(mén)“冷學(xué)科”的熱度。因?qū)I(yè)而能普及，實(shí)在是有心讀者的幸運(yùn)。
我那次難得的遠(yuǎn)行，去的是蘭州、西寧一線，大致在北緯36度上下。行前見(jiàn)到學(xué)者陳福民的新著《北緯四十度》（上海文藝出版社，2021年8月），圍繞一條緯線上下，展開(kāi)長(zhǎng)時(shí)段歷史大戲，內(nèi)容厚重，書(shū)也有了重量，可我還是把它放進(jìn)已經(jīng)不輕的行囊中。大致一星期的時(shí)間我在路上乘車(chē)穿行，晚上便于閱讀中想象著福民從我此時(shí)此地再向北、向東的旅行。我以為，所謂“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，大抵是以文學(xué)的筆法，從個(gè)人視角去解釋、再現(xiàn)某種事實(shí)。福民所面對(duì)的“事實(shí)”墜入歷史塵埃，而他的辦法其實(shí)很老實(shí)，無(wú)非是資料閱讀加上實(shí)地行走。我判斷，他的創(chuàng)作初衷，起源于閱讀史著時(shí)的驚心動(dòng)魄與實(shí)地走訪中的情思撩動(dòng)，再通過(guò)鉤沉與想象穿透材料，縫補(bǔ)舊有記述的裂隙，把讀者帶入現(xiàn)場(chǎng)，成就一次盡可能完整的回溯。福民有一種灑脫與豪氣，文字帶有鏗鏘的聲響，毫不纏繞，收放自如，遂成就一部和北地中國(guó)氣質(zhì)契合的著作，這應(yīng)該是2021年非虛構(gòu)寫(xiě)作中的佳作。
假如，空閑的時(shí)間再多些，閱讀便不再奢侈；疫情可以徹底遠(yuǎn)離，行走便會(huì)自由。但愿。
?點(diǎn)擊閱讀：《中華讀書(shū)報(bào)評(píng)出2021年度十大好書(shū)》
《2021年不容錯(cuò)過(guò)的25種文學(xué)好書(shū)》
《2021年不容錯(cuò)過(guò)的20種歷史好書(shū)》
《2021年度不容錯(cuò)過(guò)的15種童書(shū)》
《2021年度不容錯(cuò)過(guò)的15種社科和紀(jì)實(shí)好書(shū)》
《2021年度不容錯(cuò)過(guò)的15種傳統(tǒng)文化好書(shū)》
《中華讀書(shū)報(bào)評(píng)出2021年度十佳童書(shū)》
《中華讀書(shū)報(bào)2021“年度學(xué)者”——榮新江》
《中華讀書(shū)報(bào)2021“年度作家”——王安憶》
《中華讀書(shū)報(bào)2021“年度出版人”——黃強(qiáng)》
《2021年中國(guó)出版十件大事》
《劉躍進(jìn)的2021私人書(shū)單》
《傅杰的2021私人書(shū)單》
《趙瑜的2021私人書(shū)單》
本文為中華讀書(shū)報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書(shū)報(bào)》
書(shū)業(yè)的風(fēng)向標(biāo)
學(xué)者作家的交流平臺(tái)
教師學(xué)生的課外園地
編輯的案頭參考
書(shū)店圖書(shū)館的采購(gòu)向?qū)?
讀書(shū)人的精神家園
《中華讀書(shū)報(bào)》由光明日?qǐng)?bào)社和中國(guó)出版協(xié)會(huì)主辦，彩色對(duì)開(kāi)大報(bào)，每周三出版。每期20版，15萬(wàn)字，單價(jià)4.5元；全年50期，總價(jià)225元。新出好書(shū)、學(xué)術(shù)前沿、文壇風(fēng)云盡在其中！您可以隨時(shí)通過(guò)當(dāng)?shù)剜]局訂閱，也可以長(zhǎng)按下方二維碼，進(jìn)入訂閱頁(yè)面：
郵發(fā)代號(hào)：1-201
國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN11-0160
咨詢電話??：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號(hào) 郵編：100062
|
