《中華讀書報》2022年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。
金寧的2021私人書單
《咫尺天涯：最后的老北京》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店
《北京傳》，北京十月文藝出版社
《南京傳》，譯林出版社
《流俗地》，北京十月文藝出版社
《鄉(xiāng)野傳奇集》，百花洲文藝出版社
《王璜生：珠江溯源記1984》，廣西師范大學出版社
《發(fā)現(xiàn)與推理：考古紀事本末（一）》，山西人民出版社
《北緯四十度》，上海文藝出版社
金寧：《文藝研究》主編，中國藝術研究院院學術委員會委員、院期刊工作委員會委員、院藝術與文獻館學術委員會委員。
“行走”與“閑讀”，“無用”而“有趣”
金寧|文
靠近年底，盤點日子，疫情還在糾纏，我要說的是比較奢侈的兩件事：讀了幾本閑書，出了一趟遠門。
讀書所以“奢侈”，實是因為與工作相關的閱讀占去了大部分時間。至少，一個辦學術月刊的人這樣講，大概可以被理解吧！若還能有閑而悠閑、由著性子閱讀，那就是意外的舒坦。我的“閑書”定義很寬泛也很明確，可概括為“無用”而有趣。選擇頗為駁雜：話題吸引我、作者吸引我、他人推薦吸引我，乃至封面吸引我，都可以找來看。但坦率講，細讀的不多；隨手翻翻就丟下的，還在多數(shù)。
我一直極為關心作家的“在地”寫作，那些對其生長地域朝野變遷、風土人情的描畫，總有著獨特的味道。這樣的寫作，在文學史中可以梳理出一個豐富的譜系。若從文體上講，有些不屬于小說，卻是文學中最精致的文字。比如肖復興的《咫尺天涯：最后的老北京》（生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2020年7月），寫樹寫花寫門聯(lián)，大到胡同、飯莊，小到點心、汽水，無不細致周到、親切可感。我念書的時候，高我一屆的肖師兄教寫作，印象中他是知青一代，夾帶北大荒的寒風，沒覺出老北京的味道。后來才留意，他圍繞北京的寫作豐富而精彩，既基于日常經(jīng)驗，也來自用心的尋訪，即便去美國，也抱著查詢舊書、梳理京城舊事的目的。用他的話說，念茲在茲的就是“重獲過去或阻止現(xiàn)在的流逝”。而邱華棟的《北京傳》（北京十月文藝出版社，2020年12月）則有著更大的雄心：作者說，在他心目中，這本書的副標題是“時空中的人與萬物”。書后附有參考書目百多本，由此也可見其用功之深，全書視野宏闊而不乏獨到的細節(jié)展開。作家其實并非這座城的“原鄉(xiāng)人”，但生活日久，“且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”了。
還有葉兆言的《南京傳》（譯林出版社，2019年8月），是對金陵春秋的生動鋪陳，由東吳、六朝而唐宋，收尾在1949年改天換地的一刻。一次會議上，作家余華說葉兆言是好人，“好到‘昏庸’的地步”，既是說他待人寬厚，也指他作為南京“地主”的周到熱情�？此哪暇┕适拢瑢嵲谝f，南京城有這位好人“地主”，何嘗不也是地方的福氣？馬來西亞華語作家黎紫書的小說《流俗地》（北京十月文藝出版社，2021年4月）同樣是精彩的“在地”寫作。作者筆下的“地方”（馬來西亞怡保）我們或許陌生，但發(fā)生在那里的悲歡故事卻讓相距遙遠的讀者感同身受。作家巧妙地設置了小說的中心人物——盲女銀霞，一位出租車公司的接線員，她的聲音連接著市井中的每條街道和街道上各色人物，敘述里有著悲憫與同情。馬華文學有史以來的長篇小說寥寥可數(shù)，就其寫作的成熟與深度而言，《流俗地》有著重要的標志意義。
同樣基于地方經(jīng)驗，文學理論家於可訓的“跨界”寫作《鄉(xiāng)野傳奇集》（百花洲文藝出版社，2021年9月）令人拍案叫絕。重要的不僅是故事的傳奇色彩，更在于語言的高度錘煉。用評論家李遇春的話說，作品“徑直返回中國古代小說的‘原小說’傳統(tǒng)”，“回到中國小說的‘傳奇’種子”；作者所謂“衰年變法”，正是要“回到中國古代文學傳統(tǒng)中去尋找種種有價值的資源”。故事的發(fā)生地是作者的故鄉(xiāng)（湖北東南部的黃梅），小說以純熟的傳奇筆法敘寫鄉(xiāng)土中的傳奇人物，沒有新文學以來歐化的“寫景”與“抒情”，完全白描卻句句動人。書中多以人物“列傳”為題，篇幅短小也鋪排精心，語言全在動態(tài)中表現(xiàn)人物，無不顯示出作者對唐人傳奇以降中國小說要義的深刻理解與接續(xù)。故事并沒有明顯的年代背景，乃至該書的“內(nèi)容簡介”錯誤地將其定位在20世紀五六十年代。事實上，書中的小人物，既在時代大波大瀾中經(jīng)歷坎坷、福禍相依，也在各自的瑣屑遭際中苦樂參半，幽默憨笑、涕淚橫流。我一直說，優(yōu)秀的作家，應該具有最出色的母語語感，對母語的書面語有所貢獻。於可訓正是這樣的作家。
說到出行，無疑是兩年來地球人最無奈的事情。宅居的日子，我倒先是讀了一本關于遠行的書——《王璜生：珠江溯源記1984》（廣西師范大學出版社，2020年11月）。作者曾是國內(nèi)多家知名美術館的館長，美術史學者、評論家和策展人。書中的文字、圖片記述了當年的“小鎮(zhèn)文青”如何“想以一種不同尋常的方式挑戰(zhàn)自己、叛逆生活、憧憬愛情，追尋‘夢中的橄欖樹’”。當作者在疫情中無所事事時翻出“塞在抽屜角落36年”的日記本，那“騎行70多天，行程3300多公里，海拔落差2000多米”的地理尋訪與文化巡游再度浮現(xiàn)。從私人性角度講，這是一段作者的青春記憶，關于個體的藝術養(yǎng)成與初心確立；從公共性角度看，通過作者每日的文字、寫生、攝影、水墨創(chuàng)作等，為讀者保留下了一時一地的社情民風，手繪地圖串聯(lián)起清晰的旅痕，不經(jīng)意間，作者也進行了一次多元文體并構的嘗試。但必須說，第一時間觸動我的，還是那般說走就走的自由，在今天竟顯得極為“奢侈”。
盡管如此，就在2021年臨近國慶，我偶然獲得一次機會，和多位學者考察了甘肅、青海多地，穿行在多民族融合聚居的地帶。同行者中有考古學家許宏，而我剛巧在閱讀他的《發(fā)現(xiàn)與推理：考古紀事本末（一）》（山西人民出版社，2021年4月）。以我的理解，“發(fā)現(xiàn)”是考古的“本事”，而“推理”則是試圖還原原境、導出“本身所事”的價值。作者是若干重大考古事件的親歷者，以盡可能淺易的文字，帶領讀者返回發(fā)掘現(xiàn)場，娓娓道來，漸次展開的是早期中國被埋入地下的各種懸念。我的同事告訴我，許教授是“網(wǎng)紅”，看過他的演講視頻，輕易被他吸引。如他這般訓練有素、思路清晰、表達準確、敘述生動，竟會使人觸摸到一門“冷學科”的熱度。因?qū)I(yè)而能普及，實在是有心讀者的幸運。
我那次難得的遠行，去的是蘭州、西寧一線，大致在北緯36度上下。行前見到學者陳福民的新著《北緯四十度》（上海文藝出版社，2021年8月），圍繞一條緯線上下，展開長時段歷史大戲，內(nèi)容厚重，書也有了重量，可我還是把它放進已經(jīng)不輕的行囊中。大致一星期的時間我在路上乘車穿行，晚上便于閱讀中想象著福民從我此時此地再向北、向東的旅行。我以為，所謂“非虛構寫作”，大抵是以文學的筆法，從個人視角去解釋、再現(xiàn)某種事實。福民所面對的“事實”墜入歷史塵埃，而他的辦法其實很老實，無非是資料閱讀加上實地行走。我判斷，他的創(chuàng)作初衷，起源于閱讀史著時的驚心動魄與實地走訪中的情思撩動，再通過鉤沉與想象穿透材料，縫補舊有記述的裂隙，把讀者帶入現(xiàn)場，成就一次盡可能完整的回溯。福民有一種灑脫與豪氣，文字帶有鏗鏘的聲響，毫不纏繞，收放自如，遂成就一部和北地中國氣質(zhì)契合的著作，這應該是2021年非虛構寫作中的佳作。
假如，空閑的時間再多些，閱讀便不再奢侈；疫情可以徹底遠離，行走便會自由。但愿。
?點擊閱讀：《中華讀書報評出2021年度十大好書》
《2021年不容錯過的25種文學好書》
《2021年不容錯過的20種歷史好書》
《2021年度不容錯過的15種童書》
《2021年度不容錯過的15種社科和紀實好書》
《2021年度不容錯過的15種傳統(tǒng)文化好書》
《中華讀書報評出2021年度十佳童書》
《中華讀書報2021“年度學者”——榮新江》
《中華讀書報2021“年度作家”——王安憶》
《中華讀書報2021“年度出版人”——黃強》
《2021年中國出版十件大事》
《劉躍進的2021私人書單》
《傅杰的2021私人書單》
《趙瑜的2021私人書單》
本文為中華讀書報原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書報》
書業(yè)的風向標
學者作家的交流平臺
教師學生的課外園地
編輯的案頭參考
書店圖書館的采購向?qū)?
讀書人的精神家園
《中華讀書報》由光明日報社和中國出版協(xié)會主辦，彩色對開大報，每周三出版。每期20版，15萬字，單價4.5元；全年50期，總價225元。新出好書、學術前沿、文壇風云盡在其中！您可以隨時通過當?shù)剜]局訂閱，也可以長按下方二維碼，進入訂閱頁面：
郵發(fā)代號：1-201
國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN11-0160
咨詢電話??：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號 郵編：100062
|
