《中華讀書報(bào)》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱。
趙瑜的2021私人書單
《暫居漫記》，百花文藝出版社
《幻獸之吻》，中信出版集團(tuán)
《活著就是沖天一喊》，臺(tái)海出版社
《人生忽然》，湖南文藝出版社
《金枝》，人民文學(xué)出版社
《文城》，北京十月文藝出版社
《騙子來到南方》，譯林出版社
趙瑜，作家，《散文選刊》副主編。已出版長(zhǎng)篇小說《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等，散文隨筆集《戀愛中的魯迅》《戀愛中的沈從文》《戀愛中的郁達(dá)夫》等。
2021年，和散文關(guān)系密切的一年
趙瑜|文
2021年春天，我到了《散文選刊》雜志做副主編。2021年我的閱讀和寫作，都和散文有了親密的關(guān)系。
年初時(shí)，我讀到了一本質(zhì)地極好的散文集，周曉楓的《幻獸之吻》。還是在春天的時(shí)候，我在刊物上推薦了一位叫陳年喜的詩人的散文，他的作品集《活著就是沖天一喊》，幾乎是用盡了全力來呈現(xiàn)一個(gè)底層工人的生活真相。秋天的時(shí)候，我讀到河南女作家青青的散文集《王屋山居手記》，這也是一部有著個(gè)人風(fēng)味的作品。女作家青青因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，用了五年的時(shí)間，將王屋山的角角落落全都踏遍。離開王屋山之后，因懷念而寫成了這部作品。這一年我還讀到了韓少功老師的散文集《人生忽然》，以及三毛去世三十年后，內(nèi)地首次出版的她的書信集《我的靈魂騎在紙背上》，那真是一部值得閱讀的個(gè)人史。而年底的時(shí)候，我最后閱讀的一本書，也是散文集，是作家李曉君記錄個(gè)人城市生活史的作品集《暫居漫記》，這是一部真正意義的中年寫作，一部梳理自己思想和認(rèn)知形成的人文地理作品。
小說也讀了幾部，有余華的最新長(zhǎng)篇小說《文城》，邵麗的最新長(zhǎng)篇小說《金枝》，阿乙的最新小說集《騙子來到南方》，趙波的自傳體小說《云上》，以及在美國(guó)精神病院里住院很久的作家布勞提根的中篇小說《在西瓜糖里》。2021年我還重讀了科塔薩爾的《南方高速公路》和加繆的《局外人》，還是經(jīng)典的小說能讓人感覺到做一個(gè)讀者的幸福。
但是，關(guān)于小說的閱讀，我竟然有了挑剔。我最喜歡的英國(guó)作家麥克尤恩的新作《蟑螂》，沒有讀下去。這是一部致敬卡夫卡的作品，但這部作品中，概念化的東西太多。比之前他的《兒童法案》和《我這樣的機(jī)器》相差甚多。
而同樣，2021年剛剛譯進(jìn)的卡爾維諾的小說集《最后來的是烏鴉》，也有很多面目平庸的小說。要知道卡爾維諾可是我心中的小說之神，而麥克尤恩，也是我心目中的小說圣手。然而，2021年關(guān)于他們兩個(gè)人的閱讀，我是失望的，挑剔的。
2021年，我的具體閱讀書目倒是很豐富。我關(guān)于散文的閱讀時(shí)間，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而加重了比例。羞澀補(bǔ)充一句，在這一年，我的散文集《一碗面里的鄉(xiāng)愁》也獲了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。所以，從這個(gè)角度上來說，2021年的確是我的散文之年。
散文隨筆類的閱讀，有如下幾種。
《暫居漫記》（李曉君著，百花文藝出版社2021年2月）
李曉君的散文集《暫居漫記》有些像《浮生六記》，從他的現(xiàn)實(shí)生活記錄開始，因?yàn)榕畠荷蠈W(xué)的原因，他們一家在南昌的一個(gè)老舊小區(qū)租房而居。那是一個(gè)聚集了老人的陳舊小區(qū)，日常生活的平庸將李曉君包圍。這些生活的擠壓讓他意識(shí)到，他需要記錄一下生活的四周，而他既是生活的組成部分，也被這四周的生活改變。在這本散文集的序言中，李曉君寫道：“我像個(gè)潛伏者，略帶疏離、冷靜地看著身邊每日生成與消逝的故事。對(duì)老舊的建筑、城市的落日、巷子的店鋪、鮮活或緘默的個(gè)體，懷有熱愛之心。更多的時(shí)候，我在前者身上看到自己的內(nèi)心�！边@一段話，幾乎預(yù)告了一個(gè)中年人的觀察與思考。
《幻獸之吻》（周曉楓著，中信出版集團(tuán)2021年5月）
這是一冊(cè)有著濃度思考的文本。周曉楓寫作時(shí)派遣詞語的特點(diǎn)和其他寫作者略有不同，她寫作的時(shí)候，我甚至懷疑她的手邊擺放著咖啡、CD唱機(jī)，現(xiàn)代漢語詞典以及一部暫停了的電影。因?yàn)椋推胀ǖ膶懽髡呦啾容^，周曉楓選擇詞語的寬度更大一些。如果一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，能變成兩倍的自己，那么，我確信作家呈現(xiàn)出來的作品一定是大于日常生活的。而周曉楓仿佛是一個(gè)超人，她在寫作的時(shí)候有兩個(gè)以上的自己參與文字的組織。所以，她能打開讀者的視野。
《活著就是沖天一喊》（陳年喜著，臺(tái)海出版社2021年6月）
陳年喜和別的寫作者不同的是，他的個(gè)人的故事大于他的文本。是的，他是一個(gè)讓人閱讀時(shí)傷感的作者。2020年，陳年喜確診了塵肺病，這就是他的生命現(xiàn)狀。曾經(jīng)長(zhǎng)年在地下隧道做爆破工的陳年喜，因?yàn)橐徊侩娪凹o(jì)錄片出名。在《活著就是沖天一喊》出版前，他是一個(gè)詩人。而這部作品是他的生命和生活的真實(shí)記錄。陳年喜在回答我的某個(gè)問題時(shí)，他這樣說：“我對(duì)散文的認(rèn)識(shí)也是這樣，用文字去記錄那些消失的，邊緣的，永在的命運(yùn)和事物。光鮮的東西大家都看到了，都一一記錄了，而那些遮蓋的，微小的，更值得記取，它們是世界重要的部分�！边@樣的回答，讓我覺得特別有價(jià)值。
《人生忽然》（韓少功著，湖南文藝出版社2021年10月）
沒有想到，可以在隨筆集《人生忽然》中讀到作家韓少功19歲時(shí)的日記，自1968年起，15歲的韓少功作為下鄉(xiāng)的知青，在汨羅縣長(zhǎng)嶺大隊(duì)附近的村莊，整整生活了六年。然而，因?yàn)橐徊糠秩沼泚G失，《人生忽然》只收錄了1972年3月至1974年12月近三年的日記。這些日記，是韓少功的青春期記錄，也是那個(gè)時(shí)代的生活證據(jù)。除了1970年代的農(nóng)耕、世事和人物的命運(yùn)以外，韓少功在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)開始創(chuàng)作文學(xué)作品。他記下了許多鄉(xiāng)村里的人講的故事，而有一些故事可能后來就被用在了《馬橋詞典》中。
小說類的閱讀，有下面幾種。
《金枝》（邵麗著，人民文學(xué)出版社2021年1月）
邵麗的《金枝》是一次向自己原生家庭發(fā)問的成熟之作。不是所有的作家都有勇氣撕開自己身上的傷口。這一次，邵麗的反思非常尖銳。《金枝》的開篇與結(jié)尾相互呼應(yīng)著，將一個(gè)歷經(jīng)世事的女性對(duì)生命的思考完整呈現(xiàn)，是一部少見的反思中國(guó)原生家庭的妙構(gòu)。我相信，每一個(gè)讀者都能在“周語同”的身上找到一些自己的影子。所有指向自己的審視，必然會(huì)觀照更多的人，在這一點(diǎn)上，《金枝》是寬闊的，慈悲的。
《文城》（余華著，北京十月文藝出版社2021年3月）
余華的最新長(zhǎng)篇《文城》好看，流暢，但又通俗�！段某恰纷鳛閷�(duì)中國(guó)底層小人物的書寫，是成功的。余華通過一個(gè)人對(duì)孩子的母親的尋找，完成了一個(gè)時(shí)代的畫像，同時(shí)也讓這個(gè)人完成了他對(duì)時(shí)代的逃離。至少，當(dāng)林祥福死的時(shí)候，作為讀者的我感覺很悲傷。這悲傷既來自于故事本身，也來自于我對(duì)那個(gè)時(shí)代的想象。
《騙子來到南方》（阿乙著，譯林出版社2021年4月）
阿乙的新作《騙子來到南方》用小說的方式解釋了什么叫做烏合之眾。騙子的邏輯如此透明，卻又如此管用。阿乙在小說中，不時(shí)地跳出敘述的場(chǎng)景，讓小說有了現(xiàn)場(chǎng)感和非虛構(gòu)的氣質(zhì)，是一種敘事上的探索。讀完這部作品集，可以感受到作家阿乙正在由技術(shù)寫作轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義的寫作，他越來越有干預(yù)現(xiàn)實(shí)的欲望，而這一切，都是一個(gè)作家到了一定年紀(jì)必然會(huì)去做的。所以，值得贊美。
梳理2021年的閱讀時(shí)光，發(fā)現(xiàn)還是有很多作品沒有按計(jì)劃閱讀，比如，我曾計(jì)劃重讀托爾斯泰的三部曲，并寫下讀書筆記。還有，我這一年讀了一半的作品有胡學(xué)文兄的長(zhǎng)篇《有生》以及古巴作家因方特的《三只憂傷的老虎》。胡學(xué)文的作品厚重，充滿了敘事的野心。而因方特的這部奇特的作品，幾乎是一部喜劇版的《尤利西斯》，怪異，趣味，又晦澀。?點(diǎn)擊閱讀：《中華讀書報(bào)評(píng)出2021年度十大好書》
《2021年不容錯(cuò)過的25種文學(xué)好書》
《2021年不容錯(cuò)過的20種歷史好書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種童書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種社科和紀(jì)實(shí)好書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種傳統(tǒng)文化好書》
《中華讀書報(bào)評(píng)出2021年度十佳童書》
《中華讀書報(bào)2021“年度學(xué)者”——榮新江》
《中華讀書報(bào)2021“年度作家”——王安憶》
《中華讀書報(bào)2021“年度出版人”——黃強(qiáng)》
《2021年中國(guó)出版十件大事》
本文為中華讀書報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書報(bào)》
書業(yè)的風(fēng)向標(biāo)
學(xué)者作家的交流平臺(tái)
教師學(xué)生的課外園地
編輯的案頭參考
書店圖書館的采購(gòu)向?qū)?
讀書人的精神家園
《中華讀書報(bào)》由光明日?qǐng)?bào)社和中國(guó)出版協(xié)會(huì)主辦，彩色對(duì)開大報(bào)，每周三出版。每期20版，15萬字，單價(jià)4.5元；全年50期，總價(jià)225元。新出好書、學(xué)術(shù)前沿、文壇風(fēng)云盡在其中！您可以隨時(shí)通過當(dāng)?shù)剜]局訂閱，也可以長(zhǎng)按下方二維碼，進(jìn)入訂閱頁面：
郵發(fā)代號(hào)：1-201
國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN11-0160
咨詢電話??：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號(hào) 郵編：100062
|
