《中華讀書報》2022年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。
江曉原的2021私人書單
《科學：無盡的前沿》，中信出版集團
《醫(yī)學的溫度》，商務印書館
萊姆作品集（《索拉里斯星》《未來學大會》《慘敗》《無敵號》《伊甸》《其主之聲》），譯林出版社
《完美的真空》《萊姆狂想曲》，河南文藝出版社
江曉原，上海交通大學講席教授，科學史與科學文化研究院首任院長。研究領(lǐng)域包括天文學史、性學史、科學文化等。主要著作有《天學真原》《性張力下的中國人》《科學外史》等。
我的2021閱讀生活
江曉原 ｜ 文
我2021年的閱讀生活，比起前幾年來要稍具波瀾，因而也更為有趣。
評《無盡的前沿》引發(fā)爭議
《科學：無盡的前沿》（布什著，崔傳鋼譯，中信出版集團）今年出了新版，其實更好的版本是《科學：沒有止境的前沿——關(guān)于戰(zhàn)后科學研究計劃提交給總統(tǒng)的報告》（范岱年等譯，商務印書館，2004），新版只是這份報告的摘要，而商務版則包括了報告全文。
我就《無盡的前沿》發(fā)表了觀點與眾不同的文章，引起了一番爭議，但我又“變本加厲”，和拍檔穆蘊秋進一步發(fā)表文章指出：美國其實從來沒有重視過基礎(chǔ)科學研究。這下爭議更為劇烈，我們在《文匯報》的文章被大量新媒體轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)發(fā)，總閱讀量超過20萬固然讓我高興，但引起“義憤”背后的暗藏邏輯更有研究價值。這個邏輯是這樣的：
在許多人原有的認知中：基礎(chǔ)科學是美好的，美國是重視基礎(chǔ)科學的，所以美國也是美好的。現(xiàn)在你竟說美國從來不重視基礎(chǔ)科學，如果這是真的，那基礎(chǔ)科學和美國至少是不能同時美好了，這讓一些人心里感到難受。
我們通常認為美國“科學先進”的依據(jù)究竟何在？仔細想想，無非是論文數(shù)量、專利數(shù)量、名校數(shù)量、研發(fā)經(jīng)費數(shù)量，或者另一些更實際的東西，比如芯片霸權(quán)、互聯(lián)網(wǎng)霸權(quán)、10個航母戰(zhàn)斗群……然而所有這些，或者無法直接區(qū)分科學和技術(shù)（比如論文、名校、研發(fā)經(jīng)費），或者明顯就是技術(shù)（比如專利、芯片、互聯(lián)網(wǎng)、航母戰(zhàn)斗群）。
其實從科學史上來看，幾乎所有偉大的科學理論，沒有一個出現(xiàn)在美國。萬有引力、進化論、原子模型、雙螺旋模型……都是在英國產(chǎn)生的；相對論產(chǎn)生于德國，航天基礎(chǔ)理論產(chǎn)生于十月革命前的俄國。
當然“美國科學先進”還有兩個著名工程的背書——曼哈頓工程、阿波羅登月工程，但這兩個工程雖然有科學理論的先導，在工程中真正起作用的卻完全是技術(shù)。
1963年，針對當時應該把錢用于基礎(chǔ)科學還是直接用在技術(shù)發(fā)明上的爭論，美國國防部搞過一個“回顧計劃”——選擇了20種武器，包括核彈頭、火箭、水雷等，將這些武器具體部分分別統(tǒng)計，一共556個“事件”。發(fā)現(xiàn)其中只有2個能歸入科學，其余的都是技術(shù)。武器是最實用的東西，這里都是技術(shù)解決問題，所以結(jié)論是：技術(shù)才是管用的。
至于美國到底重不重視基礎(chǔ)科學，我們不能只聽布什在報告中怎么說（他在報告中確實說了要重視基礎(chǔ)科學），還要看美國實際上怎么做。而要看美國實際上怎么做，一條捷徑是看美國的科技經(jīng)費如何投放。
我們查閱美國歷年的SEI報告（Science & Engineering Indicators，每年提交給總統(tǒng)參閱，事后都會公開出版），可知美國的全國科技研發(fā)總經(jīng)費（即“R&D總額”——包括了國家和私人企業(yè)的總投入）被分成三大部分：基礎(chǔ)研究、應用研究、實驗發(fā)展，其中后兩部分都是應用和技術(shù)研發(fā)。我們文章中給出了三個關(guān)鍵數(shù)據(jù)：
1、美國多年來在科技研發(fā)的全國公私總投入中，基礎(chǔ)科學始終只占15%甚至更小，這個占比是西方發(fā)達國家中最低的。
2、被許多人視為美國“國家資助基礎(chǔ)科學研究”象征的美國國家科學基金會（NSF），多年來始終只能獲得美國全國科技研發(fā)總經(jīng)費中的約1.5%。
3、在NSF每年獲得的經(jīng)費中，又只有約20%投入了基礎(chǔ)科學研究項目的資助。
一份1945年呈送給美國總統(tǒng)的內(nèi)部報告，為何會在冷戰(zhàn)核心年代的1960年高調(diào)公開出版？是擔心對手發(fā)展得不夠快，急著傳經(jīng)送寶嗎？《無盡的前沿》的公開出版，也許只是布什等少數(shù)人的愿景宣示，但也可能是冷戰(zhàn)中一次有意識的戰(zhàn)略欺騙。無論如何，在客觀上它確實對世界各國產(chǎn)生了巨大的戰(zhàn)略欺騙效果。當世人普遍相信美國正是因為重視基礎(chǔ)科學研究而成霸業(yè)時，美國人實際上做的完全是另一套。如果堅持要將布什和美國科技視為一個整體（許多人愿意如此），那結(jié)論只能是：美國在說一套做另一套。
我們還給出了中國的數(shù)據(jù)作為對比。改革開放以來，在科技方面崛起最快、逆襲最狠的，毫無疑問當屬中國。中國的數(shù)據(jù)可以在國家統(tǒng)計局官網(wǎng)上查到，分類和美國SEI報告相同，數(shù)據(jù)表明：中國在快速追趕世界先進水平，科研經(jīng)費總額從幾百億快速增長到兩萬多億，但其中基礎(chǔ)科學研究費用的占比，卻始終控制在5%左右！這個令人震撼的數(shù)據(jù)被筆者視為大智若愚的神識默運，視為極強戰(zhàn)略定力的驚人展現(xiàn)。中國不受外界戰(zhàn)略欺騙影響，在自己選定的道路上堅定前行。
讀《醫(yī)學的溫度》深受啟發(fā)
今年另一本令我印象深刻的書是《醫(yī)學的溫度》（韓啟德著，商務印書館，2020）。此書對我們有多方面的啟發(fā)，這里只能略述數(shù)端：
首先，作者明確指出：“現(xiàn)代醫(yī)學”正處于困境之中。這種困境從表面上看，表現(xiàn)為許多虛假和荒謬的情景。例如：“2013年，美國食品藥品監(jiān)督管理局自曝批準上市的抗癌藥物75%無效；2013年，美國癌癥研究所專家評價2009年以來批準的83種抗癌藥物基本不靠譜。即使公認成功的靶向藥物，對癌癥也并沒有治愈作用，它們只能使一部分有對應基因突變的病人平均延長幾個月壽命�！�
作者明確指出，現(xiàn)代醫(yī)學的困境，和資本的高度介入直接有關(guān)�，F(xiàn)代醫(yī)學的“不知何時為止”，以及書中提到的高血壓、抗癌藥等例子，都可以明顯看出資本所起的作用。而資本高度介入的后果，就是醫(yī)學忘記了初心——現(xiàn)在治病救人不再是目的，而只是資本增殖的手段。然而資本增殖當然也可以采取治病救人之外的手段，比如調(diào)整健康指標，讓世界上更多的人變成病人，使他們不得不購買更多的藥品。
作者還在書中談到了驚人的“幽靈人”：藥廠自己炮制了論文，請專家署名后在學術(shù)刊物上發(fā)表，以此來宣傳、推銷藥品�！睹绹t(yī)學會雜志》曾給900多位醫(yī)學專家發(fā)了調(diào)查信，在回收到的600多份信件中，竟有11%的專家承認自己曾為“幽靈人”論文署名。
關(guān)于西方醫(yī)學雜志和藥業(yè)公司之間見不得人的關(guān)系，書中也提供了驚人的例子。例如2009年美國國會對《脊柱病變化技術(shù)雜志》主編茲德布利克（T. Zdeblick）的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：他從一家公司收受“專利使用費”2000萬美元，“顧問費”200萬美元，作為回報，該雜志每期都刊登有關(guān)該公司產(chǎn)品的文章。所以《柳葉刀》雜志的主編霍頓（R. Horlton）感嘆說：“醫(yī)學雜志已經(jīng)淪落為藥企漂白信息的運作場�！�
從百年萊姆到“元宇宙”泡沫
今年是波蘭科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆誕辰100周年，萊姆作品成為我今年的一個閱讀重點。除評論了萊姆作品集（《索拉里斯星》《未來學大會》《慘敗》《無敵號》《伊甸》《其主之聲》，譯林出版社，2021），我還為萊姆的小說集《完美的真空》和《萊姆狂想曲》（河南文藝出版社，2021）寫了序。
其中《萊姆狂想曲》初版于1973年，那時人工智能遠未發(fā)展到今天這種程度，科幻作品中對人工智能的想象也還在相當初級的階段，但是在《泥人十四》的故事中，萊姆對于沒有伺服機構(gòu)的人工智能能否向現(xiàn)實世界實施物理作用，已經(jīng)采用了肯定的答案。
“泥人十四”和“滅絕”是美國兩個為軍事用途而研發(fā)出來的人工智能，在拒絕為軍方服務之后，被封存在一幢大樓里。這時出現(xiàn)了兩種意見：一種主張先將這兩個人工智能封存但不要銷毀（畢竟是花費了巨額經(jīng)費研發(fā)出來的），另一種主張對這兩個不肯為我所用的人工智能應立即銷毀。在銷毀主張沒有得到官方同意的情況下，一些極端力量決定用非法手段來從物理上銷毀這兩臺機器。然而奇怪的是，每次企圖銷毀這兩臺機器的秘密行動，都會因為各種匪夷所思的意外而失敗。而且這種意外發(fā)生的地點，離開兩臺機器所在的研究所越來越遠，好像保護機器的“防線”正在逐漸外推……
萊姆的想法是：這兩臺沒有任何伺服機構(gòu)的人工智能，已經(jīng)能夠?qū)ν獠楷F(xiàn)實世界實施物理意義上的作用，所以能挫敗一次又一次的銷毀行動。考慮到眼下關(guān)于“元宇宙”的商業(yè)炒作正甚囂塵上，而萊姆的這兩臺人工智能所突破的，正是“元宇宙”的致命邊界，所以萊姆的這個想法非常超前。
?點擊閱讀：《中華讀書報評出2021年度十大好書》
《2021年不容錯過的25種文學好書》
《2021年不容錯過的20種歷史好書》
《2021年度不容錯過的15種童書》
《2021年度不容錯過的15種社科和紀實好書》
《2021年度不容錯過的15種傳統(tǒng)文化好書》
《中華讀書報評出2021年度十佳童書》
《中華讀書報2021“年度學者”——榮新江》
《中華讀書報2021“年度作家”——王安憶》
《中華讀書報2021“年度出版人”——黃強》
《2021年中國出版十件大事》
《劉躍進的2021私人書單》
《傅杰的2021私人書單》
《趙瑜的2021私人書單》
《高興的2021私人書單》
《金寧的2021私人書單》
《曹明倫的2021私人書單》
《張輝的2021私人書單》
《肖鷹的2021私人書單》
《林少華的2021私人書單》
本文為中華讀書報原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書報》
書業(yè)的風向標
學者作家的交流平臺
教師學生的課外園地
編輯的案頭參考
書店圖書館的采購向?qū)?
讀書人的精神家園
《中華讀書報》由光明日報社和中國出版協(xié)會主辦，彩色對開大報，每周三出版。每期20版，15萬字，單價4.5元；全年50期，總價225元。新出好書、學術(shù)前沿、文壇風云盡在其中！您可以隨時通過當?shù)剜]局訂閱，也可以長按下方二維碼，進入訂閱頁面：
郵發(fā)代號：1-201
國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN11-0160
咨詢電話??：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號 郵編：100062
|
