《中華讀書報(bào)》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱。
何懷宏的2021私人書單
《與魔鬼斗爭(zhēng)：荷爾德林、克萊斯特、尼采》
《達(dá)芬奇?zhèn)鳌?br/> 《滾雪球》
《天才之為責(zé)任》
《花衣魔笛人》
《深時(shí)之旅》
“阿加莎·克里斯蒂作品”
“金庸作品”
何懷宏，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)閭惱韺W(xué)等。主要著作有《契約倫理與社會(huì)正義》《良心論》《底線倫理》等，主要譯著有《沉思錄》《正義論》（主譯）等。
讀一些閑書
何懷宏|文
我羨慕那些學(xué)術(shù)目標(biāo)明確而單一，且直奔目標(biāo)，心無(wú)旁騖，目無(wú)他視，只讀自己研究范圍內(nèi)的書的人。在一些寫作或準(zhǔn)備寫作的緊要時(shí)候，最好自己也這樣做。但在通常的日子里，我還是喜歡讀不少閑書。
于我而言，“閑書”大概分為兩類：一類是和學(xué)術(shù)研究和寫作計(jì)劃沒有直接關(guān)系，只是為了吸取一些新知或保持一些對(duì)文學(xué)或人物的感受，甚至有時(shí)只是為了重溫。這類書在2021年上半年讀了一批人物傳記。像茨維格寫的傳記：《與魔鬼斗爭(zhēng)：荷爾德林、克萊斯特、尼采》《三大師傳：巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》《三作家傳：卡薩諾瓦、司湯達(dá)、托爾斯泰》。茨威格這些寫作家和思想家的傳記，比起他的其他更有名的傳記可能在故事性上稍遜，但在表現(xiàn)他的同類上更具同感和激情。接著改讀一些近代以來(lái)的風(fēng)云人物的傳記。讀了艾薩克森的《達(dá)芬奇?zhèn)鳌贰陡惶m克林傳》《愛因斯坦傳》《創(chuàng)新者》，并重溫其《喬布斯傳》——怪不得喬布斯要找艾薩克森寫傳記，他的確是當(dāng)代傳記寫作的佼佼者，雖然沒有茨威格那樣的思想文學(xué)激情和文筆，但資料翔實(shí)且有考證，敘述也能引人入勝。其他科技名人還讀了哥白尼、伽里略、牛頓、瓦特、愛迪生、特斯拉、霍金、蓋茨、扎克伯格、亞馬遜和谷歌的創(chuàng)始人的傳記。商業(yè)、實(shí)業(yè)和金融巨子方面，讀了有關(guān)巴菲特的《滾雪球》《查理·芒格傳》，以及《福特自傳》《摩根家族傳》《羅斯柴爾德家族傳》《洛克菲勒家族傳》和《洛克菲勒自傳》等，在對(duì)成功書感覺厭倦的時(shí)候，也讀了《倫勃朗傳》《亨利·亞當(dāng)斯的教育》、寫維特根斯坦一生的《天才之為責(zé)任》、歐洲浪子卡薩諾瓦的《我的一生》，以及重讀高爾基的《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》——我以為這一自傳三部曲才是他最好的作品。年末的時(shí)候，又翻閱了一些有趣的新書如《花衣魔笛人》《深時(shí)之旅》《螞蟻社會(huì)》《噪聲》等。
還有一類“閑書”則是比較純粹的、就是為了樂趣、或者消遣時(shí)間而讀的“閑書”。閱讀并不總是悅讀，但這類閑書最好是馬上就能吸引人并帶來(lái)讀書的愉悅的。所以不會(huì)讀那些先鋒派的實(shí)驗(yàn)小說，而寧可讀比較老派、傳統(tǒng)形式的小說。本來(lái)就是想放松一下，不再苦苦思索艱深的概念和思想，為什么還要讀那些讓人覺得晦澀難懂或沉思狀的作品呢？這類“閑書”這一年主要是讀克里斯蒂和金庸。
克里斯蒂已經(jīng)是第三次通讀了——包括了她幾乎全部的偵探作品。她的書大概每十多年就會(huì)看一次，在基本上忘了里面的情節(jié)（最重要的是忘記誰(shuí)是兇手！）之后再讀。讀金庸是第二次通讀，但也只是讀了一半。
吸引我讀這兩位作家的當(dāng)然首先是懸念。它們一定要有好的故事，有不故弄玄虛的情節(jié)，有我們感興趣、能夠關(guān)心其命運(yùn)的人物。而且，它們最好在小說一開始不久就讓我們有了懸念：我們想知道命案的結(jié)局，想知道兇手是誰(shuí)，想知道我們所關(guān)心的人物的復(fù)雜關(guān)系最后怎樣處理，想知道種種愛恨情仇最后如何收?qǐng)觥?br/> 這兩位作者的偵探和武俠作品中的人物處境常常都很危險(xiǎn)，生死攸關(guān)。但讀者并不危險(xiǎn)�？死锼沟俸徒鹩剐≌f中寫的都是現(xiàn)實(shí)生活中幾乎不太可能發(fā)生的事情。怎么那么湊巧？幾乎所有有殺死一個(gè)受害者的動(dòng)機(jī)的人都聚到了一起，甚至是集中在一個(gè)很狹小的空間。金庸小說中的主人公如果要死都死過一百次了，而每次都有“救星”出現(xiàn)�？死锼沟傩≌f中的受害者是必死無(wú)疑，金庸小說中的主人公則是不死無(wú)疑。但都有情節(jié)繁復(fù)的驚險(xiǎn)。我們可以保持距離來(lái)欣賞這緊張，也就是說，讀她（他）們的作品，其實(shí)就是讀作者的想象力。無(wú)論偵探小說還是武俠小說，主要的題材都大致已經(jīng)框定。而且，每個(gè)人基本有自己的寫作風(fēng)格和套路�？死锼沟俚男≌f，甚至我們可以說其最精彩的小說，基本都是在一個(gè)比較封閉的環(huán)境中發(fā)生。但如何表現(xiàn)得精彩，這就要靠作者的想象力了。想象力是一種天賦，但也需要作者的專心致志和艱苦投入。
當(dāng)然，往深處想，還有一層是讀人性。如果脫離人性，甚至違拗人性，哪怕作者有足夠的想象力，也會(huì)精巧地布置懸念，我大概也是不想讀的。也就是說，無(wú)論怎樣虛構(gòu)，還是要有一種深層的真實(shí)，那就是人性的真實(shí)。想象力可以縱橫馳騁，其情節(jié)和人物的設(shè)計(jì)在現(xiàn)實(shí)生活都不怎么發(fā)生，但如果有一種“人性的真實(shí)”，我們就可以越過這些想象創(chuàng)造出來(lái)的“不真實(shí)”而真正地欣賞這些作品，關(guān)心其中人物的命運(yùn)，甚至也啟人思考。有幾本克里斯蒂的小說是無(wú)法忘記兇手了，但還是會(huì)重讀，就因?yàn)槠渲械募?xì)節(jié)和過程里面還有“人性的真實(shí)”。這些兇手也幾乎都不是某種精神病的患者，她說如果這樣寫也就“太簡(jiǎn)單了”，你可以給任何一種殺人動(dòng)機(jī)安上一種特殊的精神疾患。她小說里面的人都是比較正常和理性的人，和我們差不多的人，變化的是個(gè)性和處境。
想象力的確也不宜太離譜，尤其是不要脫離我們熟知的名人的性格邏輯。比如說金庸的《鹿鼎記》，韋小寶幾乎交集到了當(dāng)時(shí)所有真實(shí)的最知名人物：康熙皇帝、順治、鰲拜、吳三桂、陳圓圓乃至復(fù)生的李自成、以后接班的臺(tái)灣鄭家公子、甚至俄國(guó)的“女沙皇”。還有一眾當(dāng)時(shí)的大儒，但是，里面寫顧亭林竟然會(huì)為了反清而倡議擁護(hù)韋小寶一類人做皇帝那就太離譜了，顧亭林是不可能說出這樣的話的。我這樣批評(píng)是因?yàn)樽髡哌�覺得這部小說也是“歷史小說”，但其實(shí)想象就是想象，他的一些想說明它接近歷史真實(shí)的交代和解釋也是多余的。
我要感謝這給了我們?cè)S多閱讀愉悅的、想象力豐富的作家。而且，她（他）們還給了我們認(rèn)識(shí)人性的機(jī)會(huì)。在金庸的多卷長(zhǎng)篇中，我和許多讀者一樣，比較喜歡《笑傲江湖》《神雕俠侶》《天龍八部》等�？死锼沟俚男≌f中，《長(zhǎng)夜》《奉命謀殺（無(wú)辜者的試煉）》《無(wú)人生還》可能是我的最愛。當(dāng)然，她的作品，除了少數(shù)幾部比較生硬的之外，我都很喜歡。在她的作品中，除了寫到人性中難以消除的惡的真實(shí)，也還有人道的悲憫和樂于玉成。
這想象力是怎么來(lái)的？克里斯蒂在她的自傳中說她的大部分角色和情節(jié)并非來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，而是她自己創(chuàng)造出來(lái)的。但是，背景和一些細(xì)節(jié)是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。比如說她搭乘過尼羅河上的郵輪，并記住了整個(gè)游覽過程。另外還有一種寫作的動(dòng)力，她說：“還有一種我也只能說它飽含激情——一種幫助、拯救無(wú)辜者的激情。因?yàn)橹匾氖菬o(wú)辜的人，而不是罪犯。在一本書動(dòng)筆之前，我總會(huì)經(jīng)歷極為難熬的三到四個(gè)星期，那種痛苦無(wú)法形容。我會(huì)獨(dú)處一室，咬著鉛筆，眼睛盯著打字機(jī)，或在屋里踱來(lái)踱去，或頹然地倒在沙發(fā)里，禁不住想大喊大叫�！弊屪x者輕松的作品對(duì)作者來(lái)說可也并不輕松。
?點(diǎn)擊閱讀：《中華讀書報(bào)評(píng)出2021年度十大好書》
《2021年不容錯(cuò)過的25種文學(xué)好書》
《2021年不容錯(cuò)過的20種歷史好書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種童書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種社科和紀(jì)實(shí)好書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種傳統(tǒng)文化好書》
《中華讀書報(bào)評(píng)出2021年度十佳童書》
《中華讀書報(bào)2021“年度學(xué)者”——榮新江》
《中華讀書報(bào)2021“年度作家”——王安憶》
《中華讀書報(bào)2021“年度出版人”——黃強(qiáng)》
《2021年中國(guó)出版十件大事》
《劉躍進(jìn)的2021私人書單》
《傅杰的2021私人書單》
《趙瑜的2021私人書單》
《高興的2021私人書單》
《金寧的2021私人書單》
《曹明倫的2021私人書單》
《張輝的2021私人書單》
《肖鷹的2021私人書單》
《林少華的2021私人書單》
本文為中華讀書報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書報(bào)》
書業(yè)的風(fēng)向標(biāo)
學(xué)者作家的交流平臺(tái)
教師學(xué)生的課外園地
編輯的案頭參考
書店圖書館的采購(gòu)向?qū)?
讀書人的精神家園
《中華讀書報(bào)》由光明日?qǐng)?bào)社和中國(guó)出版協(xié)會(huì)主辦，彩色對(duì)開大報(bào)，每周三出版。每期20版，15萬(wàn)字，單價(jià)4.5元；全年50期，總價(jià)225元。新出好書、學(xué)術(shù)前沿、文壇風(fēng)云盡在其中！您可以隨時(shí)通過當(dāng)?shù)剜]局訂閱，也可以長(zhǎng)按下方二維碼，進(jìn)入訂閱頁(yè)面：
郵發(fā)代號(hào)：1-201
國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN11-0160
咨詢電話??：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號(hào) 郵編：100062
|
