《中華讀書報(bào)》2023年征訂正在進(jìn)行,恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱,或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱。 江曉原的2022私人書單 《〈君士坦丁贈(zèng)禮〉偽作考》,商務(wù)印書館 《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會(huì)的命運(yùn)》,中信出版集團(tuán) 《人類的明天會(huì)怎樣:湯因比回思錄》,上海人民出版社 江曉原,上海交通大學(xué)講席教授,科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長(zhǎng)。研究領(lǐng)域包括天文學(xué)史、性學(xué)史、科學(xué)文化等。主要著作有《天學(xué)真原》《性張力下的中國(guó)人》《科學(xué)外史》等。 2022年閱讀回顧 江曉原 | 文? 2022年我們經(jīng)歷了前所未有的生活,但這并未妨礙——甚至還指望能刺激——我繼續(xù)閱讀和評(píng)論好書。歲末回眸,尚能欣慰,這里且分享三種!丁淳刻苟≠(zèng)禮〉偽作考》(商務(wù)印書館) 無(wú)論如何,本書都是我今年最喜歡的書籍,沒(méi)有之一。我最初是在40年前念研究生時(shí),第一次接觸到這段歐洲著名歷史公案的。那時(shí)學(xué)習(xí)歐洲歷史,遇見(jiàn)了發(fā)生于公元8世紀(jì)的“丕平獻(xiàn)土”,此事促成了教皇國(guó)的出現(xiàn)。有一種說(shuō)法認(rèn)為,為了讓丕平向教皇的領(lǐng)土捐贈(zèng)合法化,就出現(xiàn)了偽造的《君士坦丁贈(zèng)禮》文獻(xiàn)——君士坦丁大帝宣稱要將“包括羅馬城,還有意大利的所有行省、地方和城市,或者說(shuō)整個(gè)西部領(lǐng)土”贈(zèng)給當(dāng)時(shí)的教皇西爾維斯特及其繼任者。既然整個(gè)羅馬帝國(guó)的西部領(lǐng)土都捐贈(zèng)給了教皇及其繼任者,丕平獻(xiàn)納的那點(diǎn)土地只是其中的一小部分,而丕平的行為則只是實(shí)施了君士坦丁大帝的“遺志”而已。接下來(lái)的故事,就是文藝復(fù)興時(shí)期洛倫佐·瓦拉的《〈君士坦丁贈(zèng)禮〉偽作考》,全面揭露了《君士坦丁贈(zèng)禮》的偽托和造假。那時(shí)我特別想看看《贈(zèng)禮》和《偽作考》原文文本,可惜以20世紀(jì)80年代的條件,當(dāng)然難以如愿,F(xiàn)在終于看到這兩種著名歷史文獻(xiàn)的中譯本了!合為一帙,設(shè)計(jì)高華,裝幀素雅,讓人愛(ài)不釋手。譯者陳文海的“中譯本導(dǎo)論”長(zhǎng)達(dá)50余頁(yè),對(duì)《贈(zèng)禮》和《偽作考》作了極為全面深入的論述,包括瓦拉的生平、《贈(zèng)禮》的歷史面貌和相關(guān)爭(zhēng)議、瓦拉《偽作考》的內(nèi)容、方法、動(dòng)機(jī)、文本特征和中譯本的有關(guān)情況。說(shuō)實(shí)話,仔細(xì)閱讀過(guò)這篇“中譯本導(dǎo)論”之后,對(duì)整個(gè)事件的來(lái)龍去脈已經(jīng)可以了解得一清二楚,再去閱讀后面的《贈(zèng)禮》和《偽作考》文本本身,基本上就是觀賞性質(zhì),領(lǐng)略一下數(shù)百上千年前的文獻(xiàn)風(fēng)韻了!稑屌凇⒉【c鋼鐵:人類社會(huì)的命運(yùn)》(中信出版集團(tuán)) 中信今年一舉推出戴蒙德五種著作,此書是其中近20年來(lái)在中國(guó)影響最大的一種。本書一開(kāi)始就設(shè)置了一個(gè)“亞力問(wèn)題”,亞力是太平洋上新幾內(nèi)亞島當(dāng)?shù)氐囊晃徽晤I(lǐng)袖,他的問(wèn)題是:“為什么是白人制造出這么多貨物(指現(xiàn)代工業(yè)制品),再運(yùn)來(lái)這里?為什么我們黑人沒(méi)搞出過(guò)什么名堂?”戴蒙德寫這本書,就是試圖回答亞力的問(wèn)題。亞力實(shí)際上是在問(wèn):為何現(xiàn)代化(工業(yè)化)出現(xiàn)在歐洲而沒(méi)有出現(xiàn)在新幾內(nèi)亞?在這類問(wèn)題的討論中,稍不注意,就很難避免西方中心主義的影響。而為了避免這種影響,一個(gè)看上去相當(dāng)有吸引力的路徑,是將這類問(wèn)題嘲笑為“就是問(wèn)梨樹(shù)上為何沒(méi)結(jié)出蘋果”。這樣的嘲笑雖然從形式上有力消解了這類問(wèn)題的理論價(jià)值,就表達(dá)方式而言也有吸引力,但終究不如嘗試正面回答這些問(wèn)題更有建設(shè)性。戴蒙德就是試圖從正面來(lái)回答問(wèn)題——認(rèn)真解釋梨樹(shù)上為何結(jié)不出蘋果。從“亞力的問(wèn)題”的文本,很容易讓人從人種上來(lái)思考,即亞力提到的“白人”和“黑人”有何不同,但這直接指向種族歧視,政治上嚴(yán)重不正確,如今在“白左”主導(dǎo)的美國(guó)大學(xué)中更是嚴(yán)厲禁區(qū),戴蒙德當(dāng)然不敢去涉足,他還在本書中駁斥了這樣的理論。戴蒙德嘗試采用更為安全的“地理環(huán)境決定論”,他設(shè)立了關(guān)于地理環(huán)境的四條標(biāo)準(zhǔn):一、食物資源,包括可馴化的動(dòng)物資源和可利用的植物資源。有了豐富的食物才能喂養(yǎng)更多的人口,才能有人力從事覓食之外的工作,從而形成文化積累。二、傳播與遷徙的條件。有了傳播與遷徙,文明才可能傳播和交流。例如歐亞大陸顯然有利于傳播和遷徙,而新幾內(nèi)亞作為太平洋中的島嶼,傳播和遷徙的條件非常不利。三、洲際傳播的條件。歐亞大陸又獨(dú)占優(yōu)勢(shì),而美洲就比較差,澳洲就更差了(可以看成放大版的新幾內(nèi)亞)。四、面積和人口。必須有足夠大的土地面積,和足夠多的人口,文明才能高度發(fā)展。按照這樣四條標(biāo)準(zhǔn),最有利于文明發(fā)生發(fā)展的地區(qū),毫無(wú)疑問(wèn)必在歐亞大陸某處。事實(shí)上,戴蒙德在歐亞大陸找到了兩處這樣的地方:第一處是“中東肥沃新月地帶”,即古稱美索不達(dá)米亞、今伊拉克及其周邊地區(qū),根據(jù)現(xiàn)今已發(fā)現(xiàn)的證據(jù),該地區(qū)確實(shí)是人類文明最早發(fā)達(dá)的地區(qū)。第二處則是中國(guó),在戴蒙德眼中,中國(guó)是一個(gè)得天獨(dú)厚的地區(qū)。但肥沃新月地帶和中國(guó),都沒(méi)有出現(xiàn)歐美的“現(xiàn)代國(guó)家”,這顯然需要進(jìn)一步解釋。戴蒙德雖然認(rèn)為“歐亞大陸西部地區(qū)幾乎每一項(xiàng)重要的創(chuàng)新都是在中東肥沃新月地帶發(fā)明的”,但經(jīng)過(guò)亞歷山大東征和羅馬帝國(guó)的征服之后,權(quán)力中心一再西移,新月地帶最終只能走向衰落。如果我們可以姑且同意戴蒙德對(duì)新月地帶命運(yùn)的解釋及格,那么他接下來(lái)最大的難題就是解釋中國(guó)的命運(yùn)了。他需要解釋為何中國(guó)未能出現(xiàn)歐美式的“現(xiàn)代國(guó)家”。但這時(shí)戴蒙德似乎感覺(jué)“地理環(huán)境決定論”已經(jīng)無(wú)能為力了,他轉(zhuǎn)而求諸“政治制度決定論”。戴蒙德認(rèn)為在政治制度上,歐洲的分裂優(yōu)于中國(guó)的大一統(tǒng)。他找到的證據(jù)是:歐洲有幾百位王公,所以哥倫布可以在幾次碰壁后最終找到贊助人,贊助他去“發(fā)現(xiàn)”美洲;而大一統(tǒng)的中國(guó)只要政府一聲令下,鄭和龐大的艦隊(duì)就全面停擺。所以,大一統(tǒng)的中國(guó)最終落后而分裂的歐洲最終勝出了。戴蒙德甚至表示,只要中國(guó)繼續(xù)保持大一統(tǒng),“同樣的災(zāi)禍將再次重演”。然而到了今天,戴蒙德對(duì)中國(guó)文明命運(yùn)的解釋已經(jīng)完全破產(chǎn)。鄭和的艦隊(duì)固然因政府一聲令下而停擺,但是更強(qiáng)大的艦隊(duì)也可以因政府一聲令下而再次走向深藍(lán),更不用說(shuō)抗疫、高鐵、北斗……這些大一統(tǒng)明顯優(yōu)于分裂的例子正在層出不窮。其實(shí)“地理環(huán)境決定論”和“政治制度決定論”,兩者不是一個(gè)層次的假說(shuō),前者比后者更基礎(chǔ)。例如,人們可以提出這樣的假設(shè):是地理環(huán)境決定了當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)社會(huì)制度的選擇。事實(shí)上,早就有學(xué)者做過(guò)這樣的論證:中國(guó)的環(huán)境適合農(nóng)耕文明,而農(nóng)耕文明需要大一統(tǒng)的政治制度。肯定此書的啟發(fā)意義,并不需要認(rèn)可書中的所有論斷。例如,戴蒙德對(duì)中國(guó)文明命運(yùn)解釋的破產(chǎn),恰恰從理論上挽救了他前面的“地理環(huán)境決定論”——現(xiàn)在,中國(guó)成了歐亞大陸上唯一“命中注定”要成功的土地了。而在將來(lái),如果人們還想用政治制度來(lái)解釋歐洲和中國(guó)的命運(yùn),他們?yōu)槭裁床荒艿贸觥按笠唤y(tǒng)優(yōu)于分裂”的歷史結(jié)論呢?《人類的明天會(huì)怎樣:湯因比回思錄》(上海人民出版社) 上海人民出版社近年持續(xù)出版“湯因比著作集”,漸近大功告成。今年初推出的《回思錄》,最宜和此前已出的《交游錄》和威廉·麥克尼爾的《阿諾德·湯因比傳》比照而讀。此書當(dāng)然有著自傳和回憶錄性質(zhì),但寫法與常見(jiàn)按時(shí)間線敘述的此類作品有所不同。湯因比自己將此書視為《交游錄》的續(xù)篇。全書分為三大部分,第一部分稱為“個(gè)人事務(wù)”,第二部分則是“生平見(jiàn)聞(1889年至今):一張資產(chǎn)負(fù)債表”,第三部分題為“反思”,其實(shí)是湯因比的詩(shī)集。作為歷史學(xué)界“大神”的晚年之作,書中有許多率真的自我剖析(至少讓人感覺(jué)是率真的),比如說(shuō)自己工作的三重動(dòng)力是焦慮、良知、好奇心,而自己自幼就有的焦慮癥有時(shí)“已經(jīng)嚴(yán)重到適得其反的地步”。全書語(yǔ)言樸實(shí),態(tài)度平和,行文中經(jīng)常引用《圣經(jīng)》。說(shuō)起科學(xué)技術(shù)的快速進(jìn)步常常感慨系之,但又有一點(diǎn)淡淡的哀愁。他甚至展望了人類掌握永生技術(shù)的可能性,但是主張“是接受這種非自然的長(zhǎng)壽還是拒絕它也應(yīng)該由每個(gè)人自己做出決定”。在詩(shī)集中,可以看到這樣的詩(shī)句:“對(duì)女人的渴望抓住了繆斯的崇拜者,因?yàn),繆斯啊,萬(wàn)物并非皆你們所出”,又如“我不知道你是愛(ài)我還是完全不愛(ài)——只有一事,我非常清楚:羅薩琳德,我熱切地愛(ài)你”。這些詩(shī)作雖然明顯乏善可陳,但對(duì)于全方位了解“大神”來(lái)說(shuō),還是相當(dāng)有趣味的。 ?點(diǎn)擊閱讀: 中華讀書報(bào)評(píng)出2022年度十大好書 2022年度不容錯(cuò)過(guò)的20種文學(xué)好書 2022年度不容錯(cuò)過(guò)的20種歷史好書 2022年度不容錯(cuò)過(guò)的15種學(xué)術(shù)·文化好書 2022年度不容錯(cuò)過(guò)的10種藝術(shù)好書 2022年度不容錯(cuò)過(guò)的15種好童書 2022年度不容錯(cuò)過(guò)的10種人物·傳記好書 2022年出版十件大事 劉躍進(jìn)的2022私人書單 傅杰的2022私人書單 林少華的2022私人書單 賀紹俊的2022私人書單 高興的2022私人書單 趙瑜的2022私人書單 何懷宏的2022私人書單 肖鷹的2022私人書單 曹明倫的2022私人書單 本文為中華讀書報(bào)原創(chuàng)作品,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。 歡迎訂閱《中華讀書報(bào)》 書業(yè)的風(fēng)向標(biāo) 學(xué)者作家的交流平臺(tái) 教師學(xué)生的課外園地 編輯的案頭參考 書店圖書館的采購(gòu)向?qū)? 讀書人的精神家園 《中華讀書報(bào)》由光明日?qǐng)?bào)社和中國(guó)出版協(xié)會(huì)主辦,彩色對(duì)開(kāi)大報(bào),每周三出版。每期20版,15萬(wàn)字,單價(jià)4.5元;全年50期,總價(jià)225元。新出好書、學(xué)術(shù)前沿、文壇風(fēng)云盡在其中!您可以隨時(shí)通過(guò)當(dāng)?shù)剜]局訂閱,也可以長(zhǎng)按下方二維碼,進(jìn)入訂閱頁(yè)面: 郵發(fā)代號(hào):1-201 國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào):CN11-0160 咨詢電話??:010-67078085,67078076 地址:北京市東城區(qū)珠市口東大街5號(hào) 郵編:100062
|