在第七次機(jī)器人叛亂中，人類戰(zhàn)敗，幸存者被迫放棄地球。早先被逐出地球的“流放者兄弟會(huì)”在流浪千年后，逐漸成為稱霸星海、以無(wú)數(shù)巨型飛船為家的“星艦聯(lián)盟”。然而失去地球故鄉(xiāng)的噩夢(mèng)似乎依然無(wú)法揮去，宇宙無(wú)常，一場(chǎng)突如其來(lái)的大規(guī)模流星雨摧毀了“法厄同”星艦上的平靜生活。城市在陷落，眼前的一切似乎都在提醒人們——這并不是人類最后一次失去故鄉(xiāng)。
在他鄉(xiāng)
一、新金山市
“法厄同”星艦，新金山市，陽(yáng)光明媚。
一個(gè)留著平頭、戴著耳釘?shù)哪贻p人坐在唐人街的警察分局里，分局長(zhǎng)老趙坐在年輕人面前，像這種正值叛逆期又沒(méi)膽子犯事兒的小毛頭，老趙見(jiàn)得多了�！皠e用盯犯人的眼神看我，”年輕人說(shuō)，“我是來(lái)報(bào)案的，我的摩托車被偷了�！�
老趙登錄警察網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，輸入車牌號(hào)碼，很快有了摩托車的下落，“我說(shuō)鄭維韓，你的摩托車也太破舊了，這已經(jīng)是第二次被環(huán)衛(wèi)工人當(dāng)成丟在路邊的垃圾給撿走了。下次記得掛塊牌子標(biāo)明‘這不是垃圾’，知道嗎？”
鄭維韓笑了笑，然后開(kāi)始閑扯：“聽(tīng)說(shuō)你這些天很閑？”新金山市不算太大，從夏人街、商人街、周人街到唐人街、宋人街，幾條街道十個(gè)手指頭就能數(shù)完，治安一直都不差。
老趙說(shuō)：“也不是太閑。前面商人街出了一場(chǎng)小車禍，兩輛自行車撞在一起，這是這個(gè)月唯一的‘大案’……昨晚又和你爸吵架了？”
鄭維韓說(shuō)：“老家伙在‘歐羅巴’星艦閑得發(fā)慌，跑過(guò)來(lái)逼我去軍校考研�！彼�(dāng)初就是死活不愿讀軍校，才跑到新金山市投靠舅舅，后來(lái)又瞞著父母報(bào)考了一所普通大學(xué)。舅舅是老趙的鄰居，嗜酒如命，婚姻狀況是結(jié)了離、離了結(jié)，幾進(jìn)幾出殺下來(lái)，最后還是落得個(gè)孤家寡人，連個(gè)孩子也沒(méi)有……兩年前的冬天，下暴風(fēng)雪的時(shí)候，他在小酒店里多喝了幾杯，醉倒在大街上，第二天上午，人們才在厚厚的積雪下發(fā)現(xiàn)他的尸體。
“說(shuō)到當(dāng)兵，我年輕時(shí)也想過(guò)……”老趙說(shuō)，“那時(shí)候我覺(jué)得當(dāng)兵很威風(fēng)，就報(bào)考了軍校，跟你爸同一年報(bào)考的。不過(guò)，他考進(jìn)去了，我落了榜，就考了警校�！彼呐钠系呐鍢�，“二十幾年了，這槍連一發(fā)子彈都沒(méi)打過(guò)�！�
鄭維韓說(shuō)：“我爸小時(shí)候是因?yàn)榧依锔F才去讀軍校，軍校管吃住，不收學(xué)費(fèi)。他常說(shuō)那是玩命的活兒，十五年前他們?nèi)辔迨畮讉�(gè)同學(xué)全上了戰(zhàn)場(chǎng)，只有五個(gè)人是活著回來(lái)的……他都知道當(dāng)兵死得快，現(xiàn)在居然還想叫我去送死！”
老趙說(shuō)：“我猜啊，你爸的意思是他好不容易升到上校軍銜，在軍校里多多少少有些朋友，你去拿個(gè)高學(xué)歷，然后在軍中謀個(gè)文職，比前線的士兵安全得多，也比較容易升遷�！�
“這我不管，”鄭維韓根本聽(tīng)不進(jìn)去，“反正我摩托車沒(méi)了，待會(huì)兒你下班記得帶我回家�！�
二、唐人街的茶樓
唐人街里有很多不土不洋的玩意兒，比如，寫著繁體字的招牌，故意裝修成古典式錢莊的銀行，宇宙聞名的中餐館……當(dāng)然還有這間茶館。
人在他鄉(xiāng)總是特別思鄉(xiāng)吧？在“法厄同”星艦，有很多人昨天也許還穿著宇航服在太空站工作，今天一休息就趕回地面上，來(lái)到這街上那間聞名遐邇的“老胡同印象”澡堂泡個(gè)熱水澡，看著布滿水漬的天花板和故意種上青苔的墻壁，討論某個(gè)星系上的新聞……錢他們不在乎，他們買的就是這種老家的感覺(jué)，泡完澡，換上舊式的服裝去逛一逛那些占去半個(gè)街道的小地?cái)�，都說(shuō)這地方有正宗的地球味道啊。
駱駝茶館是唐人街比較有名的茶館，茶館里有一位說(shuō)書(shū)人，還有五個(gè)每天必到的拿著葵扇、穿著舊式長(zhǎng)袍喝茶聊天的老先生，有時(shí)甚至?xí)^(guò)來(lái)一些獵奇的“老外”（外星人）。自從對(duì)面那家“馬腫背茶館”
倒閉之后，駱駝茶館的生意就更好了。那家“馬腫背茶館”被人發(fā)現(xiàn)用機(jī)器人冒充人類當(dāng)服務(wù)生后，就沒(méi)顧客上門了——這年頭，顧客花錢買的是傳統(tǒng)，上茶館喝茶是身份的象征，好不好喝倒是其次。
當(dāng)年，鄭維韓的外公外婆擔(dān)心舅舅沒(méi)法養(yǎng)活自己，就把這家臨街的駱駝茶館交給了他，雖說(shuō)茶館那點(diǎn)兒收入發(fā)不了大財(cái)，但也餓不死人。
鄭維韓心想：也許該多雇幾個(gè)人了。上次人才市場(chǎng)那個(gè)拉二胡的老先生看起來(lái)不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)是某藝術(shù)學(xué)院的退休老師，只可惜要的薪水太高了……其實(shí)這間茶樓就算把員工全開(kāi)除了，換上一批機(jī)器人也照樣能經(jīng)營(yíng)得很好，說(shuō)不定還能經(jīng)營(yíng)得更好，機(jī)器人至少不會(huì)跟你說(shuō)要加薪和休假。但是，現(xiàn)在大家都知道，多雇用幾個(gè)員工是能夠得到減稅優(yōu)惠的，如果企業(yè)里是清一色的機(jī)器人，那么第二天，稅務(wù)局的官員就會(huì)來(lái)找你的麻煩，說(shuō)你故意和政府降低失業(yè)率的目標(biāo)對(duì)著干，你要繳納的稅金就會(huì)高到把所有的利潤(rùn)全貼上去都不夠的地步。
當(dāng)晚打烊的時(shí)候，鄭維韓發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩站在門口，女孩問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)，你們這兒招工嗎？”那女孩穿著一件不太合體的舊衣裳，頭發(fā)老長(zhǎng)，怯生生的，背著一把二胡，瘦瘦小小，看年齡好像找工作補(bǔ)貼家用的窮學(xué)生。
鄭維韓差點(diǎn)兒沒(méi)把手上的那塊門板砸在自己腳指頭上，在天上那輪人造月亮的冷光下，這個(gè)女孩看起來(lái)就像個(gè)女鬼。他的目光落在那把舊二胡上，“你拉一曲《二泉映月》聽(tīng)聽(tīng)。”
女孩坐在門前的石墩上，地球時(shí)代的古曲流水一般從二胡的弦上輕輕淌出，泉水般的古曲訴說(shuō)著一個(gè)平靜的故事：在很久很久以前的地球時(shí)代，一個(gè)瞎子坐在街頭，靜靜地拉著二胡，眼睛茫然地面對(duì)著街上散發(fā)傳單的人們，對(duì)街上帶血的喧囂聽(tīng)而不聞。他知道暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，卻只是靜靜地守著心頭那份寧?kù)o，就好像靜靜流淌的泉水，倒映著天上漸漸濃聚的烏云。暴雨有聲，烏云無(wú)言，所以在暴雨真正降臨的前夕，泉水也寧?kù)o如昔。
歷史上，很多故事都有著相同的開(kāi)篇。在地球時(shí)代，同樣的暴風(fēng)雨不斷地重復(fù)著，在最后的一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)臨前夕，那些官僚流放了多達(dá)幾億名的罪犯到外太空去，同曾經(jīng)地球地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代將犯人流放到美洲和澳洲的做法如出一轍。
鄭維韓記得爸爸以前說(shuō)過(guò)，星艦聯(lián)盟政府很久以前曾經(jīng)收到過(guò)來(lái)自地球的信號(hào)，先是不可一世的命令，然后是低聲下氣的請(qǐng)求，最后是苦苦的哀求，求這些流放犯的后裔回去救救他們……“曲子已經(jīng)拉完了，您看可以雇用我嗎？”女孩的聲音把鄭維韓拉回了現(xiàn)實(shí)。
“嗯……很棒的曲子，很不錯(cuò)。”鄭維韓其實(shí)老早就走神了，“我只怕沒(méi)辦法給你開(kāi)太高的工資，不過(guò)我這兒管吃住，只要你不介意和我生活在同一個(gè)屋檐下就行�！彼恢雷约簽槭裁聪肓粝滤皩�(duì)了，你叫什么名字？”
“韓丹�！迸⒄f(shuō)。
鄭維韓很快給自己找了一個(gè)想留下她的理由：他總不能看著她一個(gè)弱女子在這人生地不熟的城市四處流浪吧？
“我們以前見(jiàn)過(guò)嗎？”鄭維韓總覺(jué)得她很眼熟。
韓丹有一個(gè)日記本，一種古老的電子油墨在可以卷起來(lái)的薄膜上面顯示出字跡，它的數(shù)據(jù)儲(chǔ)存空間只有區(qū)區(qū)80GB，不過(guò)按照每個(gè)漢字占兩個(gè)字節(jié)計(jì)算，她只怕十輩子都寫不滿它。
這種日記本卷起來(lái)之后像個(gè)卷軸。商家為了迎合客戶的喜好，給“卷軸”涂上宣紙一樣的顏色，看起來(lái)更像古老的卷軸了。
寫日記是好習(xí)慣，但不是對(duì)像韓丹這樣有著太多秘密的人。她打開(kāi)日記本，手指在薄膜上輕輕滑過(guò)，留下一些字跡：我也許會(huì)在這兒住上一段時(shí)間，打些短工養(yǎng)活自己，在他發(fā)覺(jué)我的不尋常之前，離開(kāi)這兒，繼續(xù)流浪……
三、流星雨
韓丹在這兒生活了一個(gè)月，每天的工作就是在茶館里演奏二胡招徠顧客。茶館的營(yíng)業(yè)時(shí)間是從早上十一點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，這年頭工作不太好找，湊合著過(guò)得去就行了。
晚上，茶館打烊了，鄭維韓說(shuō)有些急事要出去，十一點(diǎn)鐘了還沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。韓丹回到房間，打開(kāi)計(jì)算機(jī)進(jìn)入了一個(gè)網(wǎng)站，手指嫻熟地敲下一段冗長(zhǎng)的密碼，出現(xiàn)在屏幕上的是一幅類似古老地球時(shí)代的“Google 地球”那樣的畫面。她在球形地圖上找到了新金山市，用鼠標(biāo)不斷地拖動(dòng)、放大地圖，細(xì)如蛛網(wǎng)的街道放大到整個(gè)屏幕大小，就連街邊綠化帶的落葉都清晰可見(jiàn)——她找到了鄭維韓，他正在一家24 小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店前排隊(duì)買東西。
氣象局發(fā)布了流星雨警報(bào)，很多人都在大大小小的商店前排起長(zhǎng)龍，搶購(gòu)物資。韓丹坐立不安，總覺(jué)得該干些什么，她從雜物房里找了些木板想加固門窗，又突然想起這樣做是沒(méi)有意義的。韓丹想起地球上的一個(gè)古老傳說(shuō)：當(dāng)流星劃過(guò)天邊的時(shí)候，閉上眼睛對(duì)著流星許愿，愿望就一定能實(shí)現(xiàn)�，F(xiàn)在仍然有很多人會(huì)在流星下許愿，但愿望通常都只有一個(gè)——讓這些該死的流星雨快些結(jié)束吧！
晚上十一點(diǎn)半，鄭維韓回來(lái)了，扛著兩大桶純凈水和一些應(yīng)急用品�！敖裢淼降叵率胰プ ！彼f(shuō)。
新金山市的建筑物通常不太高。按規(guī)定，如果一棟房子在地上有十八層，它就一定要有十八層地下室，否則就算違章建筑；如果一座城市能容納十五萬(wàn)人口，它就必須得有可供十五萬(wàn)人生活的地下建筑群和三個(gè)月的儲(chǔ)備物資——這都是被嚴(yán)酷的生存環(huán)境逼出來(lái)的。
鄭維韓家的地下室是個(gè)兩房一廳的套間，客廳除了有個(gè)樓梯通往地面以外，還有一扇門通往外面街道下的防空地道——這扇厚達(dá)五百多毫米的復(fù)合材料大門足以抵擋一般性的隕石襲擊。
凌晨三點(diǎn)半，流星雨終于來(lái)了，大地顫抖著，頭頂上傳來(lái)炮彈破空般的呼嘯聲和房屋倒塌的嘩啦聲，看來(lái)這場(chǎng)流星雨還真不小。蒼白的防爆燈下，鄭維韓睡不著，見(jiàn)韓丹從房間走出來(lái)，“你也睡不著？”
他問(wèn)道。
鄭維韓隨手打開(kāi)電視機(jī)，電視信號(hào)很差，流星雨撞擊地面的畫面伴著沙沙聲出現(xiàn)在他們面前，盡職的記者頂著致命的流星雨堅(jiān)守在新聞現(xiàn)場(chǎng)，為大家報(bào)道第一手消息。無(wú)數(shù)火流星濺落在大氣層中，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴像暴雨一樣密集地落下，狠狠地砸在城市里。強(qiáng)烈的高溫點(diǎn)燃了城市里一切可以點(diǎn)燃的東西，新金山市的熊熊烈火照亮了整個(gè)夜空。
雖然地下室里有強(qiáng)力的制冷設(shè)備和氧氣循環(huán)再生設(shè)備，但還是可以感覺(jué)到天花板上傳來(lái)的燥熱。小型的流星雨適合拿來(lái)哄喜歡風(fēng)花雪月的小女生，大型的卻能像地毯式轟炸一樣將整座城市砸個(gè)底朝天！
韓丹說(shuō)：“地球是幸運(yùn)的，因?yàn)樘?yáng)系里木星和土星兩顆巨行星存在，替地球抵擋了很多危險(xiǎn)的小天體撞擊�！�
“這兒不是太陽(yáng)系……”鄭維韓拿出一張老照片，照片上幾個(gè)男人全是軍人打扮，“我本來(lái)有兩個(gè)舅舅，大舅舅是第十七艦隊(duì)的士官，十五年前死了。我二舅舅當(dāng)時(shí)就在離他最近的一艘救援飛船上，因?yàn)轱w船的引擎被隕石砸壞，只能眼睜睜地看著親兄弟遇難卻毫無(wú)辦法。
后來(lái)，二舅舅整個(gè)人都垮了，拼命酗酒，直到他離世�！�
在這縹緲的宇宙中，真正能被稱為“敵人”的外星文明是很少的，作為軍人，面對(duì)得更多的是宇宙中危險(xiǎn)的自然環(huán)境。
“沙沙沙”，電視突然沒(méi)了信號(hào)，頭頂上的大地簌簌發(fā)抖，灰塵不斷從天花板上落下，鄭維韓嘟噥說(shuō)：“我這輩子第一次看見(jiàn)規(guī)模這么大的流星雨……”不過(guò)他并不是太在意，反正這種自然現(xiàn)象每隔三年五載就會(huì)出現(xiàn)一次，看在選票的分上，被砸壞的房子政府多多少少會(huì)給些補(bǔ)償，再加上重建帶動(dòng)建材需求，經(jīng)濟(jì)是會(huì)得到恢復(fù)的，高大的樓宇和寬闊的街道會(huì)再次出現(xiàn)，就像麥田里一茬接一茬的莊稼一樣。
多少年了，這里的人們就是這樣過(guò)來(lái)的。
一聲天崩地裂的爆炸聲震動(dòng)了整個(gè)地下室。片刻后，外面?zhèn)鱽?lái)急促的敲門聲，鄭維韓打開(kāi)門，看見(jiàn)老趙穿著睡衣光著兩條大毛腿，掛著皮帶和手槍站在他面前，“快到緊急登船口集合！流星雨把太陽(yáng)給砸壞了！”
鄭維韓大驚失色：“這絕不可能！”但看到老趙緊張的神色，他明白這不會(huì)是在開(kāi)玩笑。
每一艘星艦上空都有一顆裝載著巨型核聚變反應(yīng)堆的人造太陽(yáng)，太陽(yáng)有一面永遠(yuǎn)正對(duì)著大地，源源不斷地為大地提供光和熱，如果它被砸毀了，整個(gè)星艦都會(huì)被凍成一團(tuán)冰坨！
新金山市的地下也和地上一樣，被分為一個(gè)個(gè)街區(qū)，每?jī)蓚�(gè)街區(qū)之間都用足以抵擋核爆炸的氣密門隔離開(kāi)，蜘蛛網(wǎng)一般錯(cuò)綜復(fù)雜的通道看起來(lái)倒有幾分飛船內(nèi)部結(jié)構(gòu)的感覺(jué)。
老趙繼續(xù)去通知?jiǎng)e的居民撤離，而鄭維韓和韓丹則立刻跑到地下飛船登船口。候船大廳蒙著厚厚的灰塵，這地方已經(jīng)有很多年沒(méi)動(dòng)用過(guò)了，它就像輪船上的救生筏，沒(méi)了它不行，但誰(shuí)都不想看見(jiàn)它派上用場(chǎng)。古老的液晶顯示器不斷刷新，顯示出最新的消息：周人街的地下城被一塊隕石砸穿了，上頭的火海迅速吸走了地下城的氧氣，整整一個(gè)街區(qū)的人全都窒息身亡。沒(méi)人敢打開(kāi)氣密門去尋找那個(gè)街區(qū)是否還有幸存者，誰(shuí)都知道只要門一打開(kāi)，劇毒的濃煙和火焰就會(huì)蔓延到下一個(gè)街區(qū)的地下城，害死更多的人。
地震了，大地好像受傷的巨獸一樣顫抖不止。飛船正在填充燃料，根據(jù)古老的《星艦緊急逃生預(yù)案》，登船的順序依次是嬰兒、小孩、少年，到最后才是老人，如果是知名的學(xué)者、教授這一類極為寶貴的人才，則可以和孩子們搭坐第一批飛船離開(kāi)。盡管那些維持治安的警察反復(fù)強(qiáng)調(diào)這兒有足夠的飛船可供大家逃生，但是誰(shuí)都知道越往后拖，生存概率越小。有人試圖不顧一切擠進(jìn)飛船，大聲號(hào)叫：“誰(shuí)給我讓個(gè)位置，我把我的上億財(cái)產(chǎn)分他一半！”回答這人的是警察的.
一梭子彈。
很多老人自發(fā)地留下來(lái)維持秩序，對(duì)自己的孩子、孫子說(shuō)：“你們先走，我們搭最后一批飛船離開(kāi)�！逼鋵�(shí)大家都知道：最后一批飛船很可能永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)起飛了。
輪到鄭維韓登船了，站在他后面的是一個(gè)哭泣的女人，她的兩個(gè)孩子已經(jīng)搭前一批飛船離開(kāi)了，她不巧被分到了下一批。這時(shí)，火舌已經(jīng)躥到飛船的發(fā)射井邊上�！拔夷懿荒茏屗茸撸俊编嵕S韓問(wèn)身邊的警察。這名警察并不言語(yǔ)，只用黑洞洞的槍口指向他的腦袋，鄭維韓趕緊低頭登船。
韓丹排在他前一個(gè)登船，現(xiàn)在就坐在他旁邊的座位上。她熟練地用手臂般粗細(xì)的金屬安全帶把自己固定在椅子上。
“系好安全帶! 這種舊飛船不像客運(yùn)公司經(jīng)營(yíng)的那些飛船一樣有人造重力場(chǎng)和宜人的艙內(nèi)環(huán)境!”
飛船突然發(fā)動(dòng)了，沉重的超重感壓得人全身發(fā)痛，船艙也吱呀作響，好像隨時(shí)都會(huì)解體一般。逃生飛船發(fā)射口位于街區(qū)廣場(chǎng)正下方，它根本沒(méi)有發(fā)射井蓋，而是通過(guò)定向爆破直接炸掉地面上的建筑物讓飛船鉆出來(lái)。
城市在火焰中坍塌了，流星雨仍然不停地撞擊著大地。從飛船中望下去，城市被撕裂出幾個(gè)火山口一樣的飛船發(fā)射井，繁華的大街、古色古香的樓宇、像衛(wèi)兵一樣整齊矗立著的綠化帶喬木……正一點(diǎn)點(diǎn)被熾熱的氣浪掃倒，化為灰燼……
四、星艦
這是一艘飛船，也是一顆星球。說(shuō)它是星球，因?yàn)樗捏w積和質(zhì)量都和老地球相近，它有大氣層，有蔚藍(lán)色的海洋和廣袤的陸地，有完整的生物圈；說(shuō)它是飛船，因?yàn)樗型七M(jìn)器，能在宇宙中緩慢移動(dòng)，不像真正的行星那樣圍繞著某顆恒星打轉(zhuǎn)，所以人們都稱它為“星艦”。
很久以前，人們的祖先駕駛著飛船在宇宙中流浪，后來(lái)，飛船越造越大，這些體積足有地球大小的星艦也就順理成章地被制造出來(lái)了。
這種有史以來(lái)最大的飛船——星艦，大到它本身就足以產(chǎn)生相當(dāng)大的引力束縛住足夠多的空氣形成大氣層，所以不像傳統(tǒng)的飛船那樣非得有外殼不可。它的南極有著永恒的華光，在那里，矗立著一大片森林般的巨型推進(jìn)器，那些推進(jìn)器拋射出的高能粒子在太空中留下一條彩帶般的軌跡，推動(dòng)著整艘星艦前進(jìn)。
星艦非常大，薄薄的大氣層下是白云、海洋和陸地，它非常漂亮，卻又非常脆弱——在廣袤無(wú)邊的宇宙背景襯托下，薄薄的大氣圈就像肥皂泡一樣脆弱。因此，不難理解星艦聯(lián)盟為什么組建了那么龐大的軍隊(duì)、設(shè)置了那么多道防線來(lái)保護(hù)它。
可惜龐大的軍隊(duì)和多重的防線還是沒(méi)能抵擋住這次襲擊。這次的損失太大了。據(jù)新聞報(bào)道，一個(gè)體積很大的星體以非�？斓乃俣纫活^扎進(jìn)星艦聯(lián)盟的領(lǐng)空，政府出動(dòng)了大批的作戰(zhàn)力量攔截那個(gè)星體，他們?cè)鞠氚研求w拖離軌道，但它的速度太快了，他們只能把它打碎。
從新聞公布的數(shù)據(jù)來(lái)看，這是一次連太陽(yáng)系的老地球也會(huì)被整個(gè)撞離軌道的撞擊！如果它直接撞在星艦上，會(huì)把星艦徹底摧毀；但如果把它炸成足夠小的碎塊，這些小碎塊在墜入大氣層的途中不斷燃燒，造成的損失則會(huì)小得多。
軍方已經(jīng)盡力了。韓丹看著飛船舷窗外飄浮著的碎片，一些軍艦殘骸也夾雜在里面，她甚至看見(jiàn)幾名士兵殘缺不全的遺體從舷窗外飄過(guò)……星艦本來(lái)有自己的一套防隕石系統(tǒng)，如果碰上特別大的災(zāi)害，系統(tǒng)頂不住，唯一的選擇就是出動(dòng)軍隊(duì)。
人們對(duì)這樣的犧牲早已習(xí)以為常。記得當(dāng)初人們摸索著建造第一艘星艦的時(shí)候，數(shù)以億計(jì)的流放犯后裔中有近三分之一的人獻(xiàn)出了自己的生命。
星艦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一艘�！皻W羅巴”星艦完工后，人們又建造了兩艘星艦——“亞細(xì)亞”星艦和“阿非利克”星艦，慢慢就輕車熟路了。
地球上只有七大洲，當(dāng)建造第八艘星艦的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)七大洲的名字不夠用了，就開(kāi)始用地球各國(guó)的神話人物名字命名，所以就有了“蓋婭”“法厄同”“帕耳修斯”“克羅納斯”之類的星艦，反正地球上的大洲一開(kāi)始也是用神話人物命名的，還算湊合吧。
在拓荒年代，地球聯(lián)盟太空開(kāi)發(fā)署可是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�。它旗下的第一艘外太空移民飛船緩緩離開(kāi)太陽(yáng)系時(shí)，全球萬(wàn)人空巷，那嶄新的大飛船上的太陽(yáng)帆像鮮花盛開(kāi)一樣緩緩打開(kāi)，漂亮的女解說(shuō)員激動(dòng)得熱淚盈眶、語(yǔ)無(wú)倫次，搜腸刮肚地尋找贊美的詞匯，一迭聲地稱呼那些拓荒者為“英雄”，就好像整個(gè)銀河系變成人類的殖民地已經(jīng)指日可待——沒(méi)人看見(jiàn)那些“英雄”宇航服下面的累累傷痕。
“祝你們?cè)谕馓照业揭粔K新的美洲大陸！”據(jù)說(shuō)在地球時(shí)代，每個(gè)獄卒把被揍得鼻青臉腫的犯人丟進(jìn)飛船送往外太空拓荒之前，都會(huì)送上這樣一句“祝�！�。有人問(wèn)：“如果他們無(wú)法找到可以殖民的星球怎么辦？”地球聯(lián)盟太空開(kāi)發(fā)署的官僚回答說(shuō)：“這不成問(wèn)題。每艘飛船上都有男女宇航員各一萬(wàn)名，就算找不到合適的星球，也可以一代代在飛船上繁衍下去。”地球古代流放犯人最起碼還有個(gè)目的地，而這些“英雄”則連流放地都得自己去找。
失去人造太陽(yáng)之后，“法厄同”星艦大氣層的溫度驟然下降！強(qiáng)烈的溫差掀起狂風(fēng)，暴雨裹挾著冰雹傾盆而下，惡劣的天氣逼得那些救生飛船不得不強(qiáng)行起飛，大批的人因此被遺棄在地面上。滔天的洪水很快結(jié)了冰，“法厄同”星艦上的城市連同來(lái)不及逃走的人一起被凍結(jié)了，有些來(lái)不及飛走的飛船也一同被凍結(jié)在大地上。
冰是一種不良導(dǎo)體，隨著溫度繼續(xù)下降，冰面上的溫度遠(yuǎn)低于冰面下方，在內(nèi)外溫差的作用下，上百米厚的冰面噼里啪啦地破裂了，長(zhǎng)長(zhǎng)的冰裂縫從星艦的一端蔓延到另一端。在巨大的應(yīng)力扭曲下，龐大的冰蓋形成深深的裂谷和高高的山脈，將被凍僵的城市、草原、森林甚至海洋無(wú)情地撕裂。然后，絮狀的雪花飛揚(yáng)著飄了下來(lái)——那是被凍成干冰的二氧化碳雪花。再過(guò)些日子，這里會(huì)下起藍(lán)色的雪——氧氣和氮?dú)饽Y(jié)成的雪花是藍(lán)色的，失去人造太陽(yáng)之后，整個(gè)大氣層都會(huì)被凍成固體。
逃難的飛船里有人在哭，船艙里的屏幕上不停地播放著老地球的湖光山色，似乎在提醒人們這并不是第一次失去故鄉(xiāng)，好像這樣就能稍微減輕一點(diǎn)喪失“法厄同”星艦的傷痛。
韓丹打開(kāi)日記，隨手寫下一些字：在這一刻，全船的災(zāi)民好像忘記了平時(shí)悠閑的生活，都回歸到了祖輩的生活方式——逃難、逃難、再逃難，從大家躲進(jìn)飛船的那一刻起，就把性命交給了這艘飛船，能否逃出災(zāi)難已經(jīng)不是自己能控制的了。就在我身后，兩艘飛船被流星擊中，爆炸了，很多父母將永遠(yuǎn)也找不到自己的孩子，而很多孩子則永遠(yuǎn)地失去了父母……
五、“歐洲”，長(zhǎng)安
“歐羅巴”星艦，老輩人習(xí)慣于稱呼它為“歐洲”。這是人們建造的第一艘星艦。長(zhǎng)安，所有星艦上最大的城市，星艦聯(lián)盟政府中樞所在地。長(zhǎng)安位于“歐羅巴”星艦上，熟悉歷史的人一定覺(jué)得有點(diǎn)納悶兒。
當(dāng)年，第一艘星艦還沒(méi)制造完畢，人們就為了怎樣給它命名而吵得不可開(kāi)交。原則上，人們打算以地球時(shí)代的洲名來(lái)命名，但具體用哪個(gè)洲卻一直定不下來(lái)，最后人們就把七大洲的名字寫在紙片上，抓鬮決定，一不小心抓到了“歐洲”，所以就將它命名為“歐羅巴”星艦。
星艦建造完畢之后，人們?cè)谧钇恋囊粭l大河的入�？谔幗⒘说谝蛔鞘�。給這座城市起什么名字呢？大家把自己心目中最看重的地球時(shí)代的城市名字寫在紙片上，再次開(kāi)始抽簽，在華盛頓、巴黎、耶路撒冷、巴比倫、馬德里、馬丘比丘等上萬(wàn)個(gè)城市名字當(dāng)中，竟然鬼使神差地抽到了長(zhǎng)安，于是，“長(zhǎng)安”就這樣跑到“歐洲”去了。
長(zhǎng)安市中心，大批救護(hù)車和醫(yī)護(hù)人員翹首仰望通天塔，警察在廣場(chǎng)周圍拉起黃色的警戒線，把普通民眾和各路記者攔在外頭，一批又一批的災(zāi)民被從塔上送下來(lái)。
通天塔的作用類似于地球時(shí)代的港口，只不過(guò)它停泊的是飛船而不是輪船。它的原理很簡(jiǎn)單：用纜繩把大氣層外的同步軌道空間站和地面連接起來(lái)，在纜繩上掛載電梯運(yùn)送旅客到空間站，他們?cè)谀莾簱Q乘來(lái)往于星艦之間的飛船。
鄭維韓一下飛船，就被帶到醫(yī)護(hù)人員面前檢查是否在逃難過(guò)程中受了傷。一名官員在民政部門的數(shù)據(jù)庫(kù)中查找到他的身份檔案，給他開(kāi)了一張卡作為臨時(shí)身份證兼信用卡兼駕駛執(zhí)照，說(shuō)：“你父母的家就在這艘星艦上？看來(lái)沒(méi)必要在災(zāi)民安置所替你準(zhǔn)備住處了，抱歉，那兒的床位很緊張�！�
那名官員核查韓丹的身份時(shí)卻驚呆了，嘴張得好像能塞進(jìn)一顆鴕鳥(niǎo)蛋。
出了通天塔就是市中心廣場(chǎng)，很多災(zāi)民不顧工作人員的勸阻，在這兒發(fā)瘋一樣尋找著自己的親人。等到事情過(guò)去一段時(shí)間之后，有些失去孩子的父母會(huì)到孤兒院認(rèn)領(lǐng)孤兒，他們總偏向于認(rèn)領(lǐng)那些在同一場(chǎng)災(zāi)難中失去父母的孩子。鄭維韓看見(jiàn)老趙的妻子帶著兩個(gè)孩子，正望眼欲穿地看著通天塔的出口。誰(shuí)都知道，警察肯定是最后一批撤離的，老趙很可能回不來(lái)了。
六、鄉(xiāng)下
長(zhǎng)安鄉(xiāng)下有一條小路，路的左邊是一個(gè)小村，路的右邊是一片西瓜田，現(xiàn)在田里的瓜苗剛掛上嬰兒頭大小的西瓜，離成熟還遠(yuǎn)得很。
年輕人大多進(jìn)城找工作了，鄉(xiāng)下的人越來(lái)越少。為了在農(nóng)閑時(shí)多賺幾個(gè)錢，一位老人在自家門前開(kāi)了一間小小的飲食店，他是一位極其普通的老人，清瘦、佝僂。
老人是鄭維韓的爺爺，韓丹正在老人的店里幫忙。老人家很疼愛(ài)孫子，但韓丹知道最好別在老人面前提起那個(gè)不孝子——鄭維韓的爸爸鄭冬。二十多年前，老人極力反對(duì)獨(dú)生子去讀軍校，那是高危行業(yè)，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就死在前線了，他更樂(lè)意讓兒子守著幾分薄田，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子。
鄉(xiāng)下有良田千頃，這些莊稼是在天上那輪人造太陽(yáng)的照耀下成長(zhǎng)起來(lái)的，用盡可能接近自然狀態(tài)的風(fēng)霜雨雪來(lái)滋養(yǎng)，造價(jià)比工廠里人工合成的東西貴得多，但味道卻不見(jiàn)得比合成食品好到哪兒去。
“我從來(lái)不要他的錢，我還能養(yǎng)活自己，”老人主動(dòng)提起兒子，“我很敬重當(dāng)兵的人，但不想看到我兒子去冒這個(gè)險(xiǎn)�！�
一輛仿地球時(shí)代掛軍方牌照的全地形越野車停在小店門口。老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那車開(kāi)來(lái)，眉頭一皺，從柜臺(tái)底下翻出寫著“打烊”兩個(gè)字的牌子掛上，生意也不做了，轉(zhuǎn)身往屋里走去。
一個(gè)軍人走下車，他年近五十歲，兩鬢華發(fā)早生，韓丹知道他是鄭維韓的爸爸，鄭冬。
鄭冬走到門前，筆挺地站著，卻沒(méi)有踏進(jìn)家門，韓丹也不敢招呼他進(jìn)來(lái)坐。她聽(tīng)鄭維韓說(shuō)過(guò)，爺爺二十五年前一怒之下叫爸爸永遠(yuǎn)滾出家門，事情過(guò)去那么多年，爺爺早就原諒他了，只是一直拉不下臉親口說(shuō)出來(lái)。
很顯然，這是兩個(gè)倔脾氣在頂牛。聽(tīng)說(shuō)每年的除夕夜，鄭冬都讓老婆孩子進(jìn)來(lái)和父母共享天倫之樂(lè)，自己卻在門外，寧愿頂著風(fēng)雪站上一夜，就為了等父親說(shuō)出那句原諒他的話。
韓丹放下手上的工作，鄭冬問(wèn)她：“我們也有幾十年沒(méi)見(jiàn)面了吧？”
“是很多年了，那時(shí)維韓還不滿周歲。”韓丹說(shuō)。
他們一前一后出了門，走在鄉(xiāng)間的小路上。鄭冬問(wèn)韓丹：“這些年你還是在四處流浪？”
韓丹說(shuō)：“習(xí)慣了�！�
鄭冬問(wèn)：“你很少碰見(jiàn)熟人？”
韓丹說(shuō)：“有時(shí)候會(huì)遇上。記得十年前，也許是二十年前，甚至五十年前吧，一位老人硬拉著我的手說(shuō)我是他八十年前的初戀情人，老人的曾孫卻一個(gè)勁兒地向我道歉，說(shuō)他的曾祖父老糊涂了�！�
“你還想讓這類故事在我兒子身上重演？”鄭冬很擔(dān)心。
韓丹在田壟邊摘了一朵野菊花別在長(zhǎng)發(fā)上，“你兒子很像我死去的弟弟�！�
鄭冬說(shuō)：“這我倒不樂(lè)見(jiàn)�！表n丹的弟弟是被持不同政見(jiàn)者刺殺致死的。
“我弟弟是獨(dú)一無(wú)二的�！表n丹微笑，弟弟是她永遠(yuǎn)的驕傲，“你有沒(méi)有想過(guò)當(dāng)將軍？”
鄭冬說(shuō)：“隨緣吧，這種事沒(méi)法強(qiáng)求，很多人到退休都掛不上一顆將星呢�！睆能姷娜擞袃杉�(jí)軍銜最難升遷，一是上校升遷準(zhǔn)將，二是少將升遷中將，至于最高的那級(jí)——元帥軍銜就別指望了，那通常是死后才給追授的。
“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵�！表n丹說(shuō)。
“先不談這個(gè)�！编嵍瑳Q定先跟她說(shuō)說(shuō)“法厄同”星艦上的事兒，“‘法厄同’星艦是我負(fù)責(zé)派兵去救援的，我派了精銳部隊(duì)上去，打算先把星艦的行政首腦救出來(lái)。”他緊握拳頭，“我聽(tīng)回來(lái)的士兵說(shuō)，行政總長(zhǎng)大人點(diǎn)了一支煙，看著窗外飄落的二氧化碳雪花對(duì)士兵說(shuō)：‘你們先去救平民，在所有的平民安全撤離之前，我一步也不會(huì)離開(kāi)�！缓缶蛢鏊涝谛桥炆狭��！�
“他就算活下來(lái)也只能等著蹲大牢�！表n丹說(shuō)，“星艦原本是有隕石攔截系統(tǒng)的，但是當(dāng)時(shí)攔截系統(tǒng)沒(méi)能正常啟動(dòng)。一開(kāi)始沒(méi)人意識(shí)到事情會(huì)嚴(yán)重到這種地步，你兒子還抱著看一場(chǎng)特大流星雨的興頭，躲在地下室里滿不在乎地看電視直播。”
鄭冬說(shuō)：“又一個(gè)貪官，聽(tīng)說(shuō)他貪污了攔截系統(tǒng)的維護(hù)�？睢！�
“現(xiàn)在是非常時(shí)期，看來(lái)得動(dòng)用重刑對(duì)付這些王八蛋。天災(zāi)不可怕，人禍才是心腹大患！”提到這個(gè)，韓丹只覺(jué)得一股無(wú)名怒火直沖腦門，“軍方的內(nèi)部文件你應(yīng)該也看了吧，在未來(lái)的一段時(shí)期，這樣的流星雨只會(huì)越來(lái)越多，我們一點(diǎn)兒紕漏都出不得！”
那份內(nèi)部文件傳達(dá)到相當(dāng)于營(yíng)一級(jí)的指揮官為止，鄭冬是戰(zhàn)列巡洋艦的艦長(zhǎng)，當(dāng)然也看了。鄭冬說(shuō)：“身為軍人，我無(wú)條件服從命令；但作為一個(gè)普通人，我想知道我們?yōu)槭裁催x了一條最難走的路來(lái)走。”
韓丹蹲在田壟上，灌溉渠的水清澈見(jiàn)底，渠底的淤泥長(zhǎng)了水草，一些小魚(yú)在水草間游弋，這些田園風(fēng)光很難讓人相信他們是身處流浪在宇宙中的星艦上。
“你還記得老地球嗎？”韓丹說(shuō)，“在太陽(yáng)系，太陽(yáng)占了整個(gè)太陽(yáng)系質(zhì)量的百分之九十以上，它龐大的體積和巨大的引力像一頂巨大的保護(hù)傘，替地球擋住了無(wú)數(shù)危險(xiǎn)的小天體。太陽(yáng)系外圍是范圍非常廣的柯伊伯小行星帶，在海王星、天王星后面，還有木星、土星這兩顆巨行星，它們組成的防線保護(hù)著身后那顆小小的地球，讓它有足夠安全的環(huán)境誕生生命，孕育出我們?nèi)祟愇拿�。但地球也不是百分之百安全……�?br/> 在長(zhǎng)達(dá)千余年的宇宙流浪生涯中，人們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次舉例說(shuō)過(guò)困守在一顆星球上的危險(xiǎn)性，被引用得最多的就是恐龍時(shí)代的小行星撞擊地球事件。人類在漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史中，能平安進(jìn)化到太空時(shí)代只能說(shuō)是僥幸，在冷酷的宇宙面前，如果沒(méi)有足夠高的科技和足夠好的運(yùn)氣——哪怕一路前行好不容易走到了工業(yè)革命時(shí)代——在一顆迎面撞來(lái)的小行星面前，下場(chǎng)也和恐龍無(wú)異。
韓丹說(shuō)：“你們這些年輕人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)在舊飛船中流浪的歲月，那時(shí)候我們是貨真價(jià)實(shí)的宇宙流浪漢，別說(shuō)小行星，就算是足球大小的一塊隕石，只要迎面撞穿那些破飛船脆弱的外殼，我們都會(huì)把命送了。幸好天可憐見(jiàn)，讓我們活了下來(lái)。當(dāng)我們建成第一艘星艦的時(shí)候；第一次有足夠高的科技從宇宙空間中抽取無(wú)處不在的游離態(tài)氫作為能源，不必再為能源的匱乏而焦慮的時(shí)候；當(dāng)我們的防御系統(tǒng)第一次承受住超大規(guī)模的隕石雨撞擊的時(shí)候，我們激動(dòng)得痛哭流涕的場(chǎng)面，你能理解嗎？”
“茫茫宇宙中，只有科技可以防身。”鄭冬想起了從前那位韓烈將軍經(jīng)常掛在嘴邊的話，他的話在軍中已經(jīng)流傳上千年了。
“就是這樣�！表n丹說(shuō)，“宇宙太大了，我們不知道以后還會(huì)碰上怎樣的危險(xiǎn)，我們寧愿投入高昂的代價(jià)鉆研出過(guò)硬的科技，也不愿意在災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候沒(méi)法自救�！�
鄭維韓騎著從跳蚤市場(chǎng)買來(lái)的摩托車去送外賣，由于他給摩托車換了個(gè)電池，所以回來(lái)得晚了。星艦上大多數(shù)的車輛都是靠反物質(zhì)能源作為動(dòng)力的，飛船則靠核聚變反應(yīng)堆。最近電池漲價(jià)了，那些電池不過(guò)是巴掌大的一個(gè)小圓筒，強(qiáng)磁場(chǎng)把一粒粉塵大小的反物質(zhì)晶體禁錮在抽成真空的電池空腔中，這玩意兒居然能賣到八塊錢一節(jié)，都抵得上一頓飯錢了。
回來(lái)的時(shí)候，鄭維韓看見(jiàn)爸爸和韓丹站在田壟邊，他問(wèn)：“你們認(rèn)識(shí)？”
“剛認(rèn)識(shí)�！编嵍鲋e，“她是你女朋友？”
“比普通朋友好一點(diǎn)兒，但到不了那關(guān)系�！�
鄭維韓說(shuō)的是實(shí)話，韓丹性格比較悶，鄭維韓更喜歡活潑的女生。
“那樣最好�！编嵍謫�(wèn)他另一個(gè)問(wèn)題，“你有沒(méi)有興趣考研？考軍校怎樣？”
鄭維韓生氣了，“就算你拿槍頂著我的腦袋，我也不去！”
韓丹心想，這大概就是所謂的“遺傳性倔強(qiáng)”了。
七、第七大道的廣場(chǎng)
長(zhǎng)安市最繁華的街道是第七大道，它橫貫全城南北。北段是最高政府所在地，最高執(zhí)政官府邸、總參謀部、議會(huì)大樓都在這里，那個(gè)神秘莫測(cè)的“全星艦最高控制總部”也位于那兒。南段是繁華的黃金路段，車水馬龍，熙來(lái)攘往，兩者的交接處是一個(gè)號(hào)稱全世界最大的廣場(chǎng)，那兒矗立著韓烈將軍的雕像，有人說(shuō)他是殘暴的獨(dú)裁者，也有人說(shuō)他是雄才大略的首領(lǐng)，總之在他死后一千多年，蓋棺仍難論定。
廣場(chǎng)南面是長(zhǎng)安大劇院，因?yàn)橥庑蜗駛�(gè)大饅頭，所以大家都叫它“饅頭劇院”。今天上演的節(jié)目是歌劇《流浪地球》。也許由于這里的人們走過(guò)的路和劇中的故事有著不少相似性的緣故吧，這部由古代著名科幻小說(shuō)改編而成的歌劇千年來(lái)一直盛演不衰。
夜幕降臨，鄭維韓和韓丹從劇院出來(lái)，走在廣場(chǎng)上。因?yàn)椤胺ǘ蛲毙桥灥氖聝�，廣場(chǎng)上少了很多娛樂(lè)活動(dòng)，多了不少哀悼死難者的花環(huán)和救濟(jì)災(zāi)民的募捐點(diǎn)，但周圍商店的正常營(yíng)業(yè)并沒(méi)被打亂，災(zāi)難和死亡已經(jīng)成了宇宙流浪的一部分，人們?cè)缫蚜?xí)慣了。
韓丹好像被歌劇感動(dòng)得不得了，出劇場(chǎng)之后還不停地用手帕擦拭淚水。鄭維韓給她買了一支雪糕，“好了，別哭了�！�
韓丹一下覺(jué)得不好意思再流眼淚了，她輕輕咬了一口雪糕，“這東西真好吃，小時(shí)候做夢(mèng)都不敢想呢！”
“做夢(mèng)都不敢想？”鄭維韓覺(jué)得很奇怪，“你爸媽從來(lái)不許你吃.
零食？”
韓丹小聲說(shuō)：“以前，在飛船上沒(méi)有這種東西……”
鄭維韓看著廣場(chǎng)上的雕像，“我倒是聽(tīng)說(shuō)，在我們建造星艦之前，所有的人都住在飛船上。我見(jiàn)過(guò)那些作為文物古跡保存下來(lái)的流放時(shí)代的舊飛船，一千多米長(zhǎng)的破飛船里硬是擠進(jìn)了兩萬(wàn)多人，飛船成員生活的房間窄小得像鴿子籠，一家?guī)卓诰蛿D在一個(gè)不足二十平方米的小套間里，據(jù)說(shuō)韓烈將軍的童年就是在那樣的飛船上度過(guò)的……”幾千年前，“歐羅巴”星艦已經(jīng)完工，另外兩艘星艦也已具雛形。那時(shí)的星艦只是被視為超巨型飛船，沒(méi)人想過(guò)要在上頭永久定居。就在這時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了一顆勉強(qiáng)適合人類移居的星球，于是，人們急著要到那星球上定居，還打算把“歐羅巴”星艦給拆了，作為定居所需的各種材料來(lái)源。
當(dāng)時(shí)的總參謀長(zhǎng)韓烈將軍強(qiáng)烈反對(duì)定居計(jì)劃。后來(lái)見(jiàn)無(wú)法阻止議會(huì)通過(guò)定居的決議，他干脆發(fā)動(dòng)軍事政變，自任執(zhí)政官。為斷絕人們?cè)谛乔蛏隙ň拥哪铑^，他不惜動(dòng)用大批核彈把整顆星球炸成不毛之地，并派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓了無(wú)數(shù)反對(duì)者，率眾繼續(xù)流浪。事實(shí)證明他是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的，不過(guò)一個(gè)世紀(jì)，一個(gè)離那顆星球只有區(qū)區(qū)一千多光年的特大超新星爆發(fā)，迸發(fā)出異常強(qiáng)烈的伽馬射線，殺死了那顆星球上所有的生命——包括大批一意孤行要在上面定居生活的人。但是，韓烈將軍卻早在超新星爆發(fā)之前就被人刺殺了。
將軍雕像的底座上刻著一句話：地球是人類的搖籃，但人類不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里。這是運(yùn)載火箭之父康斯坦丁? 齊奧爾科夫斯基的名言，也是將軍最喜愛(ài)的座右銘。經(jīng)過(guò)那件事之后，人們就再也沒(méi)興趣尋找別的“搖籃”了，再說(shuō)，四十幾艘星艦、近三百億人口也不是哪一顆星球能夠容納得下的，大家也就慢慢習(xí)慣了這種“宇宙游牧民族”式的生活。
鄭維韓從停車場(chǎng)取出摩托車，對(duì)韓丹說(shuō)：“上車，我們?cè)摶厝チ恕！?br/> 摩托車在街道上飛馳，兩邊的路燈不住地倒退，長(zhǎng)安的夜景燈火璀璨，無(wú)數(shù)燈光在身邊飛速流轉(zhuǎn)，如同火舞銀蛇，又好像無(wú)數(shù)流星在身邊掠過(guò)，和頭頂?shù)男强障嘤吵扇ぁ?br/> 天上不時(shí)有流星劃過(guò)。聽(tīng)氣象部門說(shuō)，星艦群正在穿越一個(gè)非常密集的小行星帶，所以經(jīng)常會(huì)有流星雨。那里的小行星非常密集，繞著一顆中子星飛速旋轉(zhuǎn)，速度驚人，一般的宇宙文明根本不敢接近這種危險(xiǎn)的地方，但人類不一樣。
在很久以前，人類也同樣害怕接近這種危險(xiǎn)區(qū)域，但在宇宙中，各種重元素的含量是很少的，小行星是制造飛船和星艦所需要的珍貴材料來(lái)源。一開(kāi)始，他們派工程飛船小心翼翼地接近小行星帶，冒著飛船被撞毀的危險(xiǎn)把小行星“捕獲”回來(lái)作為原料。后來(lái)，隨著科技的進(jìn)步和力量的壯大，區(qū)區(qū)一個(gè)小行星帶他們已經(jīng)不放在眼里了，通常是整個(gè)星艦群直接飛過(guò)去，要么用軍艦把小行星炸成粉末，要么順手牽羊拖回作為工廠的巨型飛船里去，所經(jīng)之處就像蟲(chóng)子吃蘋果一樣——在小行星帶上留下一個(gè)個(gè)大洞。
另外一個(gè)驅(qū)使他們主動(dòng)接近這種危險(xiǎn)地帶的原因是：他們擔(dān)心過(guò)于安全的環(huán)境會(huì)讓人喪失面對(duì)各種危險(xiǎn)的勇氣。對(duì)于在充斥著無(wú)數(shù)危險(xiǎn)的宇宙中流浪的他們而言，缺乏勇氣是非常致命的。也正因?yàn)榱?xí)慣了冒險(xiǎn)，現(xiàn)在的他們?cè)趦?nèi)心深處是無(wú)法接受到某一顆星球上定居的想法的——就好像沒(méi)有哪個(gè)成年人愿意回去睡搖籃一樣。
韓丹摟著鄭維韓的腰，靠在他壯實(shí)的脊背上，輕輕閉上了眼睛。
她已經(jīng)記不起有多久沒(méi)依偎過(guò)如此讓人安心的脊背了，她用輕如夢(mèng)囈的聲音說(shuō)：“小時(shí)候，我最喜歡這樣靠在爸爸背上……爸爸是一名礦工。每天，我都趴在飛船的舷窗邊，看著采礦飛船拖著小行星和核聚變堆里傾倒出來(lái)的反應(yīng)物殘?jiān)w來(lái)飛去，作為建造星艦和維修飛船的材料……在我十歲那年，不幸發(fā)生了，爸爸的飛船拖著一塊大隕石整個(gè)兒栽進(jìn)了已具雛形、地殼運(yùn)動(dòng)非常劇烈的‘亞細(xì)亞’星艦表面的巖漿中……媽媽后來(lái)給我找了個(gè)繼父，我對(duì)繼父沒(méi)什么印象，他是一名工程師，每天我還沒(méi)起床他就去上班，深夜我睡熟了他才下班。這樣的生活持續(xù)了幾年，媽媽病死了，繼父后來(lái)又找了個(gè)繼母，生了個(gè)弟弟，繼父給我找了份工作，讓我在研究中心做些雜活……當(dāng)我離開(kāi)家的時(shí)候，弟弟才出生五個(gè)月……”
韓丹以為鄭維韓沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的低聲自語(yǔ)，卻沒(méi)想到他全都聽(tīng)在耳里，也許她把這些秘密憋在心里太久了吧，總想找個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)一說(shuō)，“當(dāng)我再遇見(jiàn)弟弟時(shí)，他已經(jīng)兩鬢如霜，掛著上將肩章，他不知道我是他姐姐……也許他知道吧？我不太清楚……我問(wèn)他當(dāng)初為什么要當(dāng)兵，他說(shuō)這世上有些東西必須用生命來(lái)守護(hù)……”
有些東西必須守護(hù)……鄭維韓心底某處被莫名地觸動(dòng)了。
鄭維韓的媽媽秦薇月是長(zhǎng)安某大學(xué)歷史系的老師，偶爾也會(huì)給時(shí)評(píng)網(wǎng)站寫一些豆腐塊文章，這是她的業(yè)余愛(ài)好。
今天是星期五，夜已經(jīng)很深了，明天不用上班，她坐在電腦前琢磨著該寫些什么。
鄭維韓回來(lái)了，喝得醉醺醺的，是韓丹扶他回來(lái)的。他本來(lái)想把她灌醉，從她嘴里套出一些有關(guān)她身世的秘密——鄭維韓一直覺(jué)得這個(gè)女人不是那么簡(jiǎn)單，結(jié)果沒(méi)料到韓丹是個(gè)酒中仙，反把他給.
放倒了。
秦薇月很震驚，不管哪一個(gè)媽媽，看見(jiàn)一個(gè)女孩把喝醉的兒子帶回家都會(huì)很震驚的，當(dāng)她看清韓丹的臉時(shí)，她更震驚了：“是你？”
八、家
鄭維韓醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己睡在客廳沙發(fā)上，宿醉的結(jié)果是頭痛欲裂。
窗外的夜空掛著一輪紅月亮，就像一塊將要熄滅的煤一樣陰燃著暗紅的火光，但客廳的掛鐘卻顯示現(xiàn)在是早上九點(diǎn)半。
“醒來(lái)了？這是解酒藥。”秦薇月把藥放到兒子手上。
鄭維韓這才想起天上那輪?wèn)|西不是月亮，而是熄滅的人造太陽(yáng)，工程人員正在停機(jī)檢修太陽(yáng)，每隔兩三年，這些人造太陽(yáng)都得來(lái)這么一次維護(hù)。鄭維韓很久沒(méi)回來(lái)了，客廳里，那個(gè)仿康熙年間的陶瓷花瓶里仍然插著他去年送給媽媽的康乃馨，花是經(jīng)過(guò)特殊處理的，永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝。“媽媽，地球上的太陽(yáng)是永不熄滅的吧？唉……不知現(xiàn)在地球變成什么樣兒了……”鄭維韓讀的是理工科，對(duì)歷史所知不多。
秦薇月沉默了很久，才說(shuō)：“很多年前，地球上的企業(yè)主大規(guī)模雇用機(jī)器人，把大批員工掃地出門，居高不下的失業(yè)率直接引發(fā)了居高不下的犯罪率，當(dāng)所有的‘罪犯’都被流放到外太空之后，地球上就只剩下了兩種‘人’：有錢人和機(jī)器人。我就只能說(shuō)這么多了�！�
鄭維韓說(shuō)：“后來(lái)，地球上的機(jī)器人爆發(fā)了一場(chǎng)斯巴達(dá)克奴隸起義式的暴動(dòng)，當(dāng)我們的軍隊(duì)趕回地球‘勤王’的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)什么東西好拯救了，是這樣吧？”
秦薇月臉色微變，“你怎么知道的？”鄭維韓說(shuō)：“這世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，看看我們的星艦世界就知道了。明明擁有極先進(jìn)的人工智能科技，卻很少采用，不管多復(fù)雜的機(jī)器，在最關(guān)鍵的部門都是采用人工控制，即使是復(fù)雜到極點(diǎn)的星艦也同樣如此�！�
昨晚鄭維韓沒(méi)能從韓丹口中套出些什么，但今天晚上卻弄到了她的日記。他輕輕走進(jìn)虛掩著門的房間，看見(jiàn)她在上網(wǎng)。
很多女孩都喜歡類似地球時(shí)代“Google 地球”的網(wǎng)站，她們往往不斷放大畫面，尋找各艘星艦上哪個(gè)專賣店的毛絨玩具最可愛(ài)，哪條小吃街的零食最好吃，確定目標(biāo)之后再出門逛街。但韓丹卻在尋找樂(lè)器店，她的二胡丟在“法厄同”星艦上了，得重新買一把。
人離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)就越思念故鄉(xiāng)，地球時(shí)代的古文明已經(jīng)滲透到每個(gè)人的骨髓里了。韓丹選了一把她喜歡的二胡，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)付了款，寫清楚送貨地址，退出郵購(gòu)畫面，然后不停地縮小畫面。繁華的街道很快縮小成蜘蛛網(wǎng)般粗細(xì)，扁平的地圖漸漸變成弧形，最后縮成球形，城市早已看不見(jiàn)了，圓球上只有藍(lán)色的海洋、綠色的大地、覆蓋著白色冰蓋的北極和倒立著無(wú)數(shù)巨型推進(jìn)器的永遠(yuǎn)熾熱的南極。
地圖再縮小，星艦變成一顆巴掌大小的圓球，屁股后面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的離子噴射束，一些帶電粒子落在南極的大氣層上，形成壯麗的極光。
地圖繼續(xù)縮小，星艦變成黃豆大小，屏幕上出現(xiàn)了別的星艦，多達(dá)幾十艘的星艦朝著宇宙的同一方向飛去，數(shù)不清的飛船看起來(lái)只有芝麻大小，像一群在廣袤的宇宙空間中游弋的小魚(yú)兒。
韓丹熟練地操作著地圖，她是那么專注，甚至沒(méi)發(fā)現(xiàn)鄭維韓就站在身后。
在星艦群的中心地帶，有一團(tuán)像云霧的東西，那就是著名的“星艦船塢”了。船塢本身也有動(dòng)力，能隨著星艦群緩慢地在宇宙中遷徙——沒(méi)有什么東西是固定在宇宙某處不能移動(dòng)的。
韓丹放大畫面，云霧漸漸變得清晰，它由無(wú)數(shù)的冰屑、隕石、太空站和工程飛船組成。一些飛船正在把大批核聚變的產(chǎn)物、生活垃圾和隕石碎片傾倒在一個(gè)特定區(qū)域，堆成一顆直徑幾十公里的小行星。
這不是船塢中唯一的星艦，在它不遠(yuǎn)處還有幾艘完成度接近百分之五十的星艦，它在自身質(zhì)量產(chǎn)生的引力下被壓緊，散發(fā)出極高的溫度，形成火紅的巖漿河流、烏黑的巖石陸地、充斥著硫化物和二氧化碳的原始大氣層。
而在另一艘完成度更高的星艦上，人造太陽(yáng)已經(jīng)安裝完畢，星艦上出現(xiàn)了蔚藍(lán)的海洋，盡管它的表面依然滾燙，但滿天的烏云正醞釀的暴雨可以讓星球快速冷卻，很多工程飛船正繞著它打轉(zhuǎn)，看樣子是要將藍(lán)藻投進(jìn)原始的海洋中，巨大的推進(jìn)器正在緊張而有序地進(jìn)行著組裝。遠(yuǎn)處，嚴(yán)重受損的“法厄同”星艦正依靠自身殘存的動(dòng)力掙扎著駛回星艦船塢，它將在那兒被修復(fù)。
韓丹把圖像換了一個(gè)角度，直面星艦群。星艦群正在穿越小行星帶，在小行星帶的后面還有另外幾條小行星帶和幾顆行星。一顆恒星通常擁有不止一條小行星帶，故鄉(xiāng)的太陽(yáng)系就有三條小行星帶。那些小行星帶是如此寬、如此廣，就好像一堵橫亙?cè)谟钪嬷械膲Ρ�，上不�?jiàn)頂，下不見(jiàn)底，大批軍艦嚴(yán)陣以待，隨時(shí)準(zhǔn)備摧毀任何有可能威脅到星艦群的小行星。
這無(wú)疑是一顆超新星爆炸后的殘骸，在那團(tuán)冰冷的星際塵埃正中心，孤零零地懸著一顆超新星殘骸坍塌成的中子星。有時(shí)候，他們甚至能在這種地方發(fā)現(xiàn)外星文明的遺骸�？礃幼�，前些日子“法厄同”
星艦遭遇的那場(chǎng)流星雨只是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的毛毛細(xì)雨了。韓丹打開(kāi)電子郵箱，郵箱里躺著一封信，發(fā)信地址是“全星艦最高控制總部”，韓丹正要打開(kāi)郵件，卻突然發(fā)覺(jué)鄭維韓站在身后，不由得全身一顫，指尖冰涼。
鄭維韓也同樣像被釘在地上一樣，震驚得動(dòng)彈不得。
九、蘇醒的星艦群
經(jīng)過(guò)了那件事情，兩人心里都清楚，在一起的日子已經(jīng)不多了。
在長(zhǎng)安城著名的地?cái)傄粭l街，鄭維韓用攢了一個(gè)星期的零用錢買了一串漂亮的廉價(jià)項(xiàng)鏈。
星空下的濱江公園，河水靜靜流淌。鄭維韓說(shuō)：“閉上眼睛�！表n丹依言閉上眼睛，鄭維韓給她戴上項(xiàng)鏈，她的肌膚很冷，冷得就像死人一樣。
鄭維韓說(shuō)：“我想知道你是什么人�！�
“這得從星艦的建造說(shuō)起�！表n丹說(shuō)，“當(dāng)初人們開(kāi)始建造星艦時(shí)，發(fā)現(xiàn)星艦的復(fù)雜度太大了，只有非常復(fù)雜的人工智能系統(tǒng)才能控制它的運(yùn)行，但地球上那些夢(mèng)魘般的歷史讓人們對(duì)機(jī)器人的抵觸心理非常強(qiáng)，于是最后拿出了一個(gè)折中方案：設(shè)計(jì)一個(gè)足夠先進(jìn)的人機(jī)合一操作系統(tǒng)，讓人直接成為星艦的‘大腦’。這個(gè)實(shí)驗(yàn)非常危險(xiǎn)，在我之前，有一百多名志愿者死于這個(gè)實(shí)驗(yàn)。后來(lái)，實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人找到了我，問(wèn)我愿不愿意當(dāng)志愿者。我說(shuō)，好吧，反正我孑然一身，就算死了也沒(méi)人會(huì)傷心�！�
鄭維韓明白了，她就是“引路者”，對(duì)她而言，實(shí)驗(yàn)失敗或許還算比較好的結(jié)局，偏偏她卻成功了……一個(gè)女孩孤零零地活了一千多年，這是幸還是不幸？
沉默了一會(huì)兒，鄭維韓說(shuō)：“我們?cè)诖┰叫⌒行菐�，前方是一顆中子星，但我們卻沒(méi)有改變航向�！敝凶有堑淖赞D(zhuǎn)是非常快的，它散發(fā)著非常強(qiáng)烈的輻射，擁有強(qiáng)大的電磁場(chǎng)，巨大的引力潮汐雖然比不上黑洞，但也足以撕碎任何靠近它的飛船，如此靠近一顆中子星是非常危險(xiǎn)的。
韓丹說(shuō)：“我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里研究中子星已經(jīng)很久了，但很多科學(xué)研究在實(shí)驗(yàn)室里是無(wú)法進(jìn)行的，這次，我們決定俘獲一顆中子星，研究它、利用它，就好像我們千百年前開(kāi)發(fā)月球、登陸火星、實(shí)地研究木星一樣，這能大幅度地提高我們的科技水平。”
“可是我們的科技已經(jīng)高到足以在宇宙中自保了，這種為了鉆研沒(méi)必要的高科技而冒險(xiǎn)的行為太愚蠢了！”鄭維韓克制不住地大聲嚷了起來(lái)。
“如果人類愿意永遠(yuǎn)都活在茹毛飲血的時(shí)代，鉆木取火也是沒(méi)必要的高科技�！表n丹好像早就料到他會(huì)大聲咆哮，“我聽(tīng)說(shuō)在18 世紀(jì)之前，法國(guó)科學(xué)院還死活不承認(rèn)有隕石這類東西存在。按照當(dāng)時(shí)的科學(xué)水平，他們認(rèn)為包括太陽(yáng)在內(nèi)所有的星球都是由氣體組成的，比空氣重的固態(tài)物質(zhì)是無(wú)法飄浮在空中的。后來(lái)隨著科技的進(jìn)步，人們不但知道隕石、小行星一類固態(tài)物質(zhì)在宇宙中是很常見(jiàn)的，還非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)看似安全的地球也曾經(jīng)遭遇過(guò)固態(tài)小行星毀滅性的撞擊……試想一下，如果沒(méi)有在當(dāng)時(shí)看來(lái)‘高得沒(méi)有必要’的天文學(xué)，當(dāng)這種災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，人們也許還對(duì)它茫然無(wú)知呢，更別說(shuō)采取什么措施了�！�
鄭維韓吼不起來(lái)了。不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，科技多高都不算高，人在宇宙中，最危險(xiǎn)的就是沒(méi)有足夠高的科技，看不到一些你做夢(mèng)都想不到的危險(xiǎn)——就好像地球時(shí)代中世紀(jì)的騎士做夢(mèng)也夢(mèng)不到小行星撞地球的可能性一樣，而且，即使夢(mèng)到了，他們又能拿小行星怎么樣？騎著戰(zhàn)馬揮舞著大刀去砍嗎？
“我可以當(dāng)你是我的妹妹嗎？”鄭維韓試探地問(wèn)她。
“不可以�！表n丹拒絕了，月光下，鄭維韓看見(jiàn)她眼角噙著淚花。
鄭維韓送她到公車站，目送她走上前往第七大道北段的公車。
送走韓丹之后，鄭維韓回到家收拾行囊，他走到父母的臥室門前，看見(jiàn)門緊關(guān)著，他從筆記本上撕下一頁(yè)紙，“沙沙沙”地寫下幾個(gè)字，貼在了門上：“爸，我去考軍校了�！�
星艦好像活過(guò)來(lái)了，幾十艘星艦原本只是像夢(mèng)游一樣笨拙地在太空中飄蕩，現(xiàn)在龐大的身軀卻變得像魚(yú)兒一樣靈活，那些巨大的推進(jìn)器不時(shí)加速，不時(shí)變換方向，靈活地穿梭在中子星外圍的小行星帶中。
十、中子星
軍校畢業(yè)之后，鄭維韓成了一名飛行員，每次他坐在戰(zhàn)斗機(jī)的駕駛艙里，看著彈射跑道上忙碌的后勤人員時(shí)，都會(huì)覺(jué)得自己是星艦群的一部分，依附星艦生存，同時(shí)也保護(hù)著星艦。
星艦群老早就穿過(guò)了小行星帶，中子星就在眼前。恒星的生命歷程大家都清楚：先是一團(tuán)星云慢慢聚攏，形成由氫組成的恒星，恒星不斷發(fā)生核聚變，散發(fā)光和熱，直到氫元素耗盡，膨脹成紅巨星，在一場(chǎng)超新星爆發(fā)之后，視質(zhì)量的不同和爆發(fā)的強(qiáng)弱，演化為中子星或黑洞，質(zhì)量太小的恒星甚至不經(jīng)過(guò)超新星階段就直接坍塌成白矮星。
照理來(lái)說(shuō)，恒星在膨脹成紅巨星的時(shí)候會(huì)吞噬掉離它比較近的行星，但這顆中子星周圍充斥著不少被它的引力俘獲的星體，證明它已經(jīng)有很長(zhǎng)的年頭了。
一群科研飛船繞著中子星飛行，它們不斷地往中子星投放探測(cè)器，緊張地分析著探測(cè)器在徹底報(bào)廢之前傳送回來(lái)的數(shù)據(jù)。中子星的引力是非�？膳碌�，它的引力足以破壞任何物質(zhì)的原子結(jié)構(gòu)，把質(zhì)子和電子緊密地壓成一團(tuán)，變成一堆致密的中子。
前些時(shí)候有一艘科研飛船失事了，一頭扎進(jìn)中子星里，尸骨無(wú)存。
那些科學(xué)家竟然從軍方那兒調(diào)來(lái)戰(zhàn)列巡洋艦，用它那足以摧毀一顆類地行星的火力轟開(kāi)中子星的表面，想研究中子星的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
中子星只被轟出一個(gè)淺淺的坑，但星體結(jié)構(gòu)被破壞后，隨之而來(lái)的惡果就是整個(gè)中子星系的引力平衡被嚴(yán)重破壞，那畢竟是一顆恒星呀！就算是一片小小的碎屑，引力的大小也與地球相當(dāng)！緊接著，原本圍著它打轉(zhuǎn)的各種天體就炸了窩，有的像斷線風(fēng)箏一樣飛走了，有的一股腦兒地朝中子星撞過(guò)去；最可怕的是一顆木星大小的行星軌道突然畸變，朝著星艦群的最高指揮中樞所在地——“歐羅巴”星艦撞去！軍方付出了很大代價(jià)才把它炸飛到安全地帶。
“老子寧愿和外星人拼命！”事后有新兵哭著說(shuō)。
航天母艦上，后勤人員檢修完畢，示意可以起飛，戰(zhàn)斗機(jī)點(diǎn)火離開(kāi)航母，在太空中畫出一條漂亮的軌跡，盤旋著等待它的僚機(jī)起飛。
鄭維韓看著座艙外整個(gè)艦隊(duì)的核心——奧丁級(jí)航天母艦，它的體積簡(jiǎn)直可與月球媲美，大大小小的艦載作戰(zhàn)飛船多達(dá)上萬(wàn)艘，像個(gè)恐怖的大蜂巢，但就算這樣，也無(wú)法保證它就能百分之百保護(hù)星艦的安全。
“同樣是地球人，怎么就相差這么大？”外星人B 掃了一眼門外的乞丐，小聲嘀咕。
一個(gè)不容忽視的強(qiáng)者歸來(lái)了，很多外星文明在第一時(shí)間派出使者飛往星艦群。那是一條由無(wú)數(shù)人造星體和飛船組成的“巨龍”，越是接近星艦群，就越是發(fā)現(xiàn)它大得驚人。無(wú)數(shù)人造星體和飛船有條不紊地穿梭在星艦群的范圍內(nèi)，就像血管中飛速流動(dòng)的血細(xì)胞，但最讓“老外”吃驚的，是他們竟然用一些神秘的設(shè)備抵消掉了中子星碎片的龐大引力，把碎片禁錮在“宇宙船塢”的范圍內(nèi)。
一位外星使者問(wèn)他的副手：“你覺(jué)得地球人為什么要這樣處理中子星？”他們六百多年前就掌握了利用中子星的科技，只是覺(jué)得宇宙中唾手可得的能源——?dú)洌瑢?shí)在是太充足了，也就沒(méi)想過(guò)把它派上用場(chǎng)。
副手說(shuō)：“按照地球人的想法，有了新科技就該用上，這樣才能促進(jìn)科技進(jìn)步。”
使者又問(wèn)：“你覺(jué)得這種新科技有什么用處？”副手說(shuō)：“上百萬(wàn)年前，我們也覺(jué)得宇宙飛船沒(méi)什么用處�！�
他們這個(gè)種族是宇宙中最著名的慢性子，發(fā)明宇宙飛船之后過(guò)了幾萬(wàn)年，才愿意慢騰騰地離開(kāi)溫暖的“搖籃”，到“危險(xiǎn)、寒冷、貧瘠而且毫無(wú)吸引力”的宇宙中探險(xiǎn)。
使者說(shuō)：“一萬(wàn)年前，我們考察過(guò)地球，對(duì)地球人的評(píng)價(jià)是‘可以忽略的原始人’。我們當(dāng)中本來(lái)有人打算在地球上建立殖民政府，但我們不知道在那窮鄉(xiāng)僻壤建立殖民政府能有什么用�！卑凑账麄兊男宰�，就算一切順利，建立殖民政府大概也是十萬(wàn)年后的事了。
副手說(shuō)：“一億年前我們發(fā)明文字的時(shí)候，也覺(jué)得文字沒(méi)什么用，我們覺(jué)得結(jié)繩記事也很管用。”換言之，他們的文明已有一億年的漫長(zhǎng)歷史了。
十一、平靜的生活
“歐羅巴”星艦上，一道狹長(zhǎng)的傷疤把長(zhǎng)安市分成兩半。幾十年前，一塊中子星的碎片擦著星艦飛過(guò)，強(qiáng)大的動(dòng)能在大地上留下了一道幾乎撕裂整艘星艦的傷口�，F(xiàn)在，傷口痊愈了，但疤痕還在，它變成了橫貫長(zhǎng)安城的河道，一直通向大海，人們?cè)谏厦婕芷饦蛄�，在河邊種了樹(shù)木、鋪了草坪。不少星艦上都有類似的傷疤，那些雄偉的皚皚雪山、峻嶺峽谷，如果剝?nèi)ッ艿纳种脖�，完全就是星艦被各種天體撞擊之后凹凸不平的傷疤。
長(zhǎng)安市海邊的一套四合院里，白發(fā)蒼蒼的鄭維韓躺在梧桐樹(shù)下的搖椅里閉目養(yǎng)神。他穿著軍裝，肩章上嵌著幾顆金色的將星，一個(gè)女孩從海邊走回來(lái)，手里提著一個(gè)裝滿海水的玻璃罐，撒嬌著說(shuō)：“爺爺，給我說(shuō)說(shuō)你當(dāng)年的事嘛……”
鄭維韓說(shuō)：“沒(méi)什么好說(shuō)的，一個(gè)普通的士兵只要一直經(jīng)歷戰(zhàn)斗，軍銜通常都升得很快；而如果每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都能活下來(lái)，那么到頭來(lái)掛個(gè)將級(jí)軍銜是很正常的。比如，拿破侖創(chuàng)建的圣西爾軍校首批四百名畢業(yè)生，只要是沒(méi)倒在戰(zhàn)場(chǎng)上的，后來(lái)幾乎個(gè)個(gè)都成了將軍。”
話是這樣說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但和他一同從軍校里出來(lái)的同學(xué)，活著回來(lái)的只有三四個(gè)。
女孩俏皮地眨眨眼睛，“聽(tīng)奶奶說(shuō)，你當(dāng)年拼了老命，只是為了能掛上一個(gè)夠資格走進(jìn)全星艦最高控制總部的軍銜？”
鄭維韓想起第一次走進(jìn)全星艦最高控制總部時(shí)的情形：當(dāng)時(shí)他完全嚇傻了，只知道愣愣地看著那個(gè)被稱為“星艦?zāi)X腔”的地下室里蜘蛛網(wǎng)般復(fù)雜的通信纜，以及和通信纜聯(lián)結(jié)在一起的多達(dá)數(shù)百的人——那些人被尊稱為“引路者”。
如果說(shuō)星艦是一個(gè)龐大的活物，他們就是這個(gè)活物的大腦，一個(gè)由上百人的大腦并聯(lián)而成的超級(jí)大腦。他很容易就在里面找到了沉睡的韓丹，在龐大的“星艦?zāi)X腔”襯托下，她顯得更瘦小了。鄭維韓不是醫(yī)學(xué)專家，不知道當(dāng)年的設(shè)計(jì)者采用了什么手段，讓她能一直活到一千年后的現(xiàn)在。
這里的人們更傾向于把星艦視為異化的人類而不是飛船。為了生存，一部分同胞不得不化身為星艦群的指揮中樞，數(shù)不清的光纜和信號(hào)發(fā)射塔像神經(jīng)纖維一樣把他們和星艦群的每一艘飛船聯(lián)系起來(lái)。他們和飛船的關(guān)系，就好像人的大腦和手指之間的關(guān)系，整個(gè)星艦群就是一個(gè)渾然一體的巨大生物。
記得在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們把大地視為神靈的化身，不管是西方傳說(shuō)中的蓋婭女神還是東方傳說(shuō)中的盤古巨神，莫不如此。歷史在這兒詭異地打了一個(gè)轉(zhuǎn)，他們腳下的這片“大地”——星艦，儼然也是用科技武裝起來(lái)的人的化身。
拆解了中子星以后，星艦恢復(fù)了以前夢(mèng)游似的巡航狀態(tài)，“星艦?zāi)X腔”里只留下少數(shù)“引路者”值班。韓丹于是得以背著一把舊二胡繼續(xù)流浪——用某些人的話來(lái)說(shuō)，她是在“考察民情”。前兩個(gè)月她從“阿非利克”星艦回來(lái)，到這兒暫住幾天，結(jié)果就和鄭維韓的小孫女混熟了。
今天是端午節(jié)，幾千年前的楚國(guó)教育部部長(zhǎng)屈原（三閭大夫主管教育）的忌日，鄭家做了不少粽子。韓丹拿了幾個(gè)粽子丟到海里，“有時(shí)候我總覺(jué)得很可惜，當(dāng)年屈部長(zhǎng)做了《天問(wèn)》，問(wèn)了很多很有科學(xué)探索意義的問(wèn)題，可惜后人聽(tīng)完也就完了，沒(méi)當(dāng)回事去認(rèn)真鉆研，否則我們今天的科技應(yīng)當(dāng)不止這水平。”
鄭維韓說(shuō)：“粽子應(yīng)該丟到江里，不是丟到海里�！�
韓丹說(shuō)：“我知道，但今天江里賽龍舟，人山人海的擠不進(jìn)去�！�
鄭維韓問(wèn)韓丹：“你就這樣一直流浪，沒(méi)想過(guò)找個(gè)家安頓下來(lái)？”
“在這星艦上，哪兒不是家？”韓丹微笑，“星艦就是我的家。我們的家�！�
鄭維韓的孫女把一整瓶海水放在他面前，“爺爺，韓姐姐，你們說(shuō)這海水里有什么？”
“現(xiàn)在還什么都沒(méi)有�！编嵕S韓說(shuō)�！安粚�(duì)，有藍(lán)藻，地球生命的老祖宗之一。”韓丹說(shuō)。
“還是韓姐姐聰明！”孫女說(shuō)，“等我長(zhǎng)大了，我打算去讀生物專業(yè)�！�
“為什么？”鄭維韓問(wèn)孫女。
孫女趴在搖椅扶手邊上，托著腮幫子，“這些天呀，我總是在想，咱們傳說(shuō)中的老地球就好像漂蕩在宇宙海洋中的一個(gè)孤零零的單細(xì)胞生物，我們每個(gè)人，甚至整個(gè)生物圈，都只是這個(gè)細(xì)胞的一部分�，F(xiàn)在呀，我們進(jìn)化成了自由遨游在宇宙海洋中、以星際物質(zhì)為食物的龐然大物，我很想看看這條進(jìn)化之路將來(lái)會(huì)變成什么樣子！”
|
