《云鯨記事》是以阿缺為署名的四人經(jīng)典作品集,包含《云鯨記》《彼岸花》《咀嚼》《愛的偽經(jīng)》《未來病史》《鼠年》《晉陽三尺雪》《第一次接觸》等八個(gè)故事。其中《云鯨記》講述了主人公為了接回前女友在異星球的骨灰,跨越光年距離,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加美麗的云鯨世界,也發(fā)現(xiàn)了女友當(dāng)初離開他的因由。唯美的云鯨世界,纏綿悱惻的愛情,讓人在構(gòu)想的科幻世界中依然迷醉和動(dòng)容。 前言 器物與制度:東西方烏托邦狂想曲 文/陳楸帆 1978 年,葉永烈的《小靈通漫游未來》一時(shí)洛陽紙貴,暢銷數(shù)百萬冊(cè),代表了一代中國人對(duì)于烏托邦生活的標(biāo)準(zhǔn)模板,而今,我們只把它當(dāng)成天真而過時(shí)的童話。 如果將托馬斯·莫爾1516 年出版的《烏托邦》作為這一復(fù)雜概念的濫觴,至今成為檢驗(yàn)歷經(jīng)500 年風(fēng)云變幻的歷史與社會(huì)變遷。當(dāng)我們環(huán)顧四周,難免驚訝卻又略帶失落地發(fā)現(xiàn),繼承當(dāng)年構(gòu)建理想人類社會(huì)形態(tài)的純正烏托邦文本已經(jīng)不復(fù)興盛。相反,以批判與諷喻為主要目的的“反烏托邦”(Dystopia)及其變種則大行其道,尤其是在科幻類型文學(xué)中。 我們不免要問這樣的一個(gè)問題,經(jīng)受了20 世紀(jì)殘酷的世界大戰(zhàn)、核彈陰影、種族滅絕及極權(quán)統(tǒng)治沖擊之后的人類,是否已經(jīng)喪失了對(duì)于烏托邦的想象力與信念。對(duì)于東西方不同文化背景的思想傳承者來 說,烏托邦各自意味著什么?如果今天我們?cè)俅斡懻摓跬邪,我們?yīng)該討論什么? Part I烏托邦與逃托邦:兩種樂園公元前500 年,老子提出了“小國寡民”的樂園模型,在其中人民可以“甘其食,美其服,安其居,樂其俗……民至老死,不相往來”。 這或許是有史書記載以來人類所提出的第一個(gè)烏托邦草圖。 一百多年后的古希臘,柏拉圖將詩人趕出了他的理想國,并將王冠和權(quán)杖授予哲學(xué)家,政府可以為公眾利益而撒謊,而每一個(gè)人都行其分內(nèi)之事,滿足社會(huì)的需求。放到如今,我們可能會(huì)稱之為極權(quán)國家,但柏拉圖的思想?yún)s滋養(yǎng)了西方文明關(guān)于烏托邦的所有想象。 究竟是“美好之地”(Eutopia),還是“烏有之鄉(xiāng)”(Outopia)? 西方語境中的“烏托邦”(Utopia)一詞從一開始便帶有模棱兩可的雙關(guān)色彩,它是個(gè)玩笑,美好愿望,還是惡毒諷刺?也許兼而有之。 相比柏拉圖語錄式的《理想國》,出版于16 世紀(jì)大航海與宗教改革背景下的《烏托邦》盡管尚跳脫不出時(shí)代局限性,但已經(jīng)設(shè)想出一個(gè)建制完整的政治制度和社會(huì)秩序。托馬斯·莫爾筆下的小島“烏托邦” 原是住著化外之民,名叫“烏托邦”的文明人來到島上后,逐漸將他們改造成文化與仁愛的民族,建立起富足強(qiáng)大的國度,追求符合自然的至善生活,信仰自由,財(cái)產(chǎn)公有,全民勞動(dòng),按需分配,除奴隸外人人享有民主。 類似風(fēng)格的作品還包括康帕內(nèi)拉的《太陽城》(1623)、弗朗西斯·培根未完成的《新大西島》(1627)以及塞巴斯蒂恩·默西埃匿名出版的《2440》(1770)等。盡管后人在形式、內(nèi)容與功能上對(duì)《烏托邦》有著不同的延展與變形,但精神氣質(zhì)卻是一脈相承。 這類被統(tǒng)稱為“經(jīng)典烏托邦”的作品往往有一種禁欲系樂園的氣質(zhì),強(qiáng)調(diào)有節(jié)制、平衡的理性生活,而過分貶低了物質(zhì)追求與肉欲享受。 同時(shí),作者有一種為全人類代言的整體主義情節(jié),著力展望一種全景式的社會(huì)改造與制度變革,試圖構(gòu)建一種終極的人類價(jià)值觀與精神歸宿。聚焦于抽象理念與規(guī)則建立,卻往往忽略專業(yè)上的實(shí)操性與細(xì)節(jié),呈現(xiàn)出一種“亦莊亦諧”的風(fēng)格。這與世界另一端,來自東方的樂園想象截然不同。 在東方,無論是東晉陶淵明的《桃花源記》中“與外人間隔。問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉”的封閉空間樂園;抑或是唐代浦島故事中,某人誤入山中洞穴,受到仙人招待,洞中數(shù)日,人間已過百年的封閉時(shí)間樂園,都毫無疑問地與老子思想一脈相承,描繪了一種逃避主義的“逃托邦”景象。 唐傳奇小說《南柯一夢(mèng)》或清代李汝珍的《鏡花緣記》都可以視為“逃托邦”精神的延續(xù),主人公或做夢(mèng)或乘船游歷,進(jìn)入一個(gè)隔絕于現(xiàn)實(shí)的封閉時(shí)空,見證奇人異事、風(fēng)土文物,但最終都選擇了歸隱道門或出世離塵?梢姌穲@在這一脈傳統(tǒng)中并不是超越于現(xiàn)實(shí)之上的理想存在,更多是為了與主人公的世俗遭遇兩相對(duì)比,印證“如夢(mèng)幻泡影,如霧亦如電”的虛無主義落筆。 也難怪在“逃托邦”的文化脈絡(luò)中,我們看不到對(duì)于現(xiàn)存制度的打破與重構(gòu),畢竟在循環(huán)史觀占統(tǒng)治地位的中國古代,王朝興衰更替都是天道的一部分,再怎么變,最終都會(huì)回到原點(diǎn)。倒不如帶領(lǐng)讀者去看遍花花世界之后,告訴你一切盡是鏡中花,梁上夢(mèng),讓人更加安于現(xiàn)狀,更符合“君君臣臣父父子子”的儒家等級(jí)觀念與統(tǒng)治藝術(shù)。 在烏托邦這件事上,儒釋道的文化謎米發(fā)揮了高度一致的作用,它們將追尋者引向自我內(nèi)心與身體。 東方人轉(zhuǎn)向“內(nèi)觀”“丹術(shù)”“大小周天”,信奉通過冥想、坐禪、念誦、修真等帶有神秘主義的方式,試圖在身體與精神的宮殿中建立起一套不易受外界干擾的平衡系統(tǒng),來實(shí)現(xiàn)終極意義上的平靜喜樂,找到身體里的樂園。 與這些追求“無我”“止觀”的東方修行者不同,西方世界來到19世紀(jì)上半葉,以法國圣西門、傅里葉和英國歐文為代表的烏托邦社會(huì)主義者,則是真刀真槍地提出改造社會(huì)的政治綱領(lǐng)。 無獨(dú)有偶,他們都認(rèn)為自己的方案基于對(duì)人性的科學(xué)理解。比如,圣西門的理想社會(huì)由三個(gè)階級(jí)組成,對(duì)應(yīng)于人類的三種天賦:科學(xué)家、藝術(shù)家和生產(chǎn)者。而傅里葉則認(rèn)為人性由12 種激情組成,進(jìn)而推演出810 種不同氣質(zhì),因此一個(gè)和諧社群的人口理想值在1700 ~ 1800 之間。 無論鼓吹愛的教義、提倡小型社區(qū)或是建立全能工會(huì)的嘗試都最終宣告失敗,有趣的是,他們都拒絕被冠以“烏托邦”稱號(hào),因?yàn)槠浜x為不可實(shí)現(xiàn)。而在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),烏托邦社會(huì)主義都受到來自“科學(xué)社會(huì)主義者”馬克思與恩格斯的猛烈批判,分歧的根本并不在于目標(biāo)或未來景象的價(jià)值,而在于轉(zhuǎn)變的過程。 相比“經(jīng)典烏托邦”的正襟危坐心懷天下,“世俗烏托邦”的發(fā)展脈絡(luò)則要?dú)g快精彩得多。 如歐洲中世紀(jì)民間詩歌《樂土》,集結(jié)了世界各地世俗天堂神話中常見的主題,如永不竭盡的食物與水、寧靜無爭(zhēng)的社會(huì)、完美氣候與青春之泉,也包括了伊甸園與西方樂園元素,但結(jié)果卻是塑造了一個(gè)女性隨時(shí)樂意發(fā)生性行為的男性烏托邦。 正如博斯在經(jīng)典的三聯(lián)畫《人間樂園》所描繪的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,奇幻作家Peter S.Beagle 評(píng)價(jià)道:“色情紊亂,將我們?nèi)孔兂闪烁Q淫癖者,充滿了令人陶醉的完美自由的空氣!睙o疑是這種縱欲主義樂園主題的光大。 到了神秘主義者愛倫坡的筆下,《阿恩海姆樂園》位于一圓形盆地,要抵達(dá)這神秘的所在不明的封閉空間,須逆流而上,穿越迷宮般的峽谷。 這固然可以追溯到烏托邦與牧歌傳統(tǒng),但倘若與以桃花源為代表的中國樂園模型等齊觀之,則不難看出兩者跨越時(shí)空的相似性。 無論東西,進(jìn)入20 世紀(jì)后,人類的烏托邦幻象被戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一路碾壓得粉碎,直到蘇聯(lián)解體、鐵幕落下,宣告人類歷史上最龐大的烏托邦實(shí)驗(yàn)失敗。全球化與消費(fèi)主義的浪潮不可阻擋,人類對(duì)于樂園的欲望與想象需要尋找新的出口,于是我們有了凝固童年與將一切現(xiàn)實(shí)沖突簡(jiǎn)單化娛樂化的迪士尼樂園,于是我們有了延續(xù)反文化運(yùn)動(dòng)和嬉皮精神,每年只在內(nèi)華達(dá)沙漠里存在八天的“火人節(jié)”。 中國“逃托邦”式樂園想象在這場(chǎng)全球化浪潮中被沖刷得更加狼藉不堪,只剩下終南山上自力更生搭建民宿的隱居者,勉強(qiáng)延續(xù)著老子在數(shù)千年前的避世寓言,并接受媒體與外界獵奇式的檢閱,而國學(xué)“大師”則號(hào)召民眾追尋內(nèi)心凈土。 Part II制度焦慮:從烏托邦到西部世界如果烏托邦就是指美好的不可能的社會(huì),那么它可以涵蓋文學(xué)虛構(gòu)、諷刺、幻想、科幻、宗教或者世俗天堂、政治理論、政治綱領(lǐng)或者宣言、創(chuàng)造理想社群的小規(guī)模嘗試和創(chuàng)造美好社會(huì)的舉國努力等許多領(lǐng)域,它們都可以被視為人類敘事的一種。而在這種敘事背后,隱藏著對(duì)人類個(gè)體之間由于絕對(duì)差異所導(dǎo)致的不平等所產(chǎn)生的制度性焦慮。無論外部環(huán)境如何改變,這種焦慮始終草蛇灰線地埋藏在人類文明整體中,不時(shí)以各種形態(tài)顯形。 若以1818 年瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》為起點(diǎn),誕生不過200 年歷史的科幻小說,迅速地成為烏托邦敘事的重要組成部分,并將其推向更為廣闊多元的方向。它反映的是人類對(duì)于科技發(fā)展所帶來的焦慮。 在莫爾的《烏托邦》以及接下來幾個(gè)世紀(jì)“經(jīng)典烏托邦”的眾多版本中,我們總能看到一個(gè)旅行者,登陸偏遠(yuǎn)的島嶼或未被發(fā)現(xiàn)的大陸,受到當(dāng)?shù)厝说臍g迎,烏托邦社會(huì)就像一個(gè)禁欲主義的本篤會(huì)修道院,每個(gè)人都恪守教規(guī)、禁錮原罪,為了社會(huì)的共同利益而生活勞作。 在更晚近的科幻版本中,島嶼被換成了另一個(gè)星球,或者遙遠(yuǎn)未來,但它們毫無例外都會(huì)提出一種在最大限度上消除不平等的理想制度。 到了19 世紀(jì)后期,大多數(shù)烏托邦小說提供的制度被各種社會(huì)主義所替代。愛德華·貝拉米的小說《回顧》(1888)描繪了一個(gè)未經(jīng)革命沖突便誕生于壟斷資本主義的中央集權(quán)制社會(huì)主義社會(huì),他所憧憬的21 世紀(jì)波士頓其實(shí)是當(dāng)時(shí)郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)的生活。而兩年后作為回應(yīng),威廉·莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》以夢(mèng)游21 世紀(jì)倫敦的方式,敘述了無產(chǎn)階級(jí)革命以及隨之而來的國家衰亡:城鄉(xiāng)差別遭廢除,產(chǎn)品按需分配,貨幣和學(xué)校不復(fù)存在,國會(huì)大廈被用來存儲(chǔ)糞肥,可以看出其在高度簡(jiǎn)化社會(huì)下的反工業(yè)基調(diào)。 而無論貝拉米還是莫里斯都一如既往地塑造了女性地位與權(quán)利隱而不現(xiàn)的男性烏托邦模式。這個(gè)問題在美國作家夏洛蒂·吉爾曼的科幻小說《她鄉(xiāng)》(1907)、《赫蘭德》(1915 年)以及后者的續(xù)集《與她在歐蘭德》(1916)中通過塑造單性繁殖的女性烏托邦來得以深入探討可能的制度解決方案。 進(jìn)入20 世紀(jì)之后,科技的迅猛發(fā)展(交通工具、通信技術(shù)、太空探索等)所帶來的現(xiàn)代思想讓“經(jīng)典烏托邦”所試圖塑造的封閉空間或獨(dú)立王國不復(fù)存在,個(gè)體不得不走出民族國家的認(rèn)知框架,從行星- 宇宙的視角重新審視自我存在的位置與價(jià)值。而烏托邦式的寫作,越來越多地被視為科幻小說的一個(gè)分支,如達(dá)科·蘇文所說的“科幻的社會(huì)政治體裁”。伴隨著這一過程出現(xiàn)的巨大社會(huì)影響,可以說是來自“反烏托邦”小說類型的盛行。 反烏托邦類型最初建立于這樣一種假設(shè),建立烏托邦的努力也可能走向失控極權(quán)主義,比如卡爾·波普爾和弗里德里希·哈耶克都是反烏托邦立場(chǎng)的代表。許多反烏托邦小說描繪出復(fù)雜而多元的社會(huì)模式,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)于無孔不入監(jiān)控(《1984》),消費(fèi)主義與娛樂至死(《美麗新世界》),極端保守官僚機(jī)構(gòu)(《大機(jī)器停止》)以及人性中自然主義本能的批判(《我們》)。本質(zhì)上它們依然延續(xù)了自由- 人文主義的烏托邦思想傳統(tǒng),并試圖加入技術(shù)元素令局面變得復(fù)雜化。 幾乎所有這些反烏托邦小說的經(jīng)典之作都無法給出令人滿意的解答,即,我們?nèi)绾文軌蛟谧非鬄跬邪畹牡缆飞媳苊鈮嬋敕礊跬邪畹纳顪Y,或者在墜落之后再爬出來。這就好比是熱力學(xué)定律在烏托邦領(lǐng)域的一種映射,追求制度上極度的控制和秩序,最終將導(dǎo)致系統(tǒng)的封閉與熵增,必然走向整體崩塌與熱寂。 作為全球反建制主義思潮的發(fā)酵產(chǎn)物,女性主義、環(huán)境問題以及互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在20 世紀(jì)60 年代末之后頻繁出現(xiàn)在反烏托邦科幻小說中,引發(fā)新一輪的焦慮。厄休拉·勒古恩在《一無所有》(1974)中探討了無政府主義經(jīng)濟(jì)共同體的可能性;約翰·布魯納《站在桑給巴爾》(1968)展現(xiàn)了人類面對(duì)人口膨脹,城市衰敗和環(huán)境災(zāi)難的恐懼;威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》(1984)創(chuàng)造了反英雄在虛擬空間對(duì)抗壟斷大企業(yè)的“賽博朋克”亞類型。這些都極大地豐富了烏托邦/反烏托邦思想在不同領(lǐng)域與議題中的深入與影響。 可以毫不夸張地說,直至今日,烏托邦/反烏托邦文本為全球娛樂業(yè)提供了源源不絕的故事題材與影像靈感,并支撐起數(shù)以千億美元計(jì)的龐大產(chǎn)值,這本身就是一個(gè)近乎烏托邦式的消費(fèi)主義寓言。從庫布里克的《2001 太空漫游》,到雷利·斯科特的《銀翼殺手》,再到最近探討人類與人工智能關(guān)系的HBO 科幻劇集《西部世界》,我們看到一個(gè)個(gè)樂園的興建與崩塌,將源自莫爾的烏托邦形態(tài)不斷變形、打碎、組合,出現(xiàn)無窮無盡的可能性。但從精神核心上卻是一脈相承,始終不棄地追尋著人類作為個(gè)體或者整體在世間的位置與價(jià)值,并反復(fù)質(zhì)疑任何貶損其存在的制度設(shè)計(jì)。 樂園,終究是人的樂園。 Part III器物迷戀:晚清以降的中國烏托邦小說如果說西方烏托邦科幻與烏托邦源起的理想一脈相承,到了中國卻完全是另外一派景象。 世紀(jì)之交的晚清,“科學(xué)小說”被作為“新小說”的一種,經(jīng)梁?jiǎn)⒊、林紓、魯迅、包天笑等知識(shí)分子引入中國,意在“導(dǎo)中國人以行進(jìn)”(魯迅)。在見識(shí)了西洋科技的強(qiáng)悍之后,沒有人會(huì)認(rèn)為中國僅憑道德與政制便能重振雄風(fēng),科技進(jìn)步成為新世界想象中不可或缺的一環(huán),因此,“兼理想、科學(xué)、社會(huì)、政治而有之”的科學(xué)烏托邦便成了晚清小說中不容忽視的重要現(xiàn)象,短短五六年間連續(xù)涌現(xiàn)了《新石頭記》(1905)、《新紀(jì)元》(1908)、《電世界》(1909)、《新野叟曝言》(1909) 等頗有分量的作品。 這實(shí)際上從立意上已經(jīng)拋棄了“小國寡民”“老死不相往來”的“逃托邦”模式,與西方的“經(jīng)典烏托邦”在思想上接了軌。 那么這樣的接軌在文本實(shí)踐層面上又進(jìn)行得如何呢? 較之晚清被譯介入中國的凡爾納小說對(duì)物理、博物、天文等知識(shí)不厭其煩的羅列和闡釋,晚清科幻小說對(duì)于科技的奇想顯得相當(dāng)混搭而隨意,尤其是其中對(duì)于器物的迷戀往往超過了制度性的想象,成為區(qū)別于西方烏托邦的關(guān)鍵。 如在《電世界》中,大發(fā)明家、工業(yè)巨子黃震球橫空出世,他梳著大辮子,憑借一雙神奇的電翅在天空自由翱翔,宛如超級(jí)英雄般單槍匹馬消滅了歐洲入侵者,威震全球,之后又幾乎憑一己之力,苦心經(jīng)營(yíng)200 年,依靠神奇的電氣技術(shù),締造了天下大同。而實(shí)現(xiàn)這一切的關(guān)鍵,是電王發(fā)現(xiàn)的一塊天外隕石,在加熱到一萬三千攝氏度后,隕石熔煉成一種叫“鍟”的原質(zhì),在大氣中摩擦一下便可產(chǎn)生電氣,如永動(dòng)機(jī)般源源不絕,“比起20 世紀(jì)的電機(jī)來,已經(jīng)強(qiáng)了幾千倍”。 在這些烏托邦作品中我們不難發(fā)現(xiàn),盡管世外桃源已經(jīng)不復(fù)存在,對(duì)歷史循環(huán)論有所突破,以及超越了傳統(tǒng)天下觀,但知識(shí)分子們?cè)谖谋局姓宫F(xiàn)出的,依然是寄望于某種“機(jī)械降神”(Deus Ex Machina)式的法寶神器,戲劇性地改變整個(gè)國民性與社會(huì)發(fā)展軌跡的奇想。 有趣的是,這種對(duì)于器物的迷戀甚至延續(xù)到了中華人民共和國成立之后,烏托邦科幻小說中反復(fù)出現(xiàn)的“食物巨大化想象”。 這一想象最早可溯源到晚清《電世界》中對(duì)農(nóng)業(yè)革命的描寫:“……雞鴨豬羊也因食料富足,格外養(yǎng)得碩大繁滋,說也好笑,金華的白毛豬,的確像印度的馴象了”。1935 年筱竹在《冰尸冷夢(mèng)記》里寫到“巨大的雞生下的蛋有足球那么大,巨大的?梢援a(chǎn)出大量的奶”。甚至到了1999 年,何夕在《異域》中也創(chuàng)造了一塊超脫于現(xiàn)有時(shí)空流速的“試驗(yàn)田”,在其中動(dòng)植物以百萬倍的速度進(jìn)化,變成巨大而陌生的怪物。 這種對(duì)“食物巨大化”的反復(fù)書寫,究竟是來自對(duì)科技的盲目樂觀,還是來自記憶深處的饑餓感作祟,很值得探討。 無論根源何在,我們都可以看到如王瑤所說,中國科幻對(duì)于“烏托邦”的描繪,一方面總是以那個(gè)永遠(yuǎn)距離我們一步之遙的“西方/世界/現(xiàn)代”為藍(lán)本,并以“科學(xué)”“啟蒙”與“發(fā)展”的現(xiàn)代性神話,在“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)”之間搭建起一架想象的天梯。另一方面,這些童話又因?yàn)榉N種歷史和現(xiàn)實(shí)條件的制約而具有濃厚的“中國特色”,從而在“夢(mèng)”與“現(xiàn)實(shí)”之間呈現(xiàn)出無法輕易跨越的裂隙和空白。器物迷戀毫無疑問就是這種裂隙與空白的集中體現(xiàn)。 這其中,當(dāng)然有如王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性:晚清小說新論》中所總結(jié),“傳統(tǒng)神怪小說的許多特性依然發(fā)生作用”,但倘若深究起來,是否寫作者在集體無意識(shí)中,歸根結(jié)底還是信奉“中學(xué)為體,西學(xué)為用” 的實(shí)用主義道統(tǒng),只接受器物層面的革新,卻始終對(duì)于制度層面的全盤顛覆抱持懷疑呢? 結(jié)語 無論是西方的制度焦慮,還是東方的器物迷戀,歸根到底,烏托邦都是對(duì)人性趨于更善更美更高生活欲望的喚醒,是對(duì)于大眾社會(huì)想象力的動(dòng)員,它跟隨歷史而動(dòng),也隨著科技和環(huán)境而變遷,無論東西。 如果我們看到了烏托邦的枯竭,那只能說代表著我們作為人類共同體自我探索與突破的動(dòng)力枯竭。 但終究如曼海姆所說“放棄了烏托邦,人類將失去塑造歷史的意志,從而失去理解歷史的能力”。 歷史尚未終結(jié),愿人類群星繼續(xù)閃耀。
|