第一章 小荷才露尖尖角
第一節(jié) 人為什么要生孩子？
無論當(dāng)代女性穿上硬墊肩，工作起來和男人一樣多么的有擔(dān)當(dāng)，可到了生孩子這件事情，還是要被打回原形的————好多年前在伊甸園偷吃果子那事兒，還沒完呢。
以前，我尚且還不是個孩子他媽，但我對這事兒自有一番考量。別人問我喜不喜歡孩子。我總是謹(jǐn)慎地回答：我喜歡某些孩子。
其實心里在想：為什么你們總這么問？好像所有的孩子都一樣？好像你不在乎這一個孩子和那一個孩子的差別？難道泛愛本身不正是對個性的抹煞？你怎么能那么輕描淡寫地說“你喜歡孩子”，就像我說“我喜歡貓”或“我喜歡狗”？常常有人說我這套歪理匪夷所思。
我總覺得生孩子會給女人帶來神奇的化學(xué)反應(yīng)。如果說普通的十個月給一個女人的是量變，那么懷胎這十月給一個女人的就是質(zhì)變。
母親的典型癥狀是什么？是談起自己孩子時的眉飛眼笑：孩子如何的會背唐詩，如何的有外語天賦如何的喜歡聽莫扎特，如何的聽到音樂就舞起來……是發(fā)自肺腑的跟我講“我女兒是個標(biāo)準(zhǔn)的美人胚子”“你不想生孩子是因為你沒見過我的孩子”……是我一上線就被她們逮住去空間看孩子的新照片，看了還必須夸，夸了還必須跟上次不重樣……
我經(jīng)常擦著冷汗想：天哪，這真是我原來認(rèn)識的誰誰誰嗎？好在照例夸鄰居家的孩子和狗，說“這孩子將來是要做官的”也是一種必備的社交禮儀。
我曾經(jīng)戲謔地把一些“重癥”母親稱為“烏龜媽媽”。典出那個小故事：麻雀媽媽中午有事不能到學(xué)校去給小麻雀送午飯了，就委托烏龜媽媽把飯給小麻雀帶去。
烏龜媽媽說：“可是我怎么知道哪個寶寶是你的呢？”
麻雀媽媽說：“很好認(rèn)的，學(xué)校里最漂亮的那個就是呀�！�
于是烏龜媽媽中午來到學(xué)校。可是她左看右看，都是小烏龜最漂亮，她只好把午飯給了小烏龜。
簡單的來說，如果小烏龜穿著鞋在你家雪白的沙發(fā)上跳來跳去，烏龜媽媽看到的是一只可愛的小烏龜，而你看到的是沙發(fā)上的腳印子。
我一度認(rèn)為社交屆應(yīng)該嚴(yán)格區(qū)分有孩子的婦女和其他婦女，因為有孩子的婦女會以帶孩子為由推掉聚會，她們自有自己的魔法世界；即使來了她們也只談?wù)摵⒆�，孩子才是那個魔法世界的唯一核心；最糟糕的是她們帶著孩子來赴會，這些小小魔王的各種狀況永無窮盡。對著一個把給孩子換尿片作為頭等大事的母親，你會想談風(fēng)月還是國事？還是都算了吧。
有孩子的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，曾經(jīng)沒有呈現(xiàn)出任何吸引力。而有孩子的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，也料想的到充斥著巨大的責(zé)任。
有人說，父母是一個人最大的命運。是的，沒有比這更人命關(guān)天的事情了。孩子是父母的一個無辜決定，它卻造成一個人綿長的一生。怎么知道將來這個人，對這個決定是喜愛的，是感激的？怎么知道這個人的將來，歡樂就比痛苦多？怎么知道，這個決定就有價值和意義？
也許不生比生更有責(zé)任感，我身邊已經(jīng)有很多夫妻都決定不生孩子了，盡管我覺得他們都是那么優(yōu)秀，又有養(yǎng)育孩子的上好條件，生他一兩支足球隊也不為過。
那么，人為什么要生孩子呢？我總是無聊地這樣問別人。典型的有這么幾種回答：
●人家都生呀，跟著生唄。
家庭作為社會的基本單元，孩子是傳統(tǒng)的充分必要條件。很長一個時期，人們不知道原來自己還可以丁克的時候，沒有孩子的夫妻總是要接受別人異樣的眼光。孩子不單可以證明你是個正常人，還可以保證你正常地過下去。
●也是一種社會責(zé)任。
竊以為遠(yuǎn)沒有聽上去那么冠冕堂皇，尤其是在我國計劃生育的基本國策之下。僅僅我國就已經(jīng)有十幾億人口，生命————完全可以是不可承受之重。
●養(yǎng)兒防老。
在我們還沒有這么社會化，還沒有象樣的社會保障體系的時候，“老”比現(xiàn)在要可怕的多。老意味著喪失勞動能力和沒有飯吃。所以在強調(diào)“孝”多過“愛”的時候，我總覺得背后潛藏著巨大的不安和恐慌。曾經(jīng)我們的祖先都背過“父母在，不遠(yuǎn)游”，可現(xiàn)在身邊無數(shù)的城市飛人在提醒我：我的下一代可能會更早的踏上更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。老，能防得住嗎？
●傳遞香火。
昔日秦皇漢武，今日焉知后人何在？什么香火能耐得住歲月侵蝕？
●孩子是父母感情的紐帶。
曾經(jīng)有人跟我說：倆人都老大不小了，整日面面相覷，又沒了戀愛時候的激情，有什么意思啊？孩子是雙方生命的延續(xù)，是愛情的結(jié)晶，是日新月異發(fā)展變化的新個體，占據(jù)超多精力，提供無窮樂趣，實在是居家旅行的必要調(diào)劑和補充。
這是我唯一覺得靠譜的理由。不過，我認(rèn)為一個幸福的家庭是要孩子的先決條件，而孩子不應(yīng)該是挽救問題家庭的賭注。常見有女人試圖用孩子來留住男人遠(yuǎn)去的腳步，哪怕他們的心都已經(jīng)不在了。我要恨恨地說：這樣，對孩子是多么的不公平啊。
其實最終我也沒有想明白人為什么要生孩子，沒有任何非生不可的理由，拖兒帶女的形象又不符合我江湖女俠的造型。
過了很多年以后，不知不覺身邊的小朋友日益多了起來，逆向思維才把我從思維困境中挽救出來了。我倒過來一想，沒有孩子————那怎么行呢？那就趕緊生吧，時不我待。
非論出個子丑寅卯，也只有拿本能說事兒了。
一個物種繁衍生息的本能有多強大，看看大馬哈魚的洄游就知道了————不論淺灘瀑布從不停歇，忍饑挨餓遍身血紅，一路歷盡無數(shù)獵食者的重重殺戮大快朵頤，回到那條記憶中的清淺小溪，最好的結(jié)局不過是產(chǎn)下卵，筋疲力盡地靜靜地死去————還有比這更壯麗的生命贊歌嗎？
P2-5
我由衷感謝編輯的喜愛與支持，使我的這本育兒日記得以出版，使我給小魚的這份禮物更加厚重。而這本日記所承載的鮮活的生命，才是真正驚世駭俗的作品。我這樣說，不是因為小魚有什么了不起，而是一個新生命使熟視無睹的我重新認(rèn)識到：生命，就是世間最美的奇跡。
孩子的弱小稚嫩讓我垂憐不已，孩子充滿無限可能的未來又讓我覺得生畏。想起我在很大程度上左右著這些未來，我自然覺得肩挑大義。
一美元收購《新聞周刊>的哈頓說，寫作是自我發(fā)現(xiàn)的過程。是的，養(yǎng)一個孩子也是。不生一個孩子，你永遠(yuǎn)不知道你會是什么樣的父母。我很高興我有一個女兒，也很高興自己沒有一分鐘后悔成為一個母親。
我是個喜歡問問題的人，曾經(jīng)我以為成長會使我獲得更多的答案，可我發(fā)現(xiàn)不是這樣的，成長只是使我有了更多的問題。成長永遠(yuǎn)不會結(jié)束，哪怕我已經(jīng)成了一個母親。孩子，會使我們不斷面臨新的驚喜，新的挑戰(zhàn)，新的責(zé)任。孩子沒有既定的生長樣式，父母的問題也并非總有標(biāo)準(zhǔn)答案。本書中所有的觀點，都是我的個人觀點。我竭誠地希望，此書可以引起您的思考，或者一笑，那樣便已帶給我莫大的滿足。
我將來大抵不會成為每天對小魚說“我愛你”的母親，因為我含蓄慣了。有時候我看著小魚穿得鼓鼓囊囊，笨拙地蹲下來，或者低著頭認(rèn)真地研究一個小小線頭的樣子，我的心里就會涌上一股類似于朱自清看到父親“肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影”的情緒，使得我總是要沉默地摸摸她的頭，或者輕輕地吻她一下。
天下父母，情同于我。我知道他們都在心里對孩子說：請你一定要快樂。
|
