第一章賢妻遺愿
浙江省中醫(yī)院，其建筑就像一位懸壺濟(jì)世的老者，端坐在杭州市中心吳山路的東側(cè)，安詳自若，沉靜穩(wěn)健。這兒離湖濱只有一箭之遙，穿過一條延安路就可到達(dá)。在湖濱的林蔭道上，透過街巷的縫隙，也能看到豐醫(yī)院的部分房子。于是讓人有一種感覺，肅穆的中醫(yī)院與美麗的西子湖是緊密相連的，一個(gè)整日波光瀲滟，一個(gè)成天治病救人。特別是浙江省中醫(yī)院，它以中醫(yī)為主，西醫(yī)為輔，一切顯得既有民族傳統(tǒng)，又有現(xiàn)代氣息。
住院部五樓的血液科病房里，隱隱地彌漫著一種蕭索和驚恐的氣氛，在這里的人做事走路都是輕手輕腳，生怕驚擾本已心情緊張的病人。走廊東頭，有間朝南的三床病房，氣氛更為抑郁。這是1998年春節(jié)期間，我的前妻金蕾芳————一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的弱女子，住在南面靠陽臺(tái)的一張病床上。她才虛歲57歲，可是頭發(fā)已經(jīng)脫盡，臉部異常浮腫，呼吸也很急促，身上插著不少塑料管線。這些管線，有的在為她輸液，有的在為她輸氧。她兩手癱在被窩里，四肢乏力，但是眼睛仍很亮堂，靜靜地看著天花板，那企望的眼光，仿佛要從天花板上看到太平洋彼岸。因?yàn)槲覀兊拈L(zhǎng)子潘柯，早先在美國(guó)深造，現(xiàn)已在那里工作。她望穿秋水，幾年來一直想念著這個(gè)兒子，魂系夢(mèng)牽，可是兒子無法提前回來�，F(xiàn)在，做媽媽的病危了，希望能見兒子一面，兒子電告即將回來。此刻，她多么盼望兒子早些來到她的床前�。�
她巳切實(shí)感到自己來日無多�；忌狭瞬恢沃Y，能拖到現(xiàn)在已算幸運(yùn)。多虧丈夫照顧周到，醫(yī)生用心治療，要不早和旁邊病床上的幾位病友一樣，一個(gè)個(gè)去見閻王了。她住這個(gè)科的病房已整整五年，訣別的病友不下數(shù)十位。盡管自己竭力堅(jiān)持，配合醫(yī)生治療；家屬也想方設(shè)法求醫(yī)尋藥，甚至請(qǐng)青海朋友成斤購(gòu)買名貴的冬蟲夏草，還是回天乏力。現(xiàn)在只得放寬心，活一天，是一天；活半天，多12個(gè)小時(shí)與家人在一起。今年57歲的她，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到目前中國(guó)的人均壽命，但已過半百。想想父母兄長(zhǎng)他們艱苦謀生，還不都已到墳山上去會(huì)合了！況且后事該準(zhǔn)備的也都準(zhǔn)備了，唯一不舍的，就是親人！而今即將永別，情何以堪？
她在被窩里屈指算了算，今天已是正月十三了，元宵節(jié)即將來臨，可是大兒子還沒有趕到。是飛機(jī)出了問題，還是兒子又有事要延遲回國(guó)？他遠(yuǎn)在大洋彼岸，這一切都有可能發(fā)生。但她相信，兒子是無論如何要急著趕來的，幾年來信都說非常想念媽媽，媽媽也非常想念他��！只要條件允許，懂事的兒子肯定會(huì)火急火燎趕到她面前。
兒子去美國(guó)留學(xué)，已有七個(gè)年頭了。先是讀碩士，繼而讀博士。博士讀了一半，他就想先去工作，一則可以早日參加實(shí)踐，他自覺比較善于組織研發(fā)；二則可以盡快給媽媽掙錢治病，他知道這種病不能拖延。但是導(dǎo)師還是希望他從事科研，他有這種天賦�？伤ヒ庖褯Q，導(dǎo)師就讓他“一邊工作，一邊寫博士論文”，這樣他就提前走上了自立之路。
兒子是從上海復(fù)旦大學(xué)去美國(guó)的。復(fù)旦這個(gè)名校，也與金家特別有緣。她想，從父輩開始到現(xiàn)在，他們家族中至少有10人畢業(yè)于復(fù)旦，她父親和叔父、姑姑還是復(fù)旦高才生。姑父吳斐丹是復(fù)旦名教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國(guó)務(wù)院人口辦公室顧問。她和小哥的子女都是復(fù)旦畢業(yè)。堂侄金罕的一對(duì)兒女也都是復(fù)旦畢業(yè)。她兒子潘柯還在復(fù)旦當(dāng)了兩年助教，再考取美國(guó)研究生。他又有幸在復(fù)旦找到了一位情投意合的女生，叫梅靜；婚后，兒子先去美國(guó)就讀，次年，妻子赴美伴讀，鴛鴦雙飛。
他們其實(shí)是在美國(guó)打拼。媳婦到了美國(guó)就去打工，開始在一個(gè)華人開的文化用品商店里站柜臺(tái)。那是很累的，虧她能堅(jiān)持下來。
兒是娘的心頭肉，娘也是兒的心頭肉。兒子多么想為娘的治病多掙點(diǎn)錢，就千方百計(jì)在美國(guó)一邊讀書一邊打工。有一年冬天，他去滑雪，一不小心摔傷了腿。美國(guó)的醫(yī)學(xué)很先進(jìn)，醫(yī)生只在他膝蓋上打了幾個(gè)洞，敷了一些藥，就讓他自由活動(dòng)了。他想，既然不要臥床休息，那就和愛人一起去送外賣，于是他用一只腳開車，讓愛人把外賣送到預(yù)訂人的手里。就這樣，小兩口含辛茹苦在國(guó)外打工，掙點(diǎn)錢讓娘吃貴重藥。這媳婦多好，去年媳婦回國(guó)送女兒到外婆家撫養(yǎng)時(shí)，還特地來杭州醫(yī)院里看她，小孫女的名字也是她給取的呢！
名字是一個(gè)人的象征，做長(zhǎng)輩的總希望小輩長(zhǎng)大后有出息，因此她給小孫女取名西子，小名叫西西，希望小孫女像西子姑娘那么漂亮，在美國(guó)不忘杭州這個(gè)故鄉(xiāng)。
春節(jié)后的病房依然很冷，沒有暖氣，房門通常關(guān)著。忽然，中午過后，門被推開，在美國(guó)的兒子進(jìn)來了。他風(fēng)塵仆仆，一臉笑容。金蕾芳一見，很想立刻坐起來，可怎么也坐不起。兒子快速來到她的床前，就問：“媽媽，你好嗎？”
她說：“好，這幾天精神還好�！蹦鞘窍雰鹤酉氲镁窈谩Ｋδ樝嘤�，兒子也笑臉對(duì)著媽媽。
我把一條方凳讓給兒子，病房里規(guī)定每張病床只有一條方凳。
兒子說不累，在飛機(jī)上打了瞌睡。他把方凳仍然讓給我后，就去病床前站著，深沉地對(duì)母親說：“媽媽，我來遲了。這些年我一直想來看你，可就是走不開�！�
“你是忙，前些年忙著讀書，這兩年忙著工作，還要為我掙錢買藥，我很感謝你們。”金蕾芳接著就問媳婦好嗎。兒子對(duì)妻子很歉疚，說她每天天沒亮就起床，要趕去紐約唐人街上班。蕾芳聽了說：“你們也那么緊張�！�
“在美國(guó)就是緊張，大家都要為生活?yuàn)^斗。不像在中國(guó)，有現(xiàn)成飯可吃�！眱鹤訉捨磕赣H。
“哎，兒子，”蕾芳興奮地說，“你在美國(guó)這么多年，美國(guó)怎么樣？”這是她最關(guān)心的，也是我最關(guān)心的。這個(gè)中國(guó)人昔日成天在喊打倒的“美帝國(guó)主義”，到底怎么樣？許多中國(guó)人都想問個(gè)究竟。
從辛亥革命以來，中國(guó)人對(duì)美國(guó)陷入一片迷惘。孫中山提出聯(lián)俄聯(lián)共，人們也不知道這是怎么回事。他在革命早期，還六次去美國(guó)避難，學(xué)習(xí)革命，得到美國(guó)華僑的大力支持。到了蔣介石統(tǒng)治中國(guó)時(shí)期，美國(guó)是國(guó)民黨最好的朋友，蔣的妻子宋美齡，還是美國(guó)留學(xué)生呢！但是不少中國(guó)人對(duì)美國(guó)還是沒有多大好感。清朝時(shí)美國(guó)參加八國(guó)聯(lián)軍，曾經(jīng)侵略過中國(guó)，這仇恨始終消解不了。
新中國(guó)成立以后，“打倒美帝國(guó)主義”是相當(dāng)時(shí)期的一個(gè)重要口號(hào)。美國(guó)是中國(guó)的頭號(hào)敵人，成為許多人最深刻的印象。一切跟美國(guó)有關(guān)的事，哪怕與美國(guó)人通信、打個(gè)電話，都會(huì)被視為通敵，輕則被開除公職，重則被判刑勞改。因此，在很多中國(guó)人的腦子里美國(guó)就是最大的壞蛋。P2－4
|
