房子很厚實，屬于冬暖夏涼的那種，配上隱約泛著木紋的桌椅，真是讀書寫字的好地方。監(jiān)考老師們，就是后來教我們的老師，到今天，還記著他們?nèi)绾屋p聲細語地告訴我們填好自己的名字，還有他們那關(guān)切的神態(tài)。其實，那是我們?nèi)松幸粓龊苤匾目荚�，而監(jiān)考老師帶著欣賞而熱切的目光，讓我覺得，我們是一群老師們等了很久的孩子。
考試中，有一個測試概率比較蘋果大小的題，其實沒有標準答案，只是用來測試一個人的分析能力�？纪暝�，在回去的一路上，我們都在討論可能的答案。那一封，我就很想進這所叫“學軍”的學校讀書，很想見到那些很“老師’的老師們，很想知道那道題的最終答案。三十年過去了，不曾忘掉那道題，更不曾忘了后來教我們的老師們。
學軍的老師溫文厚重，用優(yōu)秀的文化傳承，啟迪著我們懵懂的智慧。從ABC到多來米，從摩爾定律到動量守恒，從“�？驼勫蕖钡健扒貢r明月漢時關(guān)”，點點滴滴，現(xiàn)在回想起來，老師的語調(diào)、手勢、音容笑貌，和那些讀過的書深深地連在一起了。文真真老師的瞇瞇微笑，邱志權(quán)老師的挺背聳肩，壽紀媛老師的“敲栗子”，賀元泰老師的一往直前，葉紹昆老師的中式棉襖……一切，都帶著書香味，清晰地印在腦海里。
學軍的老師認真執(zhí)著，對自己所教的科目熱情有加。記得那時生物還是新興學科，大家并不是很看重，但教課的魯老師每次上課鈴還未響，就開始在黑板上畫生物圖，全然不顧身后女生們高聲討論其他課習題的答案，男生們嬉笑地互相扔紙團。魯老師會一直到畫好才轉(zhuǎn)過身，往往這時，教室一下子就安靜了。魯老師的畫里，有充滿張力的細胞泡，有用粉筆密密點上的細胞質(zhì)，有蘊藏著密碼的細胞核，還有細胞分裂的生動過程。那充滿活力的神經(jīng)元和神經(jīng)末梢，像一幅幅尋寶圖，召喚我們?nèi)ふ疑谋驹�。如今生命科學日新月異，碩果累累，更覺當年老師的用心良苦，用他獨特的方式啟迪我們。
講到慈愛，無論如何也要記上周蘭娟老師。很長時間，我都不知道周老師的一雙兒女其實也在學軍，只覺得老師把自己當女兒看待。那時有個化學興趣小組，周老師領著我們像讀大學一樣做研究，不僅要做實驗，還要整理成文，經(jīng)常做到天黑才回家。周老師每次都陪我們踏著街燈回家，就這樣日復一日，帶我們而不是她的女兒，走過校園的春夏秋冬。
老師們不僅傳授知識，更把自己的夢想托付給我們。我的啟蒙老師，該是初中的物理老師。他話不多，感覺讓人不容易親近，每次教課，不多也不少，上課鈴響踏入教室，下課鈴響就合上書本。唯一讓人記憶深刻的是他布置的作業(yè)：總是有淺有深，常有一兩題要自己去想一想，挑戰(zhàn)下大家的能力，而只有當他給出一些解題小竅門時，才會看到他不經(jīng)意流露出的得意笑容。
可有一天，講到電壓電流，書中只有短短一行字提到了電池，他和往常很不一樣，突然結(jié)結(jié)巴巴，臉漲得通紅地講了許多課本上沒有的內(nèi)容，從電池如何被發(fā)明，講到當時電池的局限性，但始終讓人感覺沒講出他真正要說的。直到下課鈴響，他沒像往日一樣合上課本，像是終于下了決心，很堅定地對我們說：“將來能發(fā)明新電池，突破現(xiàn)有電池的壽命或容量局限性的人，一定會拿諾貝爾物理學獎！”
這話對我好有誘惑力，我望著墻上掛著的科學家畫像，有點懷疑老師的話。但既然他說得諾貝爾獎好像觸手可及，那就沒有理由不選擇學習物理。多年以后回想，老師肯定曾做過這方面的研究，那是他未實現(xiàn)的夢想。他用這樣的方式將它托付給他的學生們了。確實，因為想要驗證自己和諾貝爾獎之間的距離，考大學時我毫不猶豫地選擇了物理專業(yè)。這些年來電池技術(shù)不斷創(chuàng)新，從手表、計算機用的鋰電池，到一代代手機電池，再到今天很熱門的電動車電池，電池造就的社會價值，遠遠超過了諾貝爾獎的意義。而我也因為老師的一句話，有幸跟隨物理學上解宇宙大爆炸，下析微波粒子裂變，充分領略了其間的旖旎風光和神奇魅力。正巧有位今年的諾貝爾獎獲獎者的夫人是大學校友，于是大家笑言，當年雄心勃勃的觸手可及，似乎還真不遙遠。
三十年春華秋實，滄桑輪回，當年學校歌詠比賽時所唱的那首《在希望的田野上》，又紅遍大江南北，而我們，又回到同學們的身旁。雖然大家身處天南海北，但不僅沒有疏遠，反而彼此心更近了。就像這次為紀念冊催稿，恍如真的回到中學時代，陸陸就坐在我的后面，常常敲敲我的凳子說“喂，拿過來看看”，語氣總是不容置疑。我也依然像當年一樣，覺得沒有寫出自己的心情。當年總是慫恿他去鄰座王曉軍和后座吳劍平那里找一點精彩，然后讓我借用一兩句；這次，就拜托他刪刪減減，像衣服一樣，妙手成就華章。
因為要寫點什么，一個人在溫哥華的秋夜里，回想在學軍的當年。記得最快樂的時刻，應該是那些有太陽的日子。下課了。（P4-7)
陸陸 初1高7
這本冊子的文字成稿于2014年，那年是我們1984屆同學畢業(yè)三十周年。三十年，按中國傳統(tǒng)的紀年法，剛好半個甲子，算小半輩子。資料表明，30歲以下者約占人口總數(shù)30%，而中國建筑的平均使用壽命也差不多是三十年。所以三十年荏苒，對于我們，除了年屆半百和已知天命，身邊又添了三分之一的新面孔，而身邊的城市，也不免煥然一新————后一點毋庸置疑：看我們共同的母校杭州學軍中學，校址依舊，但房子卻通通是新的，連當年上高中時才建好搬進去的“群星樓”，也推倒重來過了。
從前談及時光，總說物是人非，樹猶如此；值此速生時代，卻多上演人是物非的一幕，幸矣非矣。27位作者，有男有女，各行各業(yè)，或教授學者，或政商人士，抑或也有編輯作家。一半尚在域中，一半定居于海外。當年的青瘦己成圓熟，個性也隱去鋒芒變得溫潤。文中內(nèi)容雖是回憶，然而下筆的視角卻是今天。有歲月，有眼界，有情懷，最重要的是，還有當下和未來，因此本來很私人的文本，有了公共閱讀的價值。所以要趁母校六十周年慶，付梓出版，以為獻禮。
書的印制出版費用來源有三。一是楊薊浙同學為三十周年捐的2000加元；二是當年在海外微信群“野豬林”出售豬頭巾結(jié)余的3000元人民幣；剩余部分由我補足。印制與裝幀工藝就有賴于鄒文華同學的專業(yè)意見了。本來還想過為每一個作者畫個白描小像，補一段百字小傳，借各位作者的滄桑歷練，為本書增添一些生命的刻痕。因為種種原因，未竟全功。初衷是想印一本內(nèi)外諧美的書，靠27位的優(yōu)美文筆，現(xiàn)在大概能做到一半，剩下的另一半，則付諸下一個三十年吧。
是為記。
2016年9月26日于西溪求是園
|
