20世紀90年代初，文慧就傾心現(xiàn)代舞了，在國內(nèi)比較早從事現(xiàn)代舞的實踐。我覺得她選擇現(xiàn)代舞跟她的心性有比較大的關系，她是個愿意傾聽別人的女子，經(jīng)常想著別人的麻煩事情，在適當?shù)臅r候，送上她的問候。大部分時間比較講求情趣，有時候也為一點事情犯難，深陷進去，一籌莫展。情緒化、發(fā)怕發(fā)渾，是年紀大了以后，舞蹈劇場越做越有聲望，她壓力越來越大，撐不住就釋放一下。更多時候，文慧自覺自愿、自動發(fā)光，既和煦又溫暖。2001年春節(jié)前，跟我們一起排演《生育報告》的一個女孩回云南老家過節(jié)去了，我們聚會，她缺席，文慧打電話叫女孩的二哥過來，他在北京打工，一個人孤孤單單，生活很清苦。這種情況，她非常果斷。她的溫良和熱乎心腸，使她門清事理，雖說是感性的人，她看人能往里看，往深處看，懂得分享他人的歡喜，撫慰他人的悲苦。在乎別人，是因為懂別人更多?總之，她在意人的狀態(tài)，重視人的生存境遇；排練的時候，她著意強調(diào)：“別忽略此時此刻的感受�！蔽覀冊谶@樣的方向里，做了大量練習。作為編導，她花費時間讓大家交流，而專業(yè)舞蹈演員他們之前幾乎沒有這樣做過，不習慣做這樣的練習，不習慣長時間坐下來討論、探究、研磨。肢體動作，是他們的長項；用語言、用思想、用情感、用心靈，交流借鑒，相互切磋、啟發(fā)、鼓勵、協(xié)助、給予，以致發(fā)現(xiàn)和找尋觸及人靈魂的肢體語言和表達，是不常經(jīng)歷的，也沒有要求確認實踐、哪怕實驗一回的系統(tǒng)或者渠道。另如，練習在一尺左右的距離對視，舞蹈員們平視對方，安靜”體察方的內(nèi)容，領會人和人之間也許遺忘已久、也許諱莫如深的東西，在相互凝視的過程中，產(chǎn)生疑似了解，甚至是理解那樣的元素，艱難的心地有一點松動，人們互相有了更多珍惜和信任。然后，肢體訓練————這時，充分利用肢體，傳達人的內(nèi)心。在此過程里，她講求開放式訓練和訓練中人體的開放質(zhì)量。幾年來，她把很小、很生動的生活細節(jié)做進了自己的現(xiàn)代舞，已有《裙子》《現(xiàn)場————裙子和錄像》《100個動詞》《同居生活》《與大地一起呼吸》《餐桌上的九七》《臉》等作品，以及1999年進行了一年，于當年底在北京人藝小劇場演出的《生育報告》。其實，北京、廣州，兩大城市的現(xiàn)代舞團，及團體外專業(yè)人士到目前為止總共不到百人，即使加上文慧的非舞蹈者兵馬，如我，喜歡并愿意身體力行者，現(xiàn)代舞追隨者的總量也未能有一百的突破，比起這個國家十二三億人口，幾十人的現(xiàn)代舞隊伍，真如滄海一粟。但它畢竟存在了，成為偌大一塊高粱地里的一桿槍。
現(xiàn)代舞對人、對舞者自身的關注，是它一在文慧的言談中、在北京內(nèi)部或者公開的舞臺上出現(xiàn)，就吸引我的地方，那時我和文慧經(jīng)常在一起玩兒，想來已有八九個年頭。文慧的思維急促，閃爍跳躍特別厲害，一句話還沒說完，就跳到另一句，從一個話題突然跑到另一個話題，從一個詞語跑到另一個詞語，自己渾然不覺。
P6-P7
頭一回見馮秋子是在哪一年已經(jīng)忘了，在樓肇明老師家————月壇北街一北京有沒有這條街我也忘了。在座有止庵、葦岸、老愚、林燕、我和我妻子。樓老師之顏面一如既往地紅潤，白發(fā)四立。他拿起一本書放下，又拿起一本書�？傊冀K拿著書，快速評說這些書的內(nèi)容。止庵笑容里帶著贊賞，好像樓老師說的是相聲。葦岸低頭思索。馮秋子自始至終沒說話，笑容像瓦罐里的清水。她雙手放在一起。對蒙古人來講，這是尊重主人的儀態(tài)。她衣著樸素，質(zhì)地色調(diào)卻考究。
之后，我不止一次對妻子說，馮秋子多像牧區(qū)的女人。這話好像說了十來年。她的臉龐有瓷器的氣質(zhì)，有笑意(有人帶笑容缺笑意)，寧靜，仿佛久遠，也有點像陶器或玉器。為什么是牧區(qū)的女人呢?跟非蒙古人說不清這件事。牧區(qū)的女人寧靜(不只是賢惠)，謙卑(不止于勞碌)，仁慈，對苦難以及生命敏感，總之馮秋子像一個牧區(qū)女人。這個印象跟沒文化、蒙古袍、擠牛奶沒關系，指血統(tǒng)因緣。
跟她見第一面之后，我揣測她不可能僅僅是這樣的人。就像愛睡覺的動物一般比較強悍，它的特點不是睡覺，而在奔跑搏擊。膽小的動物都不愛睡覺。馮秋子安靜的另一面應該和大的力量關聯(lián)。
果不其然，2001年，我讀到她的散文集《寸斷柔腸》，這個書名不怎么好，書好。這本書怎么說呢？我想用批評家的語言描述，有困難，粗淺說一下吧。她的寫作好像用石匠鑿子對準人的太陽穴敲擊，我讀的時候會有戰(zhàn)粟的感受。她寫作，我猜想她的靈魂從科特迪瓦木雕式的頭顱中沖逸而出，鞭撻天地，帶著刀劍與鐐銬的寒音。她追慕英雄，視專制如屠戮。她寫曠野無際，寫罡風莫測，寫見不到血痕的痛苦。馮秋子像一個剛剛經(jīng)歷海難的女人，遠視大海。
這樣，我看到她靜穆平和的另一面，就像老唱片的A面與B面。每個人都有自己的AB面，或ABCDEFG面。有人貌似富貴，另一面貧賤；有人裝大文化，另一面機會主義。馮秋子在作品里扭住一個(幾個)東西不放松。什么東西?那些踐踏人之尊嚴后想從歷史視線溜走的鬧劇，被掩蓋的老百姓的悲傷。她詛咒謊言和假隆重，她護衛(wèi)傷口，不讓別人在上面堆放油氈紙或MTV。她的寧靜實際在表達自己的堅持————樸素、勞動、信仰。
這是一篇印象記，我接續(xù)寫印象。有一年(她兒子巴頓剛上小學)，我去和平里她的家里做客，筒子間，我們坐在地毯上談音樂。后來，馮秋子到走廊那一邊的共用廚房炒菜，我在邊上說話。巴頓大聲談論世界足壇的一切事情壓倒我們的聲音。馮秋子幾度呵斥，用鏟子敲擊裝滿蒜薹的馬勺。巴頓眼里帶著淚光，哽咽道：“我不讓你倆說話�！彼任覀冞�委屈，真誠的淚水在眼眶里搖搖欲墜，真是可愛。
今年，我們在普蘭店又見一面。舞廳里，她與何玉茹拉手跳一支堅定的舞，像女童，也像模仿火車輪子。后來她跳獨舞，她跳舞跳得好，并不悲傷。
林賢治說馮秋子“更像一個詩人、鋼琴家、大提琴手、夜行者、洗衣婦、迷幻的占星者”。順這些喻體說，她還像在草地上找到一根針的人、鏤刻圣器的工匠、露天電影放映師、擦拭銀器的女工、褲腳被露水打濕的牧婦。馮秋子內(nèi)心里與寬廣干凈的事物相依為命，信仰如群星在她頭頂閃爍，故而，她的話越來越少。
她言語凝重，說出的話仿佛克服了許多困難才送達我們耳邊。但不刺耳，發(fā)聲用氣息，而非嗓子。她邊說邊想，于是聽她說出上一句之后，我想下一句她會說什么呢?有時，她廢止話語，笑起來，長眼睛像一條線，像牧區(qū)的女人。
|
