回憶爺爺
五月的風(fēng)吹來了野外升騰的煙霧，蝴蝶在小花上短暫停留又很快飛走，還有草叢里跳躍飛騰著少年抓不住的麻雀，喜歡懷念的人會(huì)靜靜地享受這獨(dú)處的時(shí)光。
在這樣美好的田園里，我幸福了好多年。看露天電影徹夜不歸，油燈下讀書通宵達(dá)旦，炒熟的蠶豆放進(jìn)嘴里發(fā)出清脆的聲響，揀麥穗的隊(duì)伍天剛蒙蒙亮便出發(fā)……這些少年熱愛的事物平淡而幸福地伴隨我走到了20世紀(jì)90年代。
就在那個(gè)年代，那個(gè)曾經(jīng)愛用胡子扎我臉，把最好吃的綠豆糕留給我，在桌子上架一把椅子，把我扶上去，問“三姨太正不正”，深夜劃著小船送我去醫(yī)院的老人走了。我的美好愿望————愛我的人永遠(yuǎn)給我愛————已經(jīng)徹底落空。我常常會(huì)在夢(mèng)里喊著爺爺————他還活著，可是醒來后，留給我的只是枕邊的淚水和無限惆悵。
有爺爺?shù)娜兆樱倚腋o邊。他走了，那重重的節(jié)奏感極強(qiáng)的腳步聲不會(huì)再在家門口響起，再也聞不到熟悉而親切的香煙的氣味，這些年里我一直在想，堅(jiān)強(qiáng)些，只有勝利，才會(huì)安慰天堂里關(guān)注著我的那個(gè)老人。兒時(shí)，他會(huì)用雙手托起我關(guān)注我笑的表情，關(guān)注我的一舉一動(dòng)。我知道，爺爺希望他的愿望成為現(xiàn)實(shí)————他的大孫子能成才，可以讓他的大家庭后繼有人。
爺爺回家，我老遠(yuǎn)地跑過去，他會(huì)彎腰抱起我，塞給我一塊高粱飴，盯著我看半天。我咬著黏黏的糖果，甜滋滋地笑了，白嫩的臉上有殷紅的腮印。爺爺會(huì)激動(dòng)地用胡子扎我的臉，眼睛濕潤潤的。我問爺爺：“你怎么哭了？”我不知道這是幸福的淚水。
一個(gè)在幸福來臨之時(shí)流淚的人，往往有非�？嚯y的過去。爺爺?shù)耐暝趹?zhàn)爭(zhēng)歲月中度過。少年的爺爺會(huì)用一整天時(shí)間去河里捕魚，而多災(zāi)多難的年月，哪里有魚？一根稻草繩和一件棉襖就成了他分家時(shí)的全部家當(dāng)。后來，爺爺參加了革命工作，風(fēng)里來雨里去，成為了人們敬重愛戴的好書記。在田間地頭經(jīng)常有爺爺?shù)纳碛俺霈F(xiàn)，他會(huì)用兩根手指夾著用玉米須做成的香煙，協(xié)調(diào)村民們的生產(chǎn)活動(dòng)；他會(huì)在村民會(huì)議上決定村民的集體事務(wù)；他會(huì)喊我的乳名叫我去請(qǐng)一位長輩來做客，或者叫我去稱一斤白肉。我知道爺爺是在鍛煉我，讓我從小參加社交活動(dòng)，做一個(gè)懂事、積極健康的孩子。
可是命運(yùn)又是這么不公平。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代經(jīng)歷了那么多我無法想象的苦難后，爺爺?shù)男腋Ｉ钸�是沒有到來。叔叔高考落榜，陷入痛苦之中，離家在外。奶奶一想起來便淚流滿面，天天在家哭喊叔叔的名字，爺爺焦慮著也痛苦著。我清晰地記得，我用手抹去爺爺?shù)臏I水時(shí)，他盯著我的那種神情。
那年五月，田野里依然有裊裊的煙霧升起，鷓鴣在半空中發(fā)出熟悉的叫聲，依然有麻雀在草叢里跳躍。我從學(xué)校回來，感覺家里有種不同尋常的氣氛。爺爺病了，很快住進(jìn)了醫(yī)院。我見到了病床上的爺爺，進(jìn)門時(shí)我故作堅(jiān)強(qiáng)，可是看到爺爺昔日紅潤慈祥的臉變得如此蒼白，我忍不住了，淚水涌了出來。爺爺說不出話，我更傷心，昏沉沉地在床邊睡了過去。當(dāng)我抬起頭來，他正用一種少有的眼神盯著我，我知道這眼神里有什么樣的含義。
爺爺病重期間，人們絡(luò)繹不絕地來看他，補(bǔ)品堆滿了他的床頭。我很欣慰爺爺?shù)玫搅巳藗兊膼鄞鳎墒菭敔斈芸祻?fù)只能成為我的幻想，我需要的愛在不久以后消失得無影無蹤。我扶著動(dòng)過大手術(shù)的爺爺去檢查，堅(jiān)強(qiáng)的老人一步一步走著，身上的劇痛可想而知，可是我看不到他一絲一毫痛苦的表情。他平靜地躺在床上，他在看著我，還在看著我，我趴在床邊睡了一會(huì)兒，醒了，猛然發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)难劬駶櫇櫟�，眼角還有淚水在流淌。
當(dāng)年十一月，爺爺永遠(yuǎn)和我們分別了。
那年我遇到了很大的挫折！一個(gè)人走在路上，天下起大雨，我有一種感覺，這雨水是天堂里爺爺?shù)臏I水，那雙曾經(jīng)常常關(guān)注我笑的表情、關(guān)注我歡躍的身影的眼睛又一次飽含了淚水，他再也控制不住了。
P8-10
在長江北岸鄉(xiāng)村教學(xué)的日子里，我的心靈通過寫作獲得了力量。這些文字于21世紀(jì)初至今寫成。以2012年為分界線，前期我處于“迷茫的追求”階段，后期我處于“艱難的拯救”階段。因生活環(huán)境的改變和心境的變遷，我在前期和后期，思想狀況有很大差別，兩個(gè)部分共同構(gòu)成了長江北岸鄉(xiāng)村生活的局部寫照。當(dāng)然，主要是以心靈的軌跡貫穿其間。這主要是為了實(shí)現(xiàn)自己用心靈觀照文字，用文字反映生活的意愿。
寫作期間，我常常走訪一些江南城市和國內(nèi)大都市，感受它們非凡的文化氛圍，因此得以將長江北岸鄉(xiāng)村和它們對(duì)照，認(rèn)識(shí)到長江北岸鄉(xiāng)村文化與江南城市和國內(nèi)大都市文化的落差，體會(huì)到文化環(huán)境對(duì)人的生存狀態(tài)的影響。
這是我在長江北岸鄉(xiāng)村生活的一個(gè)總結(jié)，今后的生活還會(huì)發(fā)生變化�，F(xiàn)在，我正在工作、讀書、寫作和游歷，在大自然的優(yōu)雅風(fēng)度和城市的文明場(chǎng)景中感受世界。這種局面十年前無法想象，我堅(jiān)信，只要持續(xù)努力，十年后的生存狀況也是今天無法想象的。
在忙碌中，我完成了書稿的整理工作。我要感謝生活在我的家鄉(xiāng)長江北岸鄉(xiāng)村的人們，因?yàn)樗麄兣c我的共同生活和交流，我獲得了不算典雅卻也平凡充實(shí)的人文環(huán)境；我要感謝生命中給我?guī)硗纯嗟娜藗�，因�(yàn)樗麄�，我才能認(rèn)識(shí)人生的真相和世界的真實(shí)面目，并不斷地反省自己；我還要感謝命運(yùn)，因?yàn)樗粫?huì)讓一個(gè)人走上絕路，它在堵住了人生的一條通道時(shí)，會(huì)打開另一條通道。
一個(gè)只會(huì)愛著自己的人是沒有希望的。我希望自己能深深地愛著親人和朋友，能深深地愛著天真可愛、渴望知識(shí)的孩子們，能深深地愛著在家鄉(xiāng)辛勤耕耘的父老鄉(xiāng)親，而不會(huì)僅僅熱愛著那優(yōu)雅靜謐的大自然和令人目眩神迷的繁華城市。因?yàn)殡x開了，我得以重新觀照；因?yàn)橛H身經(jīng)歷著，我才刻骨銘心；因?yàn)橛袗酆拖Ｍ业男睦锍３Ｐ顫M淚水……
劉建軍
二〇一六年六月十六日
|
