特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在即,阿伽門(mén)農(nóng)率領(lǐng)聯(lián)軍來(lái)到奧利斯海灣。上千條戰(zhàn)船整裝待發(fā),可卻因連日逆風(fēng)而無(wú)法起航。根據(jù)預(yù)言,如果希臘人的最高首領(lǐng)阿伽門(mén)農(nóng)把女兒伊菲琴尼亞獻(xiàn)給宙斯,海面上就會(huì)刮起順風(fēng),氣候?qū)⒉粫?huì)再影響大軍進(jìn)攻特洛伊城。這讓阿伽門(mén)農(nóng)進(jìn)退兩難,而軍中也因此人心浮動(dòng)。
《國(guó)王之歌》以希臘神話中的特洛伊傳說(shuō)為藍(lán)本構(gòu)思和創(chuàng)作。在大作家巴里·昂斯沃斯的筆下,阿喀琉斯是個(gè)冷漠的自戀狂,阿伽門(mén)農(nóng)是個(gè)昏庸的傀儡,伊菲琴尼亞是個(gè)被虛榮和名譽(yù)蒙住雙眼的無(wú)知少女,而奧德修斯則是個(gè)巧舌如簧的奸臣……小說(shuō)透過(guò)對(duì)主要角色的塑造,描繪了大戰(zhàn)前夕軍隊(duì)里的種種焦躁和沖突,盤(pán)算與野心,精準(zhǔn)、曲折而極具說(shuō)服力地把劇情發(fā)展到最后那個(gè)令人匪夷所思的結(jié)論:貴為聯(lián)軍統(tǒng)帥的阿伽門(mén)農(nóng)必須把自己的親生女兒當(dāng)祭品。
大師昂斯沃斯的敘事風(fēng)格與其故事情節(jié)的設(shè)置一樣大膽,是一種古典的詩(shī)意與現(xiàn)代表達(dá)方法的完美結(jié)合,既美輪美奐又詼諧幽默。他借占卜師卡爾克斯之口揭露了所有所謂“出師有名”的戰(zhàn)爭(zhēng)背后的真相:財(cái)富之爭(zhēng)。
目錄:
宙斯之鷹
肩負(fù)重任
邁錫尼
等待伊菲革涅亞
沐浴更衣
這是第六個(gè)夜晚。大半個(gè)夜晚他都未合眼,聽(tīng)著風(fēng)聲,聽(tīng)著身邊男孩在酣睡。依然不知風(fēng)從何而來(lái),這讓他忐忑不安,并擔(dān)心更多的失敗會(huì)由此接踵而來(lái)。此刻他聽(tīng)清了一縷縷的風(fēng)聲,集中了精神,想象著自己能把風(fēng)中的各種聲音剝離出來(lái):高聳的禿崖上風(fēng)尖厲的嘶叫、下方灌木叢輕柔的摩挲、帳篷上松垮的帆布在風(fēng)中蕩起的層層波紋。他甚至豎起耳朵捕捉最輕微的聲響:偶爾的抽泣、三兩低語(yǔ)、草葉撫動(dòng),以及海岸上卵石輕聲的摩擦。東北方吹來(lái)這個(gè)季節(jié)從未出現(xiàn)過(guò)的風(fēng),反常的風(fēng)向把艦隊(duì)困在奧利斯海峽,整個(gè)大軍因此動(dòng)彈不得。每天清晨所有官兵在風(fēng)中醒來(lái),意識(shí)到神靈仍然余怒未消,都很失落。風(fēng)從特洛伊的方向來(lái),承載著他們統(tǒng)治它的夢(mèng)想。六天六夜過(guò)去了,雖然風(fēng)聲一變?cè)僮儯瑓s絲毫沒(méi)有減弱的跡象。風(fēng)似乎也膩煩了自己的喜怒無(wú)常,在它的肆虐中也潛藏著對(duì)緩和、平靜的渴望。
第七日的清晨他接到阿伽門(mén)農(nóng)的召見(jiàn)。如大權(quán)在握時(shí)重視所有細(xì)節(jié)一樣,他特別注意了命令傳達(dá)到的時(shí)間。太陽(yáng)即將升起,風(fēng)仍在吹,卻已平息不少,似乎一整晚的狂縱已讓它疲憊不堪。眼下,赫卡特和赫利俄斯?fàn)帄Z著晝夜,世界各國(guó)爭(zhēng)奪著領(lǐng)土。同時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己也處在一個(gè)模棱兩可的狀態(tài):既非在帳篷外,也非在帳篷內(nèi),而是盤(pán)腿坐在帳篷口的墊子上,看著徒弟玻伊門(mén)諾斯——他半瞇著眼睛,迷迷糊糊地生起火,準(zhǔn)備將蜂蜜和薄荷融在一起,這活兒他已經(jīng)干得十分熟練了。還有,他既非穿著衣服,也非光著身子,僅是腰間裹著腰布,搭一塊棉布在肩上作披巾。他必須牢記并解讀這些重要的細(xì)節(jié),畢競(jìng)選擇時(shí)機(jī)的不是凡人,而是神明。
帶來(lái)消息的是大書(shū)記官查斯門(mén)諾斯。他從后面走來(lái),突然出現(xiàn),身邊帶著國(guó)王的護(hù)衛(wèi)!鞍①らT(mén)農(nóng)命令你在決斗過(guò)后,正午時(shí)分,到他的帳篷見(jiàn)他,卡魯納斯——請(qǐng)?jiān),是卡爾克斯,阿波羅的祭司!贝髸(shū)記官笑著,眼睛瞥向一邊。那雙眼蒼白無(wú)神,在他長(zhǎng)滿胡須的長(zhǎng)臉上幾乎毫無(wú)神采。卡爾克斯從他發(fā)出的聲音、微笑、細(xì)致的禮節(jié)、名字的重音——卡爾克斯并非他的本名——讀出了希臘人一直以來(lái)對(duì)他的明嘲暗諷。希臘人看不慣他刮干凈的臉、結(jié)成辮子的頭發(fā)、涂黑的眼瞼,以及手腕上的護(hù)身鐲。這一切都與希臘人的習(xí)慣相悖。在這里,他只是某個(gè)連祭壇都沒(méi)有的亞細(xì)亞神明的亞細(xì)亞祭司。
所有的輕蔑都在他們的神態(tài)和話語(yǔ)里顯露無(wú)遺——卡爾克斯已經(jīng)能熟練讀懂他們的臉色了?稍捳f(shuō)回來(lái),事實(shí)也擺在眼前:所有官兵每天露宿,能找到什么便蓋什么,而國(guó)王卻賞賜給這個(gè)一朝成名的占卜家一頂帆布帳篷,帳篷里還有一個(gè)人照料他的日常起居;他睡的是羊毛毯,厚厚的羊毛毯;如果有人來(lái)傳達(dá)命令,無(wú)論來(lái)者級(jí)別高低,他都無(wú)須立即回復(fù)。大家都知道,在卡爾克斯沒(méi)有占卜征兆前,國(guó)王不會(huì)做任何決定。
查斯門(mén)諾斯站在原地等待回復(fù)。他身穿長(zhǎng)袖束腰長(zhǎng)袍,這是宮廷官員的著裝。見(jiàn)對(duì)方遲遲不答,他的笑意逐漸退去,重復(fù)道:“國(guó)王想召見(jiàn)他的占卜師。
”他的兩側(cè)站著若干士兵,手中的長(zhǎng)矛立在地上,個(gè)個(gè)面色暗沉,一臉嚴(yán)肅——天剛亮就被派來(lái)做護(hù)送工作,實(shí)在不是什么好差事。話說(shuō)回來(lái),這么早就下令召見(jiàn),國(guó)王一定又度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。其實(shí)查斯門(mén)諾斯完全不必為這一樁小事帶上護(hù)衛(wèi),但在等待風(fēng)向改變的日子里帶著護(hù)衛(wèi)出行已成為習(xí)慣。阿伽門(mén)農(nóng)自己出行時(shí)身邊的護(hù)衛(wèi)絕不會(huì)少于六個(gè)。
……P3-5