20世紀(jì)20年代，，海明威以駐歐記者身份旅居巴黎，《流動的盛宴》記錄的正是作者當(dāng)時的生活。但該書的寫作卻是在將近四十年以后，也就是說，盛宴的“現(xiàn)場”早已消失，而作者和讀者都只是在記憶中追尋那段過往歲月，無論是作者或是讀者，這些記憶都已在時光的隧道中流逝，所有關(guān)于巴黎的記憶都被雜糅成一種對于巴黎的共同的歷史記憶。關(guān)于巴黎的虛構(gòu)或非虛構(gòu)作品中，《流動的盛宴》是最著名的作品之一。
作者簡介：
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（ErnestMillerHemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），美國小說家，出生于美國伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)的奧克帕克，晚年在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中自殺身亡。海明威代表作有《老人與�！�、《太陽照樣升起》、《喪鐘為誰而鳴》等�！独先伺c�！窞槠溱A得1953年普利策獎及1954年諾貝爾文學(xué)獎。海明威被譽(yù)為美利堅民族的精神豐碑，并且是“新聞體”小說的創(chuàng)始人，其寫作風(fēng)格以簡潔著稱，對美國文學(xué)及20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展有著極深遠(yuǎn)的影響。
目錄：
圣米歇爾廣場一家好咖啡館
斯泰因小姐的指教
“迷惘的一代”
莎士比亞圖書公司
塞納河畔的人們
一個虛假的春天
一項副業(yè)的終結(jié)
饑餓是很好的訓(xùn)練
福特?馬多克斯?福特和魔鬼的門徒
一個新流派的誕生
與帕散在圓頂咖啡館
埃茲拉?龐德和他的“才智之士”
一個相當(dāng)奇特的結(jié)局
一個打上死亡印記的人
埃文?希普曼在丁香園咖啡館圣米歇爾廣場一家好咖啡館
斯泰因小姐的指教
“迷惘的一代”
莎士比亞圖書公司
塞納河畔的人們
一個虛假的春天
一項副業(yè)的終結(jié)
饑餓是很好的訓(xùn)練
福特?馬多克斯?福特和魔鬼的門徒
一個新流派的誕生
與帕散在圓頂咖啡館
埃茲拉?龐德和他的“才智之士”
一個相當(dāng)奇特的結(jié)局
一個打上死亡印記的人
埃文?希普曼在丁香園咖啡館
一個邪惡的特工人員
司各特?菲茨杰拉德
鷹不與他人分享
一個尺寸大小的問題
巴黎永遠(yuǎn)不會結(jié)束
譯后記 斯泰因小姐的指教我們回到巴黎的時候，天氣冷冽晴好。這座城市已經(jīng)適應(yīng)了冬季，我們住的那條街對面賣木柴和煤的地方就有好木柴供應(yīng)，很多舒服的咖啡館室外的火盆里生著火，這樣人們坐在平臺上也可以取暖。我們自己的公寓套房里溫暖而歡快。我們燒的是煤球，就是用煤粉壓制而成的卵形煤團(tuán)，放在柴火上，而街上冬日的陽光是美好的�，F(xiàn)在你已經(jīng)對見到藍(lán)天映襯下的光禿禿的樹木習(xí)以為常了，你迎著清新冷冽的風(fēng)走在橫穿盧森堡公園被雨水剛沖刷過的礫石小徑上。那些沒有樹葉的樹木，在你看習(xí)慣的時候，一棵棵就像雕塑一般。冬日的風(fēng)輕拂過池塘的水面，在明媚陽光的照耀下，一座座噴泉往外噴水。既然我們有過在山區(qū)的生活經(jīng)歷，眼下所有的遠(yuǎn)景看上去都變得近了。
因為海拔高度的變化，我并不在意那些小山的斜坡，它們只令我愉悅，而登上旅館頂層我的工作室，從那兒遠(yuǎn)眺這個住宅區(qū)高高的小山上的房頂和煙囪也成了一種樂趣。房間里的壁爐通風(fēng)很好，工作起來既暖和又愉快。我把買的柑橘和烤板栗裝在紙袋里帶回房間，剝?nèi)ラ僮拥钠�，吃著像柑橘原產(chǎn)地丹吉爾的紅橘那樣的小橘子，把橘子皮扔進(jìn)壁爐里，把核也吐進(jìn)熊熊的爐火里，我吃橘子的時候就這樣做，餓了的時候，就吃烤板栗。徒步行走，加之天寒和寫作，總是讓我感到饑餓。我在頂層工作室放了一瓶從山里帶回來的櫻桃酒，在我快要寫完一篇小說或是快要結(jié)束一天工作的時候，我就喝一點櫻桃酒。在我干完這天工作的時候，我就把筆記本或者稿紙放到桌子的抽屜里，把剩下的柑橘裝進(jìn)口袋。如果把這些柑橘留在房間里過夜會凍壞的。
知道自己在工作上運(yùn)氣不錯，所以在走下這段長長的樓梯時，心里爽極了。我總是一直工作到有個結(jié)果出來，總是在知道下文的時候才擱筆。次日就有把握怎樣接著寫下去。不過，在新故事開頭開不好的時候，我一定會坐到壁爐前，把橘子皮里的汁液擠到火焰的邊兒，看著在噼啪聲中躥起的藍(lán)色火焰。
那時也會站著眺望窗外巴黎鱗次櫛比的房頂，心中在想：“別擔(dān)心。以前你一直在寫，眼下你還是會寫下去的。你現(xiàn)在要做的就是寫出一個真切的句子。寫出你知道最真切的句子�！彼宰罱K我會寫下一個真切的句子，就此進(jìn)行下去。此時一切就簡單了，因為總會有一個真切的句子是我知道的，或是曾經(jīng)見過或是聽到有人說過的。要是我開始想寫得精巧，像是有人在介紹什么，我就會把這些裝飾性的文字丟掉，以我寫下的第一句真切簡單的陳述句作為開始。在那高高的頂層工作室里，我決定要把我知道的每一件事都寫成小說。我在寫作時一直想這么做，這是良好且嚴(yán)格的訓(xùn)練。
也就是在那個房間里，從我當(dāng)日停筆到次日重新開始的期間里，我學(xué)會了不去考慮寫作中的任何事情。這樣我的潛意識就會繼續(xù)活動，同時我可以如我所愿的那樣聽別人說話，注意周圍的一切；我可以像我希望的那樣學(xué)習(xí)；我可以閱讀，這樣我就不會再想到工作，以至于沒能力寫下去了。寫得順利不僅需要自我約束也需要運(yùn)氣，這時走下樓梯，感覺好極了，接下來就可以到巴黎的任何一個地方逛蕩。
要是下午我從不同的街道到盧森堡公園去，我就穿過花園走到盧森堡博物館，現(xiàn)在許多名畫大都已從那里轉(zhuǎn)移到盧浮宮和網(wǎng)球場展覽館去了。幾乎每天我都要去那里看塞尚，看馬奈和莫奈以及其他印象派大師的畫，這些畫家都是我最早在芝加哥美術(shù)學(xué)院開始熟悉的。我正在學(xué)習(xí)塞尚畫中的一些表現(xiàn)技巧，從中認(rèn)識到：寫作上僅憑簡單而真實的句子是遠(yuǎn)不足以讓小說達(dá)到一定高度的，而這一點卻正是我著力要在我的小說中刻意做到的。我從他那里汲取的養(yǎng)分是很多的，但我沒法說清楚，也沒法向任何人解釋。再說這是一個秘密�？梢潜R森堡博物館里的燈已熄，我就會穿過一座座花園到花園路二十七號葛特魯?shù)隆に固┮蜃〉哪翘准婀ぷ魇业墓㈨樀腊菰L。
我和我的妻子已經(jīng)拜訪過斯泰因小姐，她和她的女伴一直對我們親切友好，我們熱愛掛滿名畫寬敞的工作室。它像最完美的博物館中一間最精美的展室，那里還缺少她們這里的一個大壁爐；有大壁爐的地方溫暖而舒適，她們拿出好東西來請你吃，招待你喝茶，拿出用紫李、黃李或野覆盆子經(jīng)過自然蒸餾的甜酒供你品嘗。這些都是芬芳而無色的酒，都是從刻花玻璃瓶中倒入小玻璃杯里待客的，無論它們是紫李、黃李或是野覆盆子制成的酒，喝起來都是原汁原味，在舌頭上化為一團(tuán)可控制的火，讓你領(lǐng)受一種熱烘烘的感覺，談話的閘門開始松動了。
斯泰因身材很寬但不高，敦實得像個村婦。她的一雙眼睛生得很美，有著一張堅強(qiáng)的德國猶太人的、也可能是弗留利人的臉，她的衣著、她表情豐富的臉龐和她那可愛的、濃密的、精力旺盛的頭發(fā)——發(fā)式看上去很可能還是大學(xué)讀書時的樣子，所有這些都讓我想起意大利北方的一個農(nóng)婦。她一直不停地說著話，一開始說的是人物和地方。
她的同伴說起話來聲音特別好聽，人生得小巧，膚色黝黑，頭發(fā)剪得就像布泰·德·蒙韋爾插圖中的圣女貞德，還長著一個很長的鷹鉤鼻。我們夫婦倆第一次去看望她們時，她正在一塊針繡花邊上繡著，繡花的同時還在照看食物和飲品并跟我妻子說話。她與一個人說話的同時，還聽著另外兩個人的談話，還不時插話，打斷那倆人中某人的話。隨后，她給我解釋說，她總是與妻子們交談。我和我的妻子都覺得：她們對那些妻子們都很寬容。盡管斯泰因小姐的那個同伴讓人看上去有些生畏，可我們還是喜愛斯泰因小姐和她的同伴。那一幅幅油畫、一塊塊蛋糕以及白蘭地真是妙不可言。她們仿佛也喜歡我們，對待我們就像我們是十分聽話、很懂禮貌并且前途無量的孩子們似的，我還覺察到她們對于我們相愛并結(jié)了婚是諒解的——時間將會銘記這一點——因此在我妻子邀請她們到我們家喝茶的時候，她們就接受了。
來到我們住的套間的時候，她們好像更喜愛我們了；不過這或許是因為這個地方過于狹小，我們彼此湊得更近的緣故。
斯泰因小姐坐在鋪在地板上的床墊子上，要求看看我寫的短篇小說，她說她喜歡這些短篇，除了那篇《在密歇根北部》。
P8-12……
|
